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Vorawort

Stephanie Weber und Matthias Miihling

»Wenn man uns sagt, dass unsere Zeit andere

Sorgen hat, als Gedichte zu schreiben, antworten
wir: ,Wir auch!*“! (La Main 4 plume, Paris, 1941)

In ihrem von formaler Zuriickhaltung und enzyklopidischer Spann-
breite charakterisierten Werk befasst sich Iman Issa mit den immer-
wihrenden Fragen der Kunst: Was ist ein Kunstwerk? Wie verhilt sich
ein Objekt oder ein Bild zu den Belangen seiner Zeit? Welche Rolle
kommt den Kiinstler*innen in ihrer jeweiligen Gegenwart zu?

Die gezielte Fragestellung ist fiir Issa ein Medium ebenso wie Holz,
Metall oder Fotografie. Ist eine Frage aufgeworfen oder eine Hypo-
these skizziert, priift sie deren Schliissigkeit. Wie kénnte ein Selbst-
portrit aussehen, das aus Aphorismen und den Gedanken anderer

1 Die Mitglieder der Poesie-Gruppe La Main 4 plume veréffentlichten wihrend
der deutschen Besatzung in Paris in den frithen 1940er Jahren an der Zensur vorbei
Gedichte und organisierten sich im Widerstand. Die in dem hier zitierten Manifest
aufgeworfene Frage, ob die Kunst in Zeiten handfester politischer Krisen schlicht
iiberfliissig, oder, so die Entgegnung von La Main 4 plume, gerade dann notwendig
sei, stellt uns auch das Werk Iman Issas.
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Personen besteht? Acht Objekte der Serie Proxies, with a Life of
Their Own sind Issas Erwiderung auf diese Denkaufgabe. Gibt es eine
Form, welche die maximale Vereinfachung eines Sinnzusammenhangs
und zugleich dessen Spezifik enthilt, versucht sie mit ihrer neueren
Werkserie I, the Protagonist herauszufinden. Im Verlaufe einer solchen
Fragestellung entstehen nicht nur mégliche Antworten, sondern die ur-
spriingliche Frage verindert sich und miindet in einem neuen Ansatz.
Als mabgeblich fiir die Formulierung ihrer eigenen Auffassung von
Kunst bezeichnet Issa den kritischen Realismus der Foto- und Text-
arbeiten Allan Sekulas, in denen die vermeintliche Abstraktion der
zeitgenossischen Welt und ihrer Warenfliisse konkret wird.

Nach dem Studium der Philosophie und der Politikwissenschaften,
das Issas in Hypothesen und Versuchen strukturiertes Werk sichtbar
prigt, arbeitete die 1979 in Kairo geborene Kiinstlerin vor allem mit
dem Medium der Fotografie. Heute nehmen Issas Arbeiten meist in-
stallative Form an. Ihre ,,Displays®, wie sie ihre Werkkonstellationen
nennt, bestehen aus sich aufeinander beziehenden Elementen: kurze
Texte, Fotos, Biicher, Videos und Objekte. Oftmals unterlaufen diese
Konstellationen die traditionelle Beziehung zwischen Bildunterschrift
und Illustration. Dies ist beispielsweise der Fall, wenn ein Text und eine
Skulptur ein abwesendes drittes Objekt heraufbeschwéren oder aber
gezielt aneinander vorbeideuten.

Genau im Mit- und Gegeneinander der verschiedenen Bestandtei-
le ihrer Installationen entfaltet sich Issas Arbeit. So wird etwa in der
Fotoreihe Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the Correct
Ore jede der zehn Fotografien von bis zu fiinf unterschiedlichen még-
lichen Bildunterschriften begleitet, von denen aber nur eine richtig ist.
Nicht nur verindert sich die Betrachtung des Bildes durch die Suche

nach der korrekten Zuschreibung, es entsteht auch ein Netz méglicher
Querbezichungen, das sich die Betrachter*innen erarbeiten konnen.
Verfolgt man die Hinweise der Kiinstlerin, fiihren diese zu sehr kon-
kreten historischen wie aktuellen politischen Themenkomplexen, die
sich bei der fliichtigen Betrachtung nicht erschlieben. Hinter diesen
Strategien Issas steckt nicht zuletzt die Absicht, dem Werk Raum zu
geben, es weder als per se bestimmt durch sein Umfeld (z. B. die Ins-
titution) noch durch dessen Autor*in zu betrachten: ,,So selten es auch
der Fall sein mag®, schreibt Issa, ,,begegnet man Kunstwerken, die we-
der als Opfer ihrer Umstinde betrachtet werden noch den Intentionen
ihrer Urheber*innen folgen mogen [...].“2

Zur Diskussion steht hier letztlich, ob Kunstwerke beliebigen Inter-
pretationen und Instrumentalisierungen ausgeliefert sind oder obihnen -
»80 selten es auch der Fall sein mag* - Dynamik und Widerstindigkeit
eingeschrieben sein konnen. Kann ein Kunstwerk im Einklang sein mit
der Programmatik der Institution, die es beherbergt, sich aber auch
von dieser distanzieren oder ihr ihre Unzulinglichkeit vor Augen fiih-
ren, wenn sie es verdient? In einer Zeit, in der in Deutschland die politi-
sche Einflussnahme auf die 6ffentlichen Kunst- und Kulturinstitutionen
und mit ihnen auf die Kiinstler*innen selbst bedenklich zunimmt, han-
delt es sich hier lingst nicht mehr um ein theoretisches Gedankenspiel.
Der von Issa gewihlte Ausstellungtitel Lass uns spielen kann durchaus
als Antwort auf diese Herausforderungen verstanden werden, zugleich
auch als Einladung an das Publikum.

2 ,Iman Issa, ,I, the Artwork®, in: Aimless. Confronting Imago Mundi, Ausstel-
lungsbroschiire Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma, Palma 2023,
S.28.

1
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Die Ausstellung im Lenbachhaus beinhaltet Beispiele aus fast allen
Werkserien Issas. Mit dem Video Car Wash aus dem Jahr 2006 und
den Fotografien Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the
Correct One von 2025 sind Arbeiten Issas aus knapp 20 Jahren zu
sehen. Die ausgestellten Werke sind im Katalogteil dieser Publikation
abgebildet, die einzelnen Werkserien werden jeweils durch einen kur-
zen Text der Kiinstlerin eingeleitet.

Die vorliegende Publikation ist in engem Austausch mit Iman Issa
entstanden. Neben einem neuen Aufsatz des Kunsthistorikers und
Kurators Morad Montazami, in dem die aktuellen Arbeiten Issas im
Vordergrund stehen, enthilt sie eine von der Kiinstlerin zusammen-
gestellte Sammlung von insgesamt sechs Texten, die iiber einen Zeit-
raum von knapp 90 Jahren entstanden sind. Das Gefiige von Lang-
und Kurzessays aus Philosophie und Anthropologie, soziopolitischem
Kommentar und Kurzgeschichte bietet Einblick in Issas Denkweise
und ihr kiinstlerisches Selbstverstidndnis.

Wir danken allen Autor*innen und ihren Vertreter*innen fiir die
Erlaubnis, ihre Texte abzudrucken. Insbesondere mochten wir Alenka
Zupanci¢ und Haytham El-Wardany fiir den netten, vertrauensvollen
Austausch danken. Auf ihre Empfehlungen gehen aufberdem die ex-
zellenten Ubersetzungen von Haytham El-Wardanys Kurzgeschichte
durch Katharine Halls und Sandra Hetzl sowie Jan Weise fiir den Es-
say von Alenka Zupanci¢ zuriick, dessen Abdruck uns von Benjamin
Ware vom Kings College London und Ben Harrison vom Estate of
Francis Bacon gewihrt wurde.

Fiir die ausgesprochen schone Zusammenarbeit danken wir dem
Hirmer Verlag, allen voran Jutta Allekotte, in deren Hinden alle Fi-
den zusammenliefen. IThr und Kerstin Ludolph danken wir fiir die

Aufnahme in das Programm, Sabine Frohmader fiir die Betreuung
der Produktion. Die Zusammenarbeit mit den Lektorinnen Rita For-
bes und Stefanie Adam war nicht nur lehrreich, sondern besonders an-
genehm. David Radzinowicz, Bernadette Ott und Herwig Engelmann
lieferten nuancierte und prizise Ubersetzungen aus dem Franzésischen
und Englischen, Gérard Goodrow iibersetzte dieses Vorwort kompe-
tent ins Englische. Die kluge Buchgestaltung ist dem Talent Santiago
da Silvas und seines stoodios in Berlin anzurechnen.

Unsere Ausstellung unterstiitzen durch Leihgaben und geduldige
Information die Galerien Sylvia Kouvali, London und Piraeus, carlier |
gebauer, Berlin und Madrid, und Galerie Elisabeth & Klaus Thoman
in Wien.

Aufrichtiger Dank gilt den Leihgeber*innen fiir ihre grobziigige
Unterstiitzung, namentlich Dr. Anne Vieth von der Mercedes-Benz
Art Collection, Patrizia Sandretto Re Rebaudengo und Carla Man-
tovani von der Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin sowie
Dr. Bernd Ebert und Astrid Nielsen von den Staatlichen Kunstsamm-
lungen Dresden. Wir haben das Gliick von einem Forderverein unter-
stiitzt zu werden, der sich durch sein Vertrauen in unsere Arbeit und
Neugierde fiir moderne wie zeitgenossische Kunst auszeichnet, wof iir
wir ihm sehr verbunden sind. Ohne das gesamte Team des Lenbach-
hauses wiren auch diese Ausstellung und die begleitende Publikation
nicht zustande gekommen. Besonderer Dank gilt Susanne Nolting fiir
die sorgfiltige Koordination von Transporten und Aufbau sowie unse-
ren Restaurator*innen Isabel Gebhardt, Isa Piffgen und Daniel Og-
genfuss fiir ihre fachkundige wie stets kollegiale Unterstiitzung. Die
elegante Ausstellungsgrafik und die begleitenden Drucksachen stam-
men von Flo Gaertner und Anna Cairns von magma design studio.
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Unser grofter und herzlichster Dank gilt Iman Issa. Die Verbin-
dung von menschlicher Wirme, Grolziigigkeit und Prizision, durch
die sich jegliches Handeln Issas auszeichnet, haben die Arbeit an die-
sem Projekt besonders gemacht. Ihr unverwechselbares Werk begleitet
unser alltigliches Nachdenken und Sprechen iiber die Kunst und iiber
die Welt, in der diese Kunst stattfindet. Ihre Arbeit wird uns auch in
Zukunft immer wieder neu herausfordern.

Foreword

Stephanie Weber and Matthias Miihling

“When we are told that our age has other wor-

ries than writing poems, we reply: ‘So do we!"”
—La Main 4 plume, Paris, 1941

In her work, characterized as it is by formal restraint and encyclopedic
breadth, Iman Issa addresses some of art’s perennial questions: What is
a work of art? How does an object or image relate to the concerns of its
time? What role do artists play in their respective present, within the
political moment in which they live?

For Issa, the well-considered question is as much a medium as
wood, metal, or photography. Once a question or hypothesis has been
raised, she examines its validity. What might a self-portrait consisting
of aphorisms and other people’s thoughts look like? Eight objects from
the series Proxies, with a Life of Their Own are Issa’s response to this

1 The members of the group La Main a plume clandestinely published poems dur-
ing the German occupation of Paris in the early 1940s while also taking part in the
Resistance. The question raised in their manifesto—is art superfluous in times of acute
political crisis, or (as La Main 4 plume concludes) is it precisely during these times that
it is most necessary?—is one that Iman Issa’s work poses in its own right.

15
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challenge. In her recent series I, #e Protagonist, she asks if a form ex-
ists that simplifies a given context to the greatest possible degree while
also capturing its specificity. Not only do possible answers emerge in
the course of such questioning, but the original question itself changes
and leads to a new approach. Issa cites the critical realism of Allan Se-
kula’s photographic and textual works, in which the supposed abstrac-
tion of the contemporary world and its flow of goods becomes concrete,
as playing a decisive role in the formulation of her conception of art.

After studying philosophy and political science, both of which vis-
ibly influence her work’s structure in hypotheses and trials, the artist,
born in Cairo in 1979, initially worked primarily in the medium of pho-
tography. Today, her works mostly take the form of installations. Her
“displays,” as she calls these works, consist of interrelated elements:
short texts, photographs, books, videos, and objects. Often, these con-
stellations lightly subvert or invert traditional relations of caption and
illustration. This is the case when a text and a sculpture convoke an
absent third object, or when they purposefully talk past each other.

It is precisely in the interaction and contrast between the various
components of her installations that Issa’s work unfolds. In the pho-
tographic series Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the
Correct One, for example, each of the ten photographs is accompanied
by up to five different possible captions, only one of which is correct.
The search for the correct caption not only changes the way the im-
age is viewed but also creates a network of possible cross-references
for viewers to explore. If the artist’s clues are followed, they lead to
very specific political issues, both historical and contemporary, that are
not apparent at first glance. Behind Issa’s strategies lies the intention to
give the work space, to see it as not entirely defined by its environment

(e.g., the institution) or by its author: “Rare as it is,” writes Issa, “one
has also encountered and knows of such an artwork: an artwork which
is neither interested in being viewed as a victim to its context nor in
following the intentions of its maker.”

Ultimately, the question here is whether works of art are at the
mercy of arbitrary interpretations and instrumentalization, or wheth-
er—"“rare as it is”"—they are capable of resisting. Can a work of art
be in harmony with the program of the institution housing it, but also
distance itself from its program or point out its shortcomings? At a
time when political influence on public art and cultural institutions, and
thus on artists themselves, is increasing significantly in Germany, this is
no longer a theoretical thought experiment. The title Issa chose for the
exhibition, Lass uns spielen, can be understood as a response to these
challenges, but also as an invitation to the viewers.

The exhibition at the Lenbachhaus includes examples from almost
all of Issa’s series. The works on view span nearly 20 years, from the
2006 video Car Wash to the photographs in 2025’s Das Spiel: Guess
Which of the Given Captions Is the Correct One. The exhibited works
are reproduced in this publication, with a short text by the artist intro-
ducing each series.

This publication was produced in close collaboration with Iman Issa.
In addition to a new essay about Issa’s current work by the art historian
and curator Morad Montazami, the publication includes a collection of
six texts by various authors, compiled by Issa herself, that were written

2 Iman Issa, “I, the Artwork,” in: Aimless: Confronting Imago Mundi, exhibition
booklet, Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma, Palma 2023, pp. 24-29,
here p. 28.

17
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over a period of nearly 90 years. This collection of long and short
essays from the fields of philosophy and anthropology, along with so-
ciopolitical commentary and a short story, provides insight into Issa’s
thinking and artistic self-understanding.

We would like to thank all of the authors and their representatives
for granting us permission to include their texts in our publication.
We would particularly like to thank Alenka Zupanci¢ and Haytham
El-Wardany for the kind and trusting collaboration. We are also grate-
ful for their recommendations of excellent translators: Katharine Halls
and Sandra Hetzl for Haytham El-Wardany’s short story and Jan
Weise for Alenka Zupancic’s essay, with rights granted to us by Ben-
jamin Ware from King’s College London and Ben Harrison from the
Estate of Francis Bacon.

We would like to thank Hirmer Publishers, especially Jutta
Allekotte, who held everything together, for the remarkably pleasant
collaboration. We also thank her and Kerstin Ludolph for including
this title in the publishing house’s program, and Sabine Frohmader
for overseeing the production. Working with the editors Rita Forbes
and Stefanie Adam was both instructive and enjoyable. David Radz-
inowicz, Bernadette Ott, and Herwig Engelmann provided nuanced
and precise translations from French and English, and Gérard Good-
row skillfully translated this foreword into English. We owe the intel-
ligent book design to the talent of Santiago da Silva and his “stoodio”
in Berlin.

Our exhibition is supported by loans and practical support from the
galleries Sylvia Kouvali, London and Piraeus; carlier | gebauer, Berlin
and Madrid; and Galerie Elisabeth & Klaus Thoman, Vienna.

We would like to express our sincere thanks to the lenders for their
generous support: Dr. Anne Vieth from the Mercedes-Benz Art Col-
lection; Patrizia Sandretto Re Rebaudengo and Carla Mantovani from
the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin; and Dr. Bernd
Ebert and Astrid Nielsen from the Staatliche Kunstsammlungen Dres-
den. We are fortunate to have the support of the Society of the Friends
of the Lenbachhaus, an association characterized by trust in our work
and curiosity about modern and contemporary art, for which we are
very grateful. The exhibition and publication would not have been pos-
sible without the entire Lenbachhaus team. Special thanks go to Su-
sanne Nolting for her careful coordination of transport and installation
and to our conservators, Isabel Gebhardt, Isa Piffgen, and Daniel Og-
genfuss, for their expert and collegial support. The elegant graphic
design of the exhibition and all related printed matter is owed to Flo
Gaertner and Anna Cairns of magma design studio.

Finally, our deepest and most heartfelt thanks go to Iman Issa. The
combination of human warmth, generosity, and precision that charac-
terizes everything Issa does made this project very special. Issa’s inim-
itable work accompanies our daily reflections and discussions about art
and the world in which this art takes place. It will continue to challenge
us as time goes on.

Translated from the German by Gérard Goodrow
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Iman Issa: Von der Bildunterschrift
zur fiinften Dimension

Morad Montazami

Die Beziehung zwischen Kiinstler*in und Museum, als konsensueller
Dialog oder als Konfliktfeld verstanden, war und ist in der Geschichte
der modernen und zeitgenossischen Kunst Gegenstand dulerst leb-
hafter Debatten und strategischer Interaktionen. Man konnte dies
bis zum berithmten Readymade Founsain (1917) des franzésischen
Kiinstlers Marcel Duchamp zuriickverfolgen, mit einem Pseudonym
(R. Mutt) signiert und allein durch die Entscheidung des Kiinstlers -
und damit als ein Akt der Institutionenkritik - als Kunstwerk pri-
sentiert. Zu nennen wiren auch der amerikanische Kiinstler Robert
Smithson, der die Erfahrung von Kunst aus dem White Cube heraus-
loste und in die Landschaft hineintrug, oder Andy Warhol, der
ihr einen Platz im Supermarkt und auf den Fernsehbildschirmen
zuerkannte. Es handelt sich um eine Beziechung mit offenem Ende,
die ein grofes und vielfiltiges Spektrum von Praktiken und kriti-
schen Formen beinhaltet, die als postmodern bezeichnet werden kénn-
ten, weitaus dringlicher jedoch als Teil einer post- beziehungsweise
dekolonialen Agenda verstanden werden miissen. Und tatsichlich

23



24

stellt sich die Frage, inwiefern sich der Fokus unserer geophilosophi-
schen Linse wohl verschieben wiirde, wenn wir diese Kiinstler*innen-
Museum-Beziehung neu und anders definieren wiirden - bis hin zu
den antikolonialen Rindern und Netzwerken, die sich bereits wih-
rend der Weltausstellungen in Paris,! London oder Chicago um die
Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert als Gegenposition bildeten;
oder auch im Kontext der Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg - iiber
die postkoloniale Avantgarde der Casablanca Art School und ihre
ersten Ausstellungen im offentlichen Raum (1969) oder die Interna-
tional Art Exhibition for Palestine (1978), organisiert von der Palis-
tinensischen Befreiungsfront (PLO) in Beirut, mit 200 Werken von
Kiinstler*innen aus 30 Lindern als Solidarititsbekundungen, bis
hin zur Ausstellung T%e Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War
Britain (1989), als kuratorischer Kraftakt von dem pakistani-
schen Kiinstler Rasheed Araeen zusammengestellt. Eine gewis-
se perspektivische Verschiebung hin zum Globalen Siiden und zu

1 Erwihnt seien in diesem Zusammenhang die Berichte iiber algerische, tunesische
und libanesische ,,eingeborene* Kiinstler*innen und ,, Kunsthandwerker®, deren Auf-
gabe es auf den Weltausstellungen war, in den betreffenden Pavillons die kolonisierten
Gebiete darzustellen - ein ausbeuterisches Zurschaustellen der nicht-westlichen Welt.
Interessant ist die Frage, wie diese Kiinstler*innen die Bedingungen ihrer Arbeit, ih-
res Status und ihrer Selbstwirksamkeit aushandelten, im Spannungsfeld zwischen in-
digen und kosmopolitisch, marginalisiert und anerkannt, Kunsthandwerk und Kunst.
Verwiesen sei auch auf die Gegenausstellung La vérité sur les colonies (oder wie der
Aufruf eines Flugblattes lautete: ,,Ne visitez pas I'exposition coloniale!“) zur Pariser
Kolonialausstellung 1931, die von Surrealist*innen, Kommunist*innen und antikolonia-
len Aktivist*innen aus arabischen, afrikanischen und asiatischen Lindern veranstaltet
wurde. Siehe Présences arabes — Art moderne et décolonisation. Paris 19081988, hrsg.
von Odile Burluraux, Madeleine de Colnet und Morad Montazami, Ausst.-Kat. Mu-
sée d’Art moderne de Paris, Paris: Zaméin Books 2024.

postkolonialer moderner und zeitgendssischer Kunst wiirde sicherlich
dazu beitragen, den Kanon zu erweitern und das Narrativ zu erneuern.
Als ,,globale* Kiinstler*innen, Kunsthistoriker*innen, Kritiker*innen
und Kurator*innen (und hoffentlich auch als Zivilgesellschaft) versu-
chen wir, die Auftritte und Diskurse der westlichen Museen soweit
méglich zu beeinflussen (von innerhalb wie von auferhalb der Insti-
tution), um deren Sammlungen und Ausstellungen zu dekolonisieren.
Aber was meinen wir damit eigentlich? Oder anders gefragt: Warum
ist es richtig, dass wir auf einer wachsenden Ausweitung und grofe-
ren Bandbreite bestehen?

Ein Teil der Antwort mag in den kiinstlerischen Praktiken jiinge-
rer Zeit zu finden sein, die tendenziell in der Institutionenkritik und
Gegenbewegung zur White-Cube-Ideologie der 1970er Jahre ver-
wurzelt sind, zugleich jedoch deutlich entschiedener in ihrer postkolo-
nialen Kritik des Museums und dessen extraktiver Art und Weise der
Wissensproduktion. Ganz besonders, wenn es sich um Kiinstler*innen
der friiher sogenannten Dritten Welt handelt. Als eine solche Kiinstle-
rin hat auch Iman Issa - deren Muttersprache Arabisch ist, diein Agyp-
ten geboren wurde und gelebt hat, dann in den Vereinigten Staaten und
Osterreich studierte und lehrte — seit den 2010er Jahren einen wich-
tigen Beitrag zur Beziehung zwischen Kiinstler*innen und Museum
sowie zur Diskussion iiber dieses Verhiltnis geliefert. In gewisser Hin-
sicht lassen sich ihre kiinstlerische Praxis und ihr Forschungsfeld mit
denen schwarz-afro-asiatischer Kiinstler*innen vergleichen, die Nar-
rativ und Apparat des Museums einer strengen Kritik unterziehen -
man denke an Fred Wilson und Renée Green als afroamerikanische
Kiinstler*innen oder an Rasheed Araeen und Mona Hatoum als afro-
asiatische beziehungsweise arabische Kiinstler*innen der Diaspora im
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britisch-postkolonialen Kontext. Iman Issas Werk lisst sich aber auch
als Fortfiihrung einer Tradition von Kiinstler*innen verstehen, die mit
fotografischen Augentiuschereien und Illusionen arbeiteten, wiederum
in Bezug auf Museologie, Autor*innenschaft und Institutionenkritik,
wie Joseph Kosuth, Louise Lawler oder Walid Raad.

Iman Issas jiingste Serie Das Spiel: Guess Which of the Given
Captions Is the Correct One (2025) funktioniert in der Tat als Spiel,
kann aber auch als psychologischer Test oder spekulative IMuseums-
pidagogik verstanden werden, bei der das Publikum darum gebeten
wird, das Gesehene einem historischen, geografischen und kulturel-
len Kontext zuzuordnen. Hierbei lisst sich eine Parallele zur episte-
mologischen Geste etwa des Kultur- und Literaturtheoretikers Homi
K. Bhabha in The Location of Culture (1994) ziehen,? der die westliche
Zivilisation neu denkt, indem er ihre Voraussetzungen und Implika-
tionen verortet und verwurzelt. Auf dieselbe Weise scheinen auch die
verschiedenen Bildunterschriften, die Iman Issa zur Auswahl stellt,
kreuz und quer westliche und 6stliche Geografien und Bibliografien zu
vermischen. Tatsichlich kénnen wir das Spiel ernst nehmen oder nicht,
das heil>t im Vergleich der bis zu fiinf Bildunterschriften ernsthaft
nach der Wahrheit suchen - die Kiinstlerin versorgt die Betrach-
ter*innen grofziigig mit zusitzlichen Hinweisen (verschiedene An-
gaben zu Daten, Orten und Protagonist*innen) — oder mit Text und
Bild einfach nur herumspielen, bis hin zur Unterstellung, dass alle
Bildunterschriften, die einem Bild mitgegeben werden, gleichzeitig
wahr sein konnten. Die Vorstellung, dass uns die eine, urspriingliche

2 Deutsche Ausgabe: Die Verortung der Kultur, iibers. von Michael Schiffmann und
Jiirgen Freudl, Tiibingen: Stauffenburg Verlag 2000.

Wabhrheit entzogen bleibt, nahegelegt durch sich gegenseitig relati-
vierende Behauptungen, die alle potenziell wahr sein konnten, lisst
sich als Niederlage des westlichen philologischen/ikonologischen IMo-
dells begreifen, das von Erwin Panofsky bis Aby Warburg Artefakte
und Kunstwerke einer religidsen, mythologischen oder profanen (mit
Vorliebe schriftlichen) Quelle zuordnet.

Entscheidender ist hier Walter Benjamin, der in seiner Kleinen
Geschichte der Photographie (1931) auf die entscheidende Rolle der
Bildunterschrift fiir das Verstindnis der Fotografie in ihrer ganzen
historischen Bedeutung hinweist. Diese verhindert, dass das Bild
ein nutzloses oder fliichtiges Produkt wird, durch sie kann es einen
revolutioniren Gebrauchswert erlangen. In einem berithmten Diktum
erklirte Benjamin, dass das Analphabetentum der Zukunft in der Un-
fahigkeit bestehen wiirde, Fotografien zu deuten und zu verstehen,
nicht nur in der Unfihigkeit, zu lesen und zu schreiben. Ein Jahr-
hundert nach Walter Benjamins kenntnisreichen Uberlegungen zu den
Anfingen der Fotografie - in einer Zeit geschrieben, als die Illustrierte
das fortschrittlichste und michtigste Medium war — konnen wir heute
zahlreiche Attacken innerhalb der Welt der Medien und der Kom-
munikation selbst beobachten: auf historische Wahrheit, auf Faktizitit
und Objektivitit; auf die moralische Integritit, sogar auf anerkannte
ethische Standards des Journalismus (wobei die gegenwirtige politi-
sche Situation in den Vereinigten Staaten — Iman Issa, die dort studiert
hat, kennt sich damit bestens aus - das grofbte Epizentrum der Krise
der Medien und der Demokratie bildet).

Als Blaupause fiir die Wahrheit konnte die arme Bildunterschrift
gar nicht hoffnungsloser und fliichtiger sein als in unserer Gegenwart,
in der sie hochst briichig wird und in grofSem Mabstab extrem leicht
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zu manipulieren ist. Vor diesem Hintergrund verleiht Iman Issa der
Bildunterschrift ganz bewusst eine umso grolere Bedeutung und
macht sie zum integralen Bestandteil ihrer im Lenbachhaus gezeigten
Serien Doubles: Photograph — (Un)Like (M) Any Other(s), Proxies,
with a Life of Their Own und Heritage Studies. Jedes Mal spielt da-
bei die Bildunterschrift die Rolle eines symbolischen Fiihrers, eroffnet
ein Spiel der Interpretationen, stellt historische, geografische und
kulturelle Beziige her. Insbesondere Heritage Studies ist ein bered-
tes Lexikon aus Monumenten, Mahnmalen, geisterhaften oder ab-
geleiteten Formen und Definitionen, die spielerisch die Schemen von
Antiquititen und traditionellen Artefakten mit einer abstrakten, mo-
dernen Gestalt koppeln, unterstiitzt von einer als liickenhaft ausgewie-
senen Definition. Tatsichlich werden wir nie in der Lage sein, eine
endgiiltige Antwort oder vollstindige Information iiber den mutmafs-
lichen Ursprung oder die mutmabliche Quelle des Objekts und/oder
Konzepts zu erhalten. Man konnte sagen, dass dieses Bediirfnis, nie-
mals eine Bedeutung oder den Ursprung zu fixieren, Iman Issas all-
gemeine Haltung widerspiegelt. Im Unterschied zu den Puristen des
Kunstraums oder des White Cube glaubt sie nicht daran, dass unsere
Erfahrung eines Kunstwerks in den empirischen Grenzen eines sol-
chen Raums gefangen bleibt. Denn dieser Raum kann sich in unsere
Gespriche iiber das Kunstwerk und unsere Erinnerungen ausweiten,
statt auf die rein korperliche Prisenz begrenzt zu bleiben. Das hilt
Iman Issa jedoch keineswegs davon ab, mittels ihrer Werke harsche
Kritik an Raum und Ideologie des IMuseums zu iiben. Wie sie er-
ldutert, ist es dabei ihr Anliegen, durch ihre Arbeiten ,,die Kluft zur
Aulenwelt zu betonen, statt sie schlief>en zu wollen“.3

3 Und die Kiinstlerin fihrt fort: ,,Konnte es nicht sein, dass Objekte in Museen und
Objekte in der Aubenwelt auf Parallelen existieren, die sich nie iiberschneiden - so

Aber zuriick zum Spiel. Weit iiber den kulturellen Relativismus und
die manipulierten Informationen unserer Post-Internet-Kultur hinaus
vermittelt Iman Issa den Betrachter*innen auf subtile Weise eine sub-
jektive Erfahrung, wie sie durch den autoritiren Apparat des Museums
(insbesondere historischer oder naturwissenschaftlicher Museen) héu-
fig verhindert wird. Dies alles dient letztlich dazu, einen grundlegenden
(und produktiven) Zweifel zu wecken: Konnte eine der verschiedenen
vorhandenen Bildunterschriften, welche die Wahrheit sagen und das
Bild in der empirischen Wirklichkeit verankern sollen, nicht doch auf
irgendeine Weise in Beziehung zu den beiden anderen Wirklichkeiten
stehen, die in den mutmablich ,,gefakten* Bildunterschriften impliziert
sind - jenseits ihrer Riickbindung an eine spezifische Epoche, Region
oder Kultur? Kultureller Relativismus kann sich in den Verweis auf un-
erwartete metaphysische Ahnlichkeiten verwandeln. Und so erscheinen
die von Iman Issa aufgelisteten Zeitpunkte, Orte und Protagonist*innen
nicht nur als logische Optionen oder ausgekliigelte Vorschlige, sondern
auch als anachronistische und heterotopische Chroniken und Fragmente
einer ,moglichen Geschichte“. Ist es denn iiberhaupt von Bedeutung
oder méglich, zu entscheiden, ob die abgebildete rote Wiiste in Israel,
Agypten, Ruanda oder Namibia gelegen ist, wenn sie potenziell all die-
sen Verortungen zugerechnet werden kann?

Iman Issas Spiel der Bildunterschriften erméglicht eine Verschie-
bung und Offnung des philologischen/ikonologischen Paradigmas der
Text-Bild-Beziehung - hin zu einer spekulativen, unabgeschlossenen

dhnlich sie manchmal erscheinen mégen und ungeachtet des vielfiltigen Austauschs,
an dem sie beide teilhaben? Dies erscheint mir immer zutreffender, je mehr ich dariiber
nachdenke, und ich bin davon iiberzeugt, dass es immer noch viel dariiber zu lernen
gibt, was eine Ausstellung eigentlich ist und was sie leisten kann - trotz der relativ
langen Geschichte des Museums.* In: Spike Ayt Magazine, 66, Winter 2020, S. 111.
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Relation, in der Text und/oder Bild (und damit unsere Subjektivitit)
sich von der illustrativen empirischen Tradition emanzipiert und ein
Ort der Maglichkeiten, vielfiltigen Positionen und Ubersetzungen
wird. Diese arithmetische Poetik der Beziehungen und Ahnlichkei-
ten, vermittels einer Anzahl metasprachlicher Operationen und einer
pradikalen Subtraktion“¢ kontextueller Einbettung in Szene gesetzt,
verbindet Iman Issas Arbeiten mit den Werken so unterschiedlicher
Schriftsteller und Filmemacher wie Italo Calvino, Chris Marker oder
John Berger. Mit ihnen allen teilt sie den tiefen Glauben an die vielfil-
tigen Moglichkeiten der Adressierung, Bestimmung oder Ubermitt-
lung eines Bildes, an die Neuverortung unserer narrativen Werkzeuge
und Figuren, an den unabschliefbbaren Prozess der Bedeutungszu-
schreibung. Letztendlich stellen sie alle die Normen und Konventionen
von Autor*innenschaft grundsitzlich infrage und eroffnen ein Spiel
austauschbarer Positionen zwischen Autor*in, Erzihler*in, Uberset-
zer*in und Betrachter*in. Oder wie Iman Issa klar formuliert: ,,Ich
glaube daran, dass Formen in der Lage sind, ein Gesprich anzustofben
oder fortzusetzen. Die Person, die das Werk hergestellt hat, ist nicht
notwendigerweise dieselbe, welche die Riickmeldungen dazu erhilt.*
Indem Iman Issa nach dem Prinzip der Dissemination verfihrt und
dezentrierte oder multiperspektivische Blickwinkel einnimmt (um den
Prozess der Bedeutungszuschreibung bewusst offenzuhalten), fordert
sie dazu heraus, die normativen Erwartungen an ein ,,multimediales
Werk® zu hinterfragen. Interessanterweise spricht sie in diesem Zu-
sammenhang von einer ,fiinften Dimension*: ,,IMeine Arbeiten sind

4 Kaelen Wilson-Goldie, ,,Jman Issa: Radical Subtraction®, in: Bidoun, 26, Herbst 2011,
5 Iman Issa, Interview mit Andrew Weiner, in: Boméb, Sommer 2017, S. 42.

fiir mich nicht so sehr Skulpturen, Fotografien, Filme oder Texte,
sondern aus multiplen Elementen zusammengesetzte Displays, deren
Bestandteile auf nicht-hierarchische Weise koexistieren. Gemeinsam
bringen sie etwas anderes hervor, das in der Ausstellung oder dem
Raum, in dem die Werke betrachtet werden, nicht korperlich prisent
sein muss. So stelle ich mir beispielsweise die Beziehung zwischen Ob-
jekt und Text vor - moglicherweise eine Art und Weise, die fiinfte
Dimension zu denken.

Noch einmal zuriick zum Spiel (mit den Bildunterschriften): Ob
das Tierpriparat einer Kuh aus einem israelischen, franzésischen oder
syrischen Museum stammt, interessiert weniger als die Ged4chtnis-
liicken, die Zeitspriinge und neuen Bedeutungen, die durch die ver-
schiedenen angebotenen Varianten eroffnet werden - und dank unserer
Subjektivitit und Selbsttitigkeit ineinandergreifen.

Aus dem Englischen von Bernadette Ott

6  Iman Issa, Interview mit Monika Szewczyk, in: Cura, 33, Frithjahr 2020, S. 191.
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Iman Issa: From the Caption
to the Fifth Dimension

Morad Montazami

The Artist-Museum relationship, seen as an embracing dialogue or
a site of conflict, has been a tremendously lively field of debate and
strategic interactions in modern and contemporary art history. We
might date it back to French artist Marcel Duchamp’s famous ready-
made Urinoir (1917), signed with a pseudonym (Richard Mutt) and
presented as an artwork by the artist’s own force of will—an act of
institutional critique as such—or the American artists Robert Smith-
son, who pulled the artistic experience out of the white cube to bring
it into the world, and Andy Warhol, who relocated it in a supermarket
and on TV screens ... It's an open-ended relationship which surely de-
fines a large and varied set of practices and critical forms which could be
pinned down as pos¢modern but more urgently need to be reexperienced
as part of a post/decolonial agenda. Indeed, how would the horizon
of our geo-philosophical lens begin to shift if we were to outdate or
redate this Artist-IMuseum relationship back to the anticolonial mar-
gins and networks formed during and against the Universal Expos
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and World’s Fairs organized in Paris,! London, and Chicago between
the end of the 19th and the beginning of the 20th century; or in the
post—-World War II context, to the Moroccan postcolonial avant-garde
of the Casablanca Art School and its first outdoor exhibitions (1969);
or, say, to the International Ayt Exhibition for Palestine, organized
by the Palestine Liberation Organization (PLO) in Beirut, comprised
of 200 works from 30 countries as solidarity gifts (1978); or even
to the Pakistani artist Rasheed Araeen’s curatorial tour de force with
the exhibition The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain
(1989)? Some specific shifts to global south and postcolonial modern
and contemporary art history can certainly help us in changing the
canon and renewing the narrative; we as “global” artists, art histo-
rians, critics, curators (and hopefully civil society) who try to some-
how influence Western museums’ agenda and discourse (from inside
and outside the institution), to decolonize their collections and exhibi-
tions. But what do we really mean by this, or why should we insist on an
increasing extent and outreach?

1 'We are primarily thinking about the existing testimonies about Algerian, Tunisian,
and Lebanese so-called “indigenous” artists and “decorators” employed at the colonial
pavilions representing colonized territories—known as an oppressive spectacle of the
non-Western world—and how these artists had to negotiate the conditions of their
work, status, and agency; between indigenous and cosmopolitan, marginalized and
valued, artisan and artist. Hence we should also mention the anticolonial exhibition
entitled Don't Visit the Colonial Exhibition: The Truth About the Colonies, which was
held as a pirate act against the grandiloquent colonial exhibition held in Paris in 1931,
gathering protagonists and forces from the Surrealists and the Communists, as well
as from Arab, African, and Asian anticolonial activists. See Arab Presences: Modern
Art and Decolonisation, Paris 1908-1988, ed. O. Burluraux, M. de Colnet, and
M. Montazami, exh. cat., Musée d’art moderne de Paris, Paris: Zaman Books, 2024.

Part of the answer may be found within more recent artistic prac-
tices, which are rooted potentially in the 19705’ institutional critique of
and backlash to the white cube ideology, but are definitely more open to
a postcolonial critique of the museum and its extractivist modes of pro-
duction of knowledge. Especially when it comes to artists from the for-
mer Third World. As such, someone like Iman Issa from an Egyptian
background, whose primary language is Arabic and who was born in
Egypt and lived there until studying and teaching in the United States
and Austria, has greatly contributed to the Artist-IMuseum relationship
and debate since the 2010s. We can to some extent identify her general
practice and field of investigation with that of Black-Afro-Asian artists
who seriously tackled the museum’s narrative or apparatus—one can
think of Fred Wilson and Renée Green for Afro-American artists, and
of Rasheed Araeen and Mona Hatoum for Afro-Asianand Arab dias-
poric artists in the British postcolonial context. One can also link Iman
Issa’s work to a broader lineage of artists who invented photographic
tricks and fictions, again in relation to museology, authorship, and insti-
tutional critique, such as Joseph Kosuth, Louise Lawler, Walid Raad ...

Iman Issa’s recent series Das Spiel: Guess Which of the Given Cap-
tions Is the Correct One (2025) functions indeed as a game, but also as
a psychological test or speculative pedagogy of spectatorship—asked
to relocate what he sees in a historical, geographical, and cultural con-
text, one could draw a parallel to the same epistemological gesture as in
The Location of Culture by Homi K. Bhabha (1994), who contributes
to rethinking Western globalization by relocating, re-localizing, and
re-rooting its implications. Hence the way the possible captions giv-
en by Iman Issa seem to play out back and forth across Western and
Eastern geographies and bibliographies. Indeed we can take the game
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seriously or not, which means choosing either to seek the truth be-
tween the captions—and the artist generously grants the spectator with
a list of additional clues (statements about various dates, places, and
protagonists)—or to just play around with the text and the image, to
the extent that all the captions given for an image could be true at the
same time. This idea of an inaccessible original truth being challenged
by a relativity of propositions that are all potentially true can be seen
as a defeat of the philological/iconological Western model—linking
artifacts and artworks to a religious, mythological, or profane source
(preferably written), from Erwin Panofsky to Aby Warburg.

Walter Benjamin here becomes more relevant, as in his “Short His-
tory of Photography” (1931) he advocates for the essential role of the
caption for understanding and interpreting photography in its full his-
torical meaning. The caption should prevent the image from becom-
ing useless or a fugitive product and has the ability to confer upon it
a revolutionary use value. Benjamin famously declared that the future
illiteracy would be the inability to read and understand photographs,
not just the inability to read and write. A century after Benjamin’s in-
sightful considerations on early photography, at a time when the printed
illustrated press was the most advanced and powerful medium, we can
now contemplate the numerous attacks held within the world of media
and communication itself, against historical and objective facts; against
moral integrity; even against the previously accepted ethics of journal-
ism (the current American political context—well known by the artist,
who studied in the US—being the main epicenter of this media and
democratic crisis).

As a template for truth, the poor caption couldn’t be more hopeless
and fugitive than in our present, where it becomes highly unstable and

extremely easy to manipulate at a mass level. It's fair to say that in light
of this, Iman Issa gives the caption all the more importance, as it is an
integral component of various series highlighted in the Lenbachhaus
exhibition: Doubles: Photograph — (Un)Like (M) Any Other(s), Proxies,
with a Life of Their Own, Heritage Studies. Each time, the caption
plays the role of a symbolic guide, a game of interpretation, and a pro-
vider of historical, geographical, and cultural connections. Heritage
Studies in particular constitutes an eloquent lexicon of monuments and
memorials and ghostly or derivative forms and definitions, playfully
combining the ghost of antiquities and traditional artifacts with an ab-
stract modernist shape sustained by an incomplete labeled definition;
as indeed we are never able to access a final answer or full information
about the supposed origin or source of the object and/or concept. We
could say that this desire to never fix the meaning or the origin echoes
Iman Issa’s more general attitude. Indeed, in contrast to the purists of
the art space or the white cube, she doesn’t believe that our experience
of the artwork has to bear the empirical limits of that space; it can
expand into our conversations and memories of the artwork, rather
than being confined to its sheer physical presence in the space. Still, this
doesn’t prevent her from entering into harsh debate with the museum
space and ideology through her works. As she explains, her approach
to the display “stresses the gap to the outside world as opposed to try-
ing to eclipse it.”2

2 And the artist goes on: “Could it not be that objects in museums and those in the
outside world live on parallel lines that never intersect, regardless of how similar they
sometimes appear to be, and regardless of the numerous conversations in which they
can both partake? I am more and more inclined to think so, leaving me with a strong
sense that despite its relatively long history, there is still much to learn about what an
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Back to the game. Way beyond the cultural relativity and manipu-
lated information of our post-internet culture, Iman Issa subtly brings
the spectator to the edge of a subjective experience which we are often
deprived of by the authoritative apparatus of the museum (especially
the historical or the science museum). This is a way to raise a primary
(and productive) doubt: One of the given captions, which is supposed to
speak the truth and to root the image in empirical reality, could some-
how link it to the other realities encapsulated by the supposedly “fake”
captions, beyond their affiliation to a specific era, region, and culture.
Cultural relativity can turn to metaphysical and unexpected affinities.
As a matter of fact, Iman Issa’s list of dates, places, and protagonists
doesn’t solely appear as logical options or differentiated propositions
but also as anachronistic and heterotopic chronicles and fragments of
“potential history.” Is it even relevant or possible to decide whether the
red desert should be identified with Israel, Egypt, Rwanda, or Namibia
when it can be approached from all these points?

Iman Issa’s game of captions hence offers a general shift from the
philological/iconological paradigm of text/image relationship to a
more speculative and open-ended one—one in which the image and/
or text (alongside our subjectivity) is emancipated from illustrative and
empirical tradition to become a site of possibilities, positions, and trans-
lations. This arithmetic poetic of relation and affinity, working through
various metalanguage devices and by “radical subtraction™ of contex-
tual grounding, can also relate Iman Issa’s work to that of writers and

exhibition is and can do.” Iman Issa, “How Is an Object Changed by Its Context?” in:
Spike Art Magazine, 66, Winter 2020, p. 111.
3 Kaelen Wilson-Goldie, “Iman Issa: Radical Subtraction,” in: Bidoun, 26, Fall 2011

filmmakers as diverse as Italo Calvino, Chris Marker, John Berger ...
All of them cultivate a profound belief in the multiple potentialities
of an image’s destination or transmission, in the relocation of our nar-
rative tools and figures, in unfinished meaning. Eventually they all put
the norms and conventions of authorship in crisis, playing a game of
exchangeable positions between those of the author, the narrator, the
translator, the viewer, etc. Indeed, in a striking manner, Iman Issa
declares: “I believe that forms are capable of continuing or starting a
conversation. The person who made the work is not necessarily the one
who will receive feedback about it.”* Therefore, proceeding by dissem-
ination of clues and decentered or multi-sited points of views (in order
to keep the process of making sense of things an open one), Iman Issa
broadly challenges the norms of what a “multimedia” work is supposed
to be; pointing interestingly at what could be called the “fifth dimen-
sion”: “I rarely think of the work as that of sculptures, photographs,
films, or texts but always as displays composed of multiple elements,
co-existing in a non-hierarchical manner, working together to evoke
or bring about something else; something which itself might not be
physically present in the exhibition or viewing space. That is how
I think of the relationship between objects and text for example, and it
is perhaps one way to think of the fifth dimension.”

Back once again to the game (captions): It’s less interesting to know
if a taxidermic cow belongs to an Israeli, French, or Syrian museum
than to experience the memory slips, time lapses, and new meanings
entailed by the three options intertwining in our subjectivity and agency.

4 ImanIssa, interview by Andrew Weiner, Bomé, Summer 2017, p. 42.
5 Iman Issa, interview by Monika Szewczyk, Cura., 33, Spring 2020, p. 191.
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Von Iman Issa
ausgewdhlte Texte

Manchmal verspiire ich eine Affinitdt zu Texten - nicht weil
sie Schlussfolgerungen bestitigen, zu denen ich auch selbst
gelangt bin, sondern weil sie mir verdeutlichen, warum diese
Schlussfolgerungen nicht tragen. Sie erinnern mich an etwas,
das ich im Grunde zwar vielleicht weilb, aber immer wieder
vergesse, begiinstigt durch verschiedene Faktoren um mich
herum: dass nimlich das, was ich gesehen, gehért oder be-
obachtet habe, auch anders gedacht werden kann. Diese Texte
riitteln wieder auf, was ich gern als bereits gelost abgehakt
hitte. Nicht weil sie bessere Argumente anfiihren, ganz im
Gegenteil: Sie haben sich damit arrangiert, dass in ihren Ar-
gumenten Locher sichtbar bleiben, ohne geflickt zu werden.
Oder wenn sie geflickt werden, dann mit fliichtigen Fiillseln,
die bereits mit der nichsten Wendung eines Satzes wieder
Risse bekommen. Sie lassen einen beunruhigenden Raum
spiirbar werden, in dem so gut wie nichts seinen konventio-
nell zugeschriebenen Platz einnimmt und die Leerstellen nicht
iibertiincht, sondern als eigener Wert geschitzt und betont
werden; ein Wert, der sich manchmal der Sprache oder sogar
den Gedanken entzieht, durch die er jedoch erst erfahrbar
wird. Im Folgenden habe ich eine kleine Auswahl von Tex-
ten zusammengestellt, nach denen ich greife, wenn mich der
Zweifel befillt - nicht um ihn zu zerstreuen, sondern um mir
in Erinnerung zu rufen, warum er immer wieder da ist und
warum es nicht meine Aufgabe ist, ihn zu unterdriicken oder
zu beseitigen. Es geht mir darum, den Zweifel spiirbar zu
lassen in dem, was ich schlieblich als ,,Kunst* produziere.

— Iman Issa
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Texts Selected by Iman Issa

There are writings with which I feel an affinity not because
they confirm conclusions that I have reached, but because they
make clear why these conclusions cannot hold. They remind
me of what I may know on a deep level but which various forc-
es around me encourage me to forget: that there remain other
ways to think what I have seen, heard, or remarked. They
unsettle what I would have liked to set aside as issues that have
been resolved. This is not because these writings offer better
counterarguments. On the contrary, they comfortably occupy
a place where the holes in many arguments are made visible
without being filled, or if they are filled, it is with a temporary
fill that with the next turn of phrase starts to crack. They
make sensible a disquieting space, where almost nothing folds
neatly into its conventionally assigned place, where voids are
not glossed over but cherished and jutted out in all of their
rich substance, a substance which at times escapes language or
even thought, the very means through which it is made sensi-
ble. Here is a small curated selection of some of the writings
I reach for when I am most in doubt—not to dissipate that
doubt, but to remind myself why it is there in the first place
and why it is not necessarily my role to suppress or simply
resolve it when I encounter it, but to make sure it remains sen-
sible in what I end up making, in “art.”

— Iman Issa

Editor’s note: The texts by Alenka Zupanci¢, Haytham El-Wardany, and
Nadia L. Abu El-Haj, which were previously published in English, appear

here with a very few minor changes and corrections. Alenka Zupanéic’s and
Haytham El-Wardany’s texts are in British English.

L’intellectuel dans la mélée
Georges Henein

Bacon and the Art of Objective Humour
Alenka Zupancic¢

Baslall Lig allg o) il
hal claal 8 4shlil) Uil gl oo
Haytham El-Wardany

Archaeology and Nationhood Revisited
Nadia L. Abu El-Haj

La chambre du grand silence &
Adieu a la conversation
Georges Henein
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Der Intellektuelle im Getiimmel

Georges Henein

Liebe Freunde,

ich bedaure es sehr, heute Abend nicht in eurer Mitte sein
zu konnen. Doch ist es mir ein Anliegen, euch eine kurze
Zusammenfassung meiner Gedanken zu der iiberaus wich-
tigen Frage darzulegen, die Gegenstand eurer Debatte sein
wird. Die avanciertesten Dichter, Schriftsteller und Kiinstler
unserer Zeit stellt man gerne als Verlingerung der Roman-
tik dar. Wenn wir jedoch die Beziehungen zwischen den li-
terarischen Inhalten des 19. Jahrhunderts und denen unserer
Zeit einer ehrlichen, rigorosen Analyse unterwerfen, miissen
wir uns eingestehen, dass zwischen beiden ein Bruch zu be-
obachten ist: Die Literatur der Romantik zeichnet sich durch
die Selbstbetrachtung eines Subjekts aus, das in sein eigenes
Drama verstrickt ist. Es gefillt sich in seiner Zerrissenheit.
Die geringste moralische Verwerfung, der geringste Zwie-
spalt der Gefiihle wird zu einem Gedicht des Weltschmerzes
oder einem Drama in fiinf Akten, an dessen Ende niemand
gerettet und nichts gelost ist. Die Romantik ist sentimental
und subjektivistisch. Sentimental in dem Sinne, dass das Ge-
fiihl sich dort in aller Freiheit entfalten darf, ohne dieses Wie-
genlied in seinen unzihligen Varianten jemals verklingen zu
lassen, ohne mehr als einen Spiegel zu benétigen, in dem es
sich selbst — und ausschlieblich sich selbst — lange betrachten
kann. Subjektivistisch in dem Sinne, dass das Subjekt als die
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einzige existenzberechtigte Wirklichkeit anerkannt wird und
es sich im selben Mafb von der Welt abkehrt, wie umgekehrt
die Welt von ihm. So ist der Mensch schlieblich auf Erden
einsam. Und schlimmer noch, einsam ohne jede Erdung.
Dagegen scheint es, dass heute — ungefihr seit zehn Jahren
und nicht zuletzt dank der Analysen von André Breton,
Gaston Bachelard und Herbert Read - die zeitgenossische
Literatur und Kunst das Gefiihl zugunsten der Leiden-
schaft zuriickgestellt hat, das Subjekt zugunsten des Objekts.
Wir haben heute leidenschaftliche und objektivistische Lite-
ratur und Kunst. Leidenschaft verlangt nach unmittelbarer,
ungestiimer Befriedigung. Einer Befriedigung, die nur
im und durch das Objekt gefunden werden kann. Ich bitte
um Verzeihung, wenn ich wieder einmal Nicolas Calas*
zitiere: ,,Die sentimentalische Stimme ist unter dem sozia-
len Gesichtspunkt betrachtet konservativ, denn sie erfasst
den Menschen im Status quo; nur die emotionale Stimme ist
revolutionir. Anders als bei der Emotion wird beim Gefiihl
ein grober Bogen um das Begehren gemacht. Doch un-
ser Ziel ist nicht, das Begehren zu umschiffen, sondern die
Gesellschaft so zu verindern, dass sie unserem Begehren
angepasst wird [...]. Die Kunst ist niemals sentimentalisch,
nie moralisch, sie ist gegen die etablierte Ordnung, gegen
die herrschende Klasse, gegen allen Konformismus, gegen
Bonzenaller Art und aller Herkunft. Das Parthenon beweist:
Kunst ist eine Pulverkammer.*

Man wirft den zeitgendssischen Kiinstlern und Schrift-
stellern allgemein Zynismus und Schwarzmalerei vor, aus dem
einfachen Grund, weil die meisten von ihnen die systemati-
sche Suche nach Lust praktizieren und anempfehlen und ihren
Werken unverschimterweise eine Moral entstrémt, die nichts

* Nicolas Calas war das Pseudonym des griechisch-amerikanischen
Dichters, Kunstkritikers und Trotzkisten Nikos Kalamaris (1907-1988).

mit den unter diesem Begriff etablierten Konventionen zu tun
hat - eine wahre Ethik des Begehrens. Der Mensch, genauer
der Kiinstler, erschafft sich jeden Moment neue Objekte der
Befriedigung. Selbst unter dem denkbar eingeschrinktesten
Blickwinkel - dem des Handels - lisst sich eine unerhorte
Vervielfachung von Objekten beobachten, die dem Menschen
alltiglich zur Verfiigung gestellt werden. In Paris, New York,
London finden Ausstellungen statt, die ausschlieblich Objekte
umfassen, die sich nach einer unendlichen Vielfalt von Rubri-
ken als Kunst klassifizieren lassen. Selbstverstindlich vollzieht
sich dieser kiinstlerische Drang hin zum Objekt, so reich
an Emotionen und Entdeckungen, nicht-utilitaristisch. Doch
zeugt er von einer fast allen Vertretern des modernen Den-
kens gemeinsamen Tendenz. Einer Riickkehr zur Realitit,
die jedoch nicht als etwas Vollendetes und Feststehendes auf -
gefasst wird, sondern im Gegenteil als etwas Dynamisches,
Formbares, zu Vervollkommnendes. Ohne sich dessen allzu
sehr bewusst zu sein, finden sich Intellektuelle und Kiinstler
mitten im sozialen Getiimmel wieder. Das Leben stellt ihnen
die Aufgabe, aus den Quellen des Leides ebenso viele Quel-
len der Freude zu machen. Und sie kénnen davon nicht mehr
die Augen abwenden. Die fernsten Signale der Verzweiflung
und Bedringnis werden ihnen durch Rundfunk, Film und
Presse - grobartigen, unverhofften Mitteln menschlicher
Kommunikation - augenblicklich iibermittelt und sie haben
die Pflicht, darauf zu antworten. In seinem Roman L’Espoir
(Die Hoffnung) lisst André Malraux eine seiner Figuren
iiber die Geschehnisse um Madrid ** sagen: ,, Wenigstens sind
diese Menschen eines Tages ihrem Herzen gefolgt.” Der alte,

** Henein bezieht sich auf die zweieinhalb Jahre dauernde Belagerung
Madrids wihrend des Spanischen Biirgerkriegs (1936-1939) durch die
faschistischen Armeen unter General Francisco Franco. Madrid wurde in
dieser Zeit zu einem Symbol des antifaschistischen Widerstands. André
Malraux hatte sich 1936 den republikanischen Truppen angeschlossen.
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verlogene Gegensatz von Traum und Aktion hat zu lange
iiberdauert. Kiinstler und Schriftsteller sollten fiir das Recht
der Menschen kimpfen, immer ihrem Herzen zu folgen.

[Beitrag unseres Freundes und Genossen G. Henein zur Sit-
zung der Essayisten am 6. April 1939]

Art et Liberté (Kairo, Mai 1939)
Ubersetzung aus dem Franzésischen von Bernadette Ott

Aus: Georges Henein, Euvres. Poémes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denoél 2006, S. 398-400.

The Intellectual in the Fray

Georges Henein

Dear Friends,

I am sorry I cannot be with you this evening. I would never-
theless like to briefly outline my thoughts on the most crucial
issue of all, the one that is the very subject of your debate.
We like to portray the most progressive poets, writers, and
artists of our age as having taken up where the Romantic
movement left off. An honest, rigorous analysis of the rela-
tionship between the literary content of the 19th century and
that of our own time, however, obliges us to concede that a
clean break has occurred between the two. Romantic litera-
ture involves the ceaseless contemplation of someone’s person-
al drama by way of a particular subject. Each revels in their
own inner turmoil. The slightest moral quandary, the most
minor emotional dilemma becomes a poem or five-act play
full of suffering in which nothing is resolved and nothing is
saved. Romanticism is sentimental and subjectivist. Sentimen-
tal in the sense that in it feeling develops unconstrained, never
ceasing to enthrall itself with its own countless variations, ask-
ing for nothing more than a mirror in which to gaze at itself
at length, or to gaze only at the self. Subjectivist in the sense
that the subject is held to be the sole reality worthy of exist-
ence—the subject being uninterested in the world to the extent
that the world is uninterested in him. Thus, man is alone on
earth. Worse still, he is alone even beyond the earth.
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Today, and for the past ten years or so, it has become ap-
parent, thanks to critical studies by men such as André Bre-
ton, Gaston Bachelard, and Herbert Read, that contemporary
literature and art have started to reject sentiment in favor of
passion—rejecting the subject in favor of the object. This lit-
erature is passionate and objectivist. Passion craves satisfac-
tion—immediate and tumultuous. Such satisfaction can only
be found in the object and through the object. I apologize once
again for quoting Nicolas Calas:* “The sentimental voice is
socially conservative, since it adapts man to the status quo; only
the emotional voice is revolutionary. Sentiment, as opposed to
emotion, deviates from desire; but our goal is not to divert
desire, but to transform society so as to adapt it to our de-
sire ... Art is never sentimental, never moral; it stands against
the established order, against the ruling class, against all con-
formism, against phonies of every kind, wherever they come
from. The Parthenon is proof enough: Art is a powder keg.”

Contemporary writers and artists are generally accused
of gloominess and cynicism for the simple reason that most
of them practice and recommend the systematic pursuit of
pleasure, and that from their works there insolently emanates
a morality that has nothing to do with the conventions com-
monly understood by that word—a true ethic of desire. With-
out stint, man, or more precisely the artist, creates new objects
for his satisfaction. Viewed even from the narrowest point of
view—the point of view of trade—we see an astonishing in-
crease in the number of objects placed at the disposition of
man on a daily basis. In Paris, in New York, in London, exhi-
bitions have been held featuring solely objects classified as art in
an infinite number of categories. Naturally, this artistic drive
toward the object, plentiful in both emotion and discovery,

* Nicolas Calas was the pseudonym of the Greek-American poet, art
critic, and Trotskyist Nikos Kalamaris (1907-1988).

is exerted in a non-utilitarian direction. It nonetheless testifies
to a tendency common to almost all representatives of mod-
ern thought. A return to reality, considered not as something
finished and fixed, but on the contrary as something dynamic,
malleable, perfectible. Intellectuals and artists, though almost
unconsciously, thus find themselves launched into the midst of
social turmoil. The question life poses them is how to turn
sources of misery into sources of joy.

And they can no longer look away. Today, through radio,
cinema, and the press—marvelousand unheralded means of hu-
man communication—the faintest cries for help instantly reach
their ears, and they have a duty to answer them. In his book
L’Espoir, André Malraux, speaking of the epic of Madrid,**
has one of his characters say: “At least these men lived one day
according to the dictates of their heart.” The old, and false,
antinomy between dream and action has dragged on for too
long. It falls to artists and writers to fight for the right of man-
kind to live a/ways according to the dictates of their heart.

[Contribution by our friend and comrade G. Henein to the
meeting organized by Les Essayistes on April 6, 1939]

Art et Liberté, Cairo, May 1939
Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Euvres: Poémes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denogl, 2006, pp. 398-400.

** Henein is referring to the two-and-a-half-year long siege of Mad-
rid during the Spanish Civil War (1936-1939) by the fascist armies under
General Francisco Franco. Madrid became a symbol of anti-fascist re-
sistance in this period. André Malraux had joined the Republican forces
in Spain in 1936.
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Bacon und die Kunst
des objektiven Humors

Alenka Zupancic¢

In seinen Vorlesungen iiber die Asthetik gelangt Hegel be-
kanntlich zu dem Schluss, die Kunst sei zu ihrem Ende ge-
kommen und bleibe nunmehr ,fiir uns ein Vergangenes*!
Es ist durchaus bemerkenswert — und vielleicht auch iiberra-
schend -, in welchem Ausmalb sich Hegels Auffassung vom
Ende der Kunst mit der Diagnose deckt, die Francis Bacon
fiir die Lage der Kiinstler*innen in der Moderne formuliert:
wMeiner Meinung nach befinden wir uns heute in einer ganz
merkwiirdigen Situation. Wenn es nimlich iiberhaupt keine
Tradition mehr gibt, bleiben nur noch zwei extreme Ziele iib-
rig: Einmal der direkte Bericht, also etwas, das dem Polizei-
bericht ziemlich nahekommt. Und zum anderen der Versuch,
grolbe Kunst zu machen. Eine Kunst, die dazwischen steht,
existiert in einer Zeit wie der unseren einfach nicht.“?

Hegel beschreibt die Situation der Kunst am Ende der
Romantik mit nahezu denselben Ausdriicken. Er betrachtet
die romantische Kunst als Gipfelpunkt einer Entwicklung, in
der sich die Kunst in Inhalt und Form von allen Vorschriften
der ,, Tradition* befreit, sodass sie schlieflich in zwei Extreme

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ,, Vorlesungen iiber die Asthetik I*,
in: Werke, Bd. 13, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 25.

2 David Sylvester, Gespriche mit Francis Bacon, tibers. von Helmut
Schneider und Volker Ellerbeck, Miinchen: Prestel, u. a. 2009, S. 67.
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zerbricht: ,Dieser Gegensatz hat sich im Verlauf der roman-
tischen Kunst dahin entwickelt, dass wir bei dem alleinigen
Interesse fiir die zufillige Auberlichkeit oder fiir die gleich
zufillige Subjektivitit anlangen mussten.“

Ersteres, sprich das objektive Extrem in der Kunst, be-
zieht Hegel auf die ,,Nachbildung des duferlich Objektiven
in der Zufilligkeit seiner Gestalt*,* auf die akkurate und na-
turalistische Reproduktion sowie auf das ,,Aufzeichnen und
Berichten* - um mit Bacon zu sprechen - dessen, was es gibt.
Das andere Extrem, ,,das Freiwerden der Subjektivitit ihrer
inneren Zufilligkeit nach heraus®, ist das, was Hegel ,,Hu-
mor“ nennt.* Humor meint bei ihm mitnichten das Reilben
briillend-komischer Zoten. Vielmehr steht Humor schlicht
fiir die Tatsache, dass diese Art von Kunst in erster Linie
nicht diesen oder jenen Gegenstand darstellt, sondern den
Witz - den Geist, die Raffinesse, das Genie - des Subjekts /
des*der Kiinstler*in selbst.

Mit anderen Worten: Humor steht hier nicht fiir ein ge-
witztes Subjekt, das iiber alles Mogliche, einschlieflich sich
selbst, Spilbe macht. Welches Material diese Kunst auch im-
mer behandeln mag, so bildet dieses nicht dessen Inhalt oder
Gegenstand: Das Material ist nicht das, was auf humoristi-
sche Weise dargestellt wird. Was, laut Hegel, stattdessen da-
rin zur Darstellung kommt, ist der Humor, die Gewitztheit
und das heibbt: das Subjekt selbst. Das Subjekt macht nicht
einfach Witze iiber Dinge, das Subjekt ist der Witz. Hegel
bedient sich sogar des findigen Ausdrucks ,,der Witz des Sub-
jektes“: ,,Es ist da nicht eine Gestalt, die der Kiinstler hervor-
bringt, sondern das Subjekt gibt nur sich selbst zu sehen [...]

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ,,Vorlesungen iiber die Asthetik II*,
in: Werke, Bd. 14, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 239f.

4 Ebd,, S.239.

5 Ebd., S. 239f.

und was sich zeigt, sind die Empfindungen, [der] Witz des
Subjektes [...].“6

Auf der einen Seite haben wir es also mit dem (gezielten)
Verschwinden des Subjekts zu tun, das mit dem Bemiihen ein-
hergeht, von der Realitiit so realistisch wie moglich zu berich-
ten. Auf der anderen Seite steht hingegen eine Haltung, der
es letztlich darum zu tun ist, das kiinstlerische Genie selbst
darzustellen - es geht hier also einzig und allein um den,, Ver-
such, grofbe Kunst zu machen“, wie es Bacon etwa anderthalb
Jahrhunderte spiter formulieren sollte.

Auberordentlich bemerkenswert ist nun iiberdies die Tat-
sache, dass Hegel in der letzten seiner vier im Winterse-
mester 1828/1829 in Berlin gehaltenen Asthetik-Vorlesungen
unversehens und sehr beildufig den neuartigen und paradox
anmutenden Begriff des ,,objektiven Humors'? einfiihrt, bei
dem es sich um eine mogliche Alternative zur These vom
wEnde der Kunst“ zu handeln scheint. Der Begriff wirkt auf
den ersten Blick paradox, weil Humor bei Hegel gerade den
Héhepunkt der subjektiven Entwicklung der Kunst mar-
kiert. Hier schligt er jedoch abrupt ins Objektive um und
ist mit einer Dimension des Objekts als Partialobjekt verbun-
den. Objektiver Humor lisst sich auf keines der beiden oben
genannten Extreme reduzieren. Vielmehr steht dieser Termi-
nus fiir eine andere Art und Weise, Kunst zu machen, in der
eine neue Dimension von Objektivitit und Notwendigkeit da-
durch entsteht, dass die Subjektivitit selbst radikalisiert und
intensiviert wird. Hier ist nicht der Ort, um in eine detaillier-
te Diskussion von Hegels Text einzusteigen, dessen Bemer-
kungen zum objektiven Humor ohnehin recht spirlich und
uneindeutig bleiben - abgesehen davon, dass er die Emphase

6  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophie der Kunst. Vorlesung von
1826, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2005, S. 172.
7 Hegel 1986 II (wie Anm. 3), S. 240.
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darauf legt, dass dieser imstande sei, aus reiner Kontingenz
etwas Substanzielles in Erscheinung treten zu lassen. Statt-
dessen méchte ich folgender These nachgehen: ,,Objektiver
Humor“ benennt etwas, wovon Hegel nur eine recht fliich-
tige Vorahnung hatte, wihrend es Francis Bacon bedurfte,
um uns auf konkrete Weise zu zeigen, was es mit diesem
Begriff genau auf sich haben kénnte, und um die wahre Kunst
des objektiven Humors zu erfinden.

Wir sind von einer starken und iiberraschenden Resonanz
zwischen Hegel und Bacon ausgegangen. Dieser Resonanz
zum Trotz konnen wir die Tatsache nicht ausblenden, dass
sich in der Zeit zwischen Hegel und Bacon ezwas ereigner
hat, etwas, das dem Auseinanderbrechen der Kunst in zwei
Extreme den letzten Stol> versetzt hat. Bacon bringt dieses
Etwas mit der Entdeckung der Fotografie in Verbindung.
Mit ihrer Fihigkeit zu berichten und aufzuzeichnen, hat die
Fotografie der Kunst das ,,objektive* Extrem in einem gewis-
sen Sinne verschlossen® und ihr bleibt, um fortzubestehen, nur
noch eine Moglichkeit offen, nimlich dem subjektiven Pfad
zu folgen. Daraus erklirt sich Bacons Behauptung, dass es in
der zeitgendssischen Kunst um den ,,Versuch [geht], grole
Kunst zu machen“. Es derart zu formulieren mag nach einer
ironischen Beschreibung moderner Kunst klingen, jedoch
wiirde ich behaupten, dass es sich eher um eine pointierte For-
mulierung ihrer Problemlage handelt. Denn obwohl es gewiss
auch Kiinstler*innen gegeben hat - und zwar hiufig die be-
sonders beliebten -, die sich an dieser Vorstellung von Freiheit
berauschten, /03 (grobe) Kunst zu machen, ist es weitaus
plausibler, davon zu sprechen, dass alle wirklich wichtigen

8  Es eriibrigt sich eigentlich von selbst eigens zu betonen, dass sich die
Fotografie nicht auf diesen Aspekt ,exakter Reproduktion® reduzieren
lisst, sondern dass sie ihre eigene singulire kiinstlerische Tragweite auf-
weist, die Bacon sehr wohl anerkannte und auf die er sich durchaus stiitzte.
Aber darum geht es an dieser Stelle nicht.

modernen Kiinstler*innen diese ,,Freiheit* als eine Zwangs-
lage erlebt haben.

Bacons ablehnende Ansichten zur abstrakten Kunst sind
hinlinglich bekannt. Was woméglich weniger betont wird,
ist die regelrecht dialektische, ja hegelianische Weise, in der
er diese vorbringt:

nEiner der Griinde, warum ich abstrakte Malerei
nicht mag, warum sie mich nicht interessiert, ist
der, dass ich Malerei fiir eine Sache mit zwei
Aspekten halte, abstrakte Malerei aber fiir mich
eine einseitige idsthetische Angelegenheit ist,
sie bleibt immer auf einer Ebene. Sie ist eigent-
lich nur interessiert an der Schonheit von Mus-
tern und Formen. Man weilb, dass die meisten
Menschen, vor allem aber Kiinstler, grofbe Men-
gen undisziplinierter Gefiihlsregungen in sich
bergen, und ich denke, abstrakte Kiinstler glau-
ben, mit den Zeichen, die sie machen, alle diese
Gefiihle einzufangen. Ich glaube aber, so einge-
fangen, sind sie zu schwach, um iiberhaupt etwas
mitzuteilen.”?

Was sind nun diese ,,zwei Aspekte*, die nach Bacon das Sein
der Malerei selbst ausmachen und fiir die Spannung Rech-
nung tragen, die deren Faszination und Kraft verbiirgt?
Es handelt sich hierbei nicht einfach nur um die Dualitit oder
die Spannung zwischen Innerem und Auferem, Objekti-
vem und Subjektivem, dem Aufzeichnen der dufberen Welt
und der Darstellung eigener Gefithle und Empfindungen.
In dieser Hinsicht befanden sich die Maler der Vergangenheit
in der Tat in einer gliicklichen Lage: Sie wurden in eine

9  Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 61.
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Welt hineingeboren, in der man von ihnen erwartete, ,,auf-
zuzeichnen* und ,,Abbildhafte[s]* vorzulegen.® Mit Bacon
gesprochen glaubten Maler friiher, sie wiirden aufzeichnen,
doch selbstverstindlich taten sie weitaus mehr als das. Sie, zu-
mindest einige unter ihnen, brachten Meisterwerke hervor.
Die Unvermeidbarkeit und Notwendigkeit des Aufzeichnens
war fiir die Vertreter der traditionellen Malerei von zentraler
Bedeutung. Ihre kiinstlerische FreiAeit sowie das, was sie iiber
die Aufzeichnung hinaus erzeugten, war von ihrem Glauben
nicht zu trennen, dass sie Dinge aufzeichnen und abbilden
sollten. Dies lief>e sich auch so formulieren: Im Riickblick
betrachtet ist vollig klar, dass es in der grofben klassischen
Kunst nicht einfach nur darum ging abzubilden und aufzu-
zeichnen, allerdings war ein gewisses Missverstindnis da-
riiber, was sie taten, ein inhidrenter und zentraler Bestandteil
jenes ,,anderen Dinges®, das sie hervorbrachten. Die Tatsa-
che, dass die Maler in gewissem Sinne nicht wussten, was sie
taten, war fiir ihr Tun ein zentraler Faktor.

Diese Situation hat sich verindert. Beginnend mit der
Fotografie haben mechanische Aufzeichnungsmittel und -me-
thoden ,,die Aufgabe iibernommen, zu der sich die Maler
in der Vergangenheit verpflichtet gefiihlt haben“!! Bacon
stellt weitere Mutmalbungen dariiber an, was den abstrakten
Maler*innen wohl durch den Kopf gegangen sein mag, als
sie sich dieser Lage bewusst wurden. Nimlich: ,,Warum
sollen wir nicht alles Abbildhafte und jede Form von Auf-
zeichnung hinauswerfen und einfach die Effekte von Form
und Farbe wiedergeben? Es liegt auf der Hand, dass Bacons
spezifische Weise, die Gedanken der abstrakten Maler*in-
nen auszudriicken, in erster Linie seinem Argument dienen
soll, in dem er erneut das freie und ungebundene Spiel dieser

10 Ebd.,S. 67
1 Ebd.

Malerei mit der tieferen Notwendigkeit und Spannung kon-
trastiert, die damit verloren gegangen ist.

Fiir Bacon ist ebenso klar, dass sich die tiefere Notwen-
digkeit und Spannung (die ,,zwei Aspekte*) nicht dadurch
wiedererlangen lassen, dass man hinter den historischen Bruch
der Moderne in all seinen Dimensionen - die technologischen
mit inbegriffen - zuriickgeht oder ihn schlicht ausblendet.
Sie lassen sich nicht dadurch zuriickgewinnen, dass man er-
klirt: ,,In Ordnung, lasst uns weiter Dinge aufzeichnen® -
dies wiirde nicht dafiir sorgen, dass die Spannung zuriick-
kehrt und vielleicht etwas Uberschiissiges und Unerwartetes
erzeugt wird ...

Bacons Antwort - die er in seiner Kunst gab, lange bevor
er imstande gewesen wire, das Problem, worauf sie die Ant-
wort ist, so elegant in Worte zu fassen - besteht darin, den
Fokus der Aufzeichnung zu verschieben, ohne deren Not-
wendigkeit preiszugeben. Genau dies macht Bacon so aufer-
ordentlich interessant: Der Fokus der Aufzeichnung hat sich
gewandelt. Beim Aufzeichnen geht es nicht mehr darum,
was von Kiinstler*innen erwartet wird und was sie glauben,
tun zu miissen (auch wenn sie in Wirklichkeit etwas anderes
oder mehr tun), sondern darum, was sie wirk/ick tun miissen.
Bacons Wort fiir diese neue Form von Notwendigkeit lautet
»Obsession"“: Man bleibt im Leben an etwas hingen, das man
unbedingt aufzeichnen will und wofiir man einen Weg finden
muss, es aufzuzeichnen.

Die abstrakte Malerei ,hat nicht funktioniert, weil es
scheint, dass die obsessive Beschiftigung mit etwas im Le-
ben, das man veranschaulichen will, eine grofbere Spannung
und einen groferen Reiz ergeben, als wenn man sich blof
sagt, auf geht’s, ohne grol5 nachzudenken, und dann setzt
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man die Formen und Farben einfach hin“.2 Der Schliisselbe-
griff ist hier Obsession — die Obsession mit etwas, was man ver-
anschaulichen muss - und nicht einfach die Aufzeichnung als
solche. Man bleibt an etwas haften, was man aufzeichnen und
zum Erscheinen bringen muss, etwas Singulires, das einen
in irgendeiner Hinsicht in seinen Bann zieht. Dies ist zumin-
dest die Notwendigkeit oder vielmehr der Trieb, der Bacon
beim Malen anspornt. Gerade an diesem dubersten Punkt
von Subjektivitit (der ,,Obsession mit“ beziehungsweise das
»Hingenbleiben an“ etwas) tritt am Objekt eine neue und
vielleicht iiberraschende Dimension hervor, von der ich be-
haupte, dass sie ein zentrales Merkmal von Bacons objektivem
Humor ausmacht.

»ich will ein Bild aufzeichnen“, wiederholt Bacon wie-
der und wieder. Was aber /s¢ dieses Bild oder diese Erschei-
nung, wie er es auch ausdriickt, was sein Status? Es liegt nicht
einfach dort draufen bereit (um ordentlich aufgezeichnet
zu werden). Dinge oder sagen wir eher: Leute treten un-
entwegt in Erscheinung. Ich kann protokollieren, wie Leute
aussehen oder wie sie mir erscheinen. Wie aber kann ich auf-
zeichnen, wie sie wirklich erscheinen? Bei diesem Bild haben
wir es mit keiner natiirlichen Erscheinung zu tun, es kann
sich nur um eine kiinstliche Erscheinung, ein ,Kunstgebilde*
handeln, das das an der Realitit wiedergibt, was nicht di-
rekt sichtbar ist, wir aber dennoch unmittelbar als ebendiese
Realitit wiedererkennen und was uns veranlasst auszurufen:
,»Das ist es* oder - im Fall eines Portriits -, Das ist sie/er!*

An genau dieser Stelle liegt eine Spaltung vor, eine
Spaltung zwischen zweierlei Arten von Bildern: zum einen
das Bild als Ahnlichkeit (,,Abbildung*) und zum anderen
das Bild, das mich zum Beispiel in Form der Erscheinung ei-
ner Person verfolgt, als etwas, das ich unbedingt ,,deutlicher,

12 Ebd. (Ubersetzung modifiziert J. W.).

genauer, zwingender* vermitteln, ,,aufzeichnen* muss. Es ist
etwas, das ich unmittelbar wiedererkenne, sobald ich es sehe,
jedoch harrt es noch der Erscheinung im eigentlichen Sinne.
Es handelt sich gewissermalben um ein gespenstisches Bild.
In diesem Kontext von ,,Gespenst* zu sprechen, ist durch-
aus sinnfillig. In Bacons Beschreibungen stofben wir bestin-
dig auf eine Wortwahl, die auf einer fundamentalen Ebene
dem beriihmten Hamlet'schen Diktum von der ,,Mausefalle*
gleicht — jenem Kunstgriff, der zum Vorschein bringen soll,
wovon Hamlet nur durch den Geist seines Vaters weils: Das
Schauspiel sei die Schlinge, In die den Konig sein Gewissen
bringe.“3 Immer wieder stolben wir in Bacons Formulie-
rungen auf die Vorstellung von der Malerei als einer Falle,
die das Reale einer Situation einfingt. ,In meinem Fall ist es
wirklich eine Frage, ob es gelingt, eine Schlinge auszulegen,
mit der man die Realitit in ihrem lebendigsten Augenblick
einfangen kann,“1*

Mit der Frage der ,Falle* sind unmittelbar zwei weitere
Fragen verbunden: zum einen, wie sich ein Bild mit anderen
Mitteln als denen der Illustration oder mimetischen Abbil-
dung aufzeichnen lassen soll, sowie zum anderen, was den
Status der Erscheinung als einer solchen allgemein ausmacht.

Um es noch einmal zu sagen: Bei alledem geht es dar-
um, Erscheinungen darzustellen. Dies hat nichts mit Illusion
oder Tiduschung zu tun, sondern mit einer Arbeit und einem
Arbeitsprozess. Bacon driickt dies besonders geistreich aus:
»Eur mich ist das Mysteriose an der Malerei heute die Frage,

13 William Shakespeare, ,,Hamlet, Prinz von Dinemark®, iibers. von
August Wilhelm Schlegel, in: Dramen, Stuttgart: Reclam 2014, S. 583
(Hervorhebung A. Z.).

14 Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 55. Oder ebd., S. 59: ,,Ich glaube, im
Unterschied zur direkten Aufzeichnung durch die Kamera muss man als
Kiinstler irgendeine Falle aufstellen, in der man die fliebende Wirklichkeit
lebendig einzufangen hofft.“
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wie man Erscheinungen darstellen kann. Ich weilb, man kann
sie abbilden, man kann sie fotografieren. Aber wie kann man
es fertigbringen, das Mysteriose an der Erscheinung inner-
halb des Mysteriosen der Bildentstehung zu erfassen?!s Die
Erscheinung soll also mit anderen Mitteln als jenen der Abbil-
dung dargestellt werden, womit auch einhergeht, ,,iiberhaupt
die Frage zu stellen, was Erscheinung ist“.!® Diese Qualitit
reiner Erscheinung wird in genau jenen Gemilden besonders
augenfillig, in denen Bacon sie als ein Resultat mangelnder
Tiefe (oder irgendeinem ,Hinter den Figuren) darstellt.
Man denkt hierbei etwa an die starke Wirkung, die solche
Figuren entfalten, wie jene in dem Tréiptychon — August 1972
(linke Tafel; S. 85).

Auch dies entspricht in hohem Male der Art und Wei-
se, wie Hegel das verortet, worum es in der Malerei geht:
nimlich um Sc/ein und Scheinen. Seitenlang beharrt er darauf,
dass Malerei das Ziel hat, den Schein und nicht die Erschei-
nung von diesem oder jenem Ding zu erzeugen: Die Malerei
»muss [..] bis zum Extrem der Erscheinung selbst als sol-
cher, d. h. bis dahin durchdringen, wo aller Inhalt gleichgiil-
tig und das kiinstlerische Scheinenmachen das Hauptinteresse
wird“.V Fiir Hegel meint ScAein gerade den ,,absichtlichen
Schein“, was er auch mit dem aulerordentlich bemerkens-
werten Begriff des ,,von innen her beseelten Scheinens* be-
schreibt.® Hegel betont ausdriicklich, dass damit nicht die
Ubereinstimmung der Malerei mit ihrem Gegenstand ge-
meint ist, sondern die ,,Ubereinstimmung der dargestellten
Sache mit sich selbst”, die als ,fiir sich beseelte Realitit*
bezeichnet wird."® Beildufig, aber vielleicht nicht zufillig,

15 Ebd., S. 107 (Hervorhebung A. Z.).

16 Ebd.

17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ,, Vorlesungen iiber die Asthetik ITI“,
in: Weske, Bd. 15, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 36.

18 Ebd., S.78.

19 Hegel 1986 II (wie Anm. 3), S. 63.

spricht Bacon seinerseits davon, dass Bilder ,fiir sich selbst
[leben]“, ein Eigenleben fiihren.2° Dies entspricht haarge-
nau seiner Version eines ,,von innen her beseelten Scheinens*
und weist einen direkten Bezug zur Kunst des objektiven Hu-
mors auf.

Der springende Punkt ist eindeutig die Idee, dass es um die
Entsprechung (oder Niche-Entsprechung) eines dargesteliten
Gegenstandes mit sich selbst geht. Ich bin davon iiberzeugt,
dass uns diese Idee im Verstindnis dessen, wie Bacon Kunst
betreibt und wie er iiber sie nachdenkt, sehr weit bringen
kann. In der Kunst geht es nicht darum, wie ein*e Maler*in
von unterschiedlichen Objekten affiziert wird und wie er oder
sie diese sieht ... Auch geht es nicht darum darzustellen, wie
diese (,realen) Gegenstinde wirken. Vielmehr geht es da-
rum darzustellen, wie sich diese Objekte ihrerseits auf sich
selbst bezichen. In diesem prizisen Sinne ist das Scheinen
nbeseelt beziehungsweise hat es ein Eigenleben. Auf diese
Weise konnte man auch Bacons Hang zu Serien verstehen:
Man denke nur an all die Gemilde, deren Titel mit ,,Drei
Studien ..“ beginnen. Betrachten Sie beispielsweise Dres
Studien zu Henrietta Moraes, 1963, oder - aus einer spite-
ren Schaffensphase — Drei Studien zum Selbstportrit, 1979
1979 (S. 88). Diese Gemiilde, dieser Schein erzdhlt keine
Geschichte - Bacon legt darauf grolben Wert. Was das zu
bedeuten hat? Es bedeutet zunichst einmal, dass wir es nicht
mit einer temporalen Sequenz zu tun haben. Es geht nicht da-
rum, dass von einem Realititssegment erzihlt wird, sondern
um eine Konstellation, in der ein Bild ,,stindig [...] auf das
andere ein[wirkt]“.?! Innerhalb der Serie beziehen sich die
Figuren nicht richtig aufeinander; in einem gewissen Sinn
sind sie ein und dasselbe Bildobjekt, das sich mittels ebendieser
seriellen Struktur auf sich selbst bezieht und nur zu dem wird,

20 Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 18.
21 Ebd, S.23.
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was es ist, indem es in diesem Prozess erscheint. Die serielle
beziehungsweise dreigliedrige Struktur ist eine der Formen,
in der sich Bildobjekte auf sich selbst beziehen, und indem sie
dies tun, das Reale, das sie aufzeichnen sollen, einfangen und
vermitteln. Hier findet eine Art Konstruktion statt, bei der
die Serialitit dazu dient, dass etwas Reales an seinen Platz
zuriickkehrt. Ebendiese Uberlegungen werden uns nun auch
dazu fiihren, nicht nur die Nihe, sondern gleichermafben die
Distanz zwischen Hegel und Bacon zu ermessen: Hier sind
wir mit einem historischen Ereignis konfrontiert, von dem
Hegel keinerlei Vorstellung haben konnte - und es wire sehr
unhegelianisch, etwas anderes zu behaupten. Dieses Ereignis
trennt beide voneinander und versetzt Hegels Konstruktion
den Todesstol.

Bacons Kunst wie auch seine Reflexionen iiber sie zwingen
uns dazu, zwei Dingen zu unterscheiden, die oftmals mitei-
nander verbunden oder auch vermischt werden: i) die Frage
der Ahnlichkeit, der Wiedererkennung, des Erinnerns, der
Aufzeichnung und ii) die Frage der Abbildung, der illustrati-
ven und nichtillustrativen Form.

Wie wir bereits gesehen haben, hat ersteres fiir Bacon
nichts an seiner Giiltigkeit und Notwendigkeit eingebiilbt.
Man stellt auf der Leinwand nicht einfach seine Gefiihle dar,
man prisentiert den Betrachtenden nicht einfach ein beliebi-
ges Siippchen aus Gefiihlen und Empfindungen, in die sie
dann eintauchen und von denen sie sich fesseln lassen sollen.??

22 Ebd,, S. 6lf.: ,Es ist sicher moglich, dass ein Betrachter tiefer in ein abs-
traktes Gemilde eindringen kann. Genauso wie jeder in ein undiszipliniertes
Gefiihl eindringen kann; denn wer liebt schlieblich eine tragische Liebesaffire
oder eine schreckliche Krankheit mehr als der Zuschauer? Er kann sich ein-
fithlen und glauben, dadurch Anteil zu nehmen und etwas beizutragen. Aber
natiirlich hat das nichts zu tun mit dem, wovon Kunst handelt. Woriiber wir
jetzt reden, ist der Einfluss des Zuschauers zur Auffithrung und bei der abs-
trakten Kunst konnen die Leute vielleicht leichter hineinkommen, weil das Ge-
botene etwas schwiicher ist und sie weniger zum Widerstand herausfordert.

Die Malerei ist ein kinstliches Gebilde, eine grundsitzlich
geordnete und disziplinierte Form, die auf Grundlage von
Gefiihlen und nicht einfach miz Gefiihlen arbeitet. Eine
Form, die, wie Bacon es wiederholt ausdriickt, unterschied-
liche Empfindungsschichten ,,erschliefst®. Fiir Bacon ist der
abstrakte Expressionismus ein fortlaufender subjektiver
Kommentar und eine Darstellung dessen, was ,,wir* (Kiinst-
ler*innen) fiihlen, ein Aufzeichnen unserer Empfindungen.
Er selbst dagegen sei auf der Suche nach einer Form oder
Figur, die gleichzeitig dazu imstande sei, unterschiedliche
Empfindungsschleusen zu gffren. Diese Kunst zielt auf eine
gewisse Form von An- und Wiedererkennung ab, die eine
Wirkung des ,,Ja, das ist es!* erzeugen soll. Aber das Wie-
derkennen beruht nicht auf dem, was wir Abbildung im
Sinne einer eineindeutigen Entsprechung nennen wiirden.
Dieser Effekt kann von einem Bild herriihren, das stark ver-
zerrt wurde. ,,Ich mochte den Gegenstand weit iiber seine
alltigliche Erscheinung hinaus entstellen, in der Entstellung
aber ihn zuriickbringen auf eine Aufzeichnung seiner Er-
scheinung.“?® Das Erste, was wir nicA# tun sollten, ist diese
Verzerrung ihrerseits als eine Abbildung (oder Metapher)
zu verstehen, etwa fiir die verzerrte Welt, in der wir leben.
Als Bacon nach dem Krieg erstmals die Drei Studien zu
Figuren am Fulde einer Kreuzigung,1944, ausstellte, wurde
das Gemilde in genau diesem Sinne gedeutet: Die Defor-
mation der dargestellten Figuren wurde als ,,Reflexion* der
Kriegsgriuel aufgefasst. Bacon verwarf diese Lesart und
dies vollig zu Recht, denn er war damit auf eine Wirkung
aus, die auf einer weitaus tiefgreifenderen Ebene anzusiedeln
ist als der psychologischen. Die Welt war in ihren ureigenen
Grundlagen erschiittert und die Frage war nicht und konnte
daher nicht sein, ,,wie wir uns dazu fiihlen“, sondern eher,

23 Ebd., S. 41.
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wie dies den ontologischen Kern dieser (unserer) Art zu fiih-
len und wahrzunehmen beriihrt. Wie affiziert dies die Art
und Weise, wie wir Dinge ,wiedererkennen®, aufzeichnen
und erinnern? Etwas hat sich in der Weise verindert, wie die
Welt (oder der Geist / das Leben) sich selbst erscheint, er-
scheinen kann oder ganz einfach erscheint. Etwas hat sich in
dem Modus verindert, wie sich die Welt auf sich selbst be-
zieht: Als Teil dieses Prozesses oder Verhiltnisses miissen
die Maler*innen daher anders Kunst machen. Es geht hier
also nicht einfach darum, noch makabrere Gegenstinde und
Motive auszuwihlen (wie Kreuzigungen, Fleisch, Schreie),
sondern um den Modus, in dem sich alles Dargestellte nun
mittels einer gewaltsamen Unterbrechung jedweder Unmit-
telbarkeit innerhalb dieser Beziehung auf sich selbst berufen
und selbst entsprechen.

Ein Beispiel hierfiir ist Bacons fortwihrende Praxis, Por-
trits auf Grundlage der Fotografien seiner Modelle anzufer-
tigen, statt diese direkt posieren zu lassen. Denn, so betont er,
nur ein Kunstgebilde - also ein Bild, das keinerlei unmittelbare
Verbindung zum Modell aufweist - ist in der Lage, eine ecAze
Wiedererkennung hervorzurufen. Das reale Modell dagegen,
»das vor einem sitzt, in meinem Fall wenigstens, [behindert]
die Kiinstlichkeit [...], mit der man sich das Wesentliche ins
Gedichtnis zuriickrufen kann“.2* Um es anders und paradox
auszudriicken: Die Interaktion mit einer ,,lebendigen Person
hindert das Kunstgebilde daran, das Bildnis mit realem Leben
zu fiillen.

Bacons ablehnende Haltung gegeniiber dem Abbildhaf-
ten ist so sehr Teil des vorherrschenden Selbstverstindnis-
ses moderner Kunst, dass wir Gefahr laufen, ihre Auler-
gewohnlichkeit und Einzigartigkeit zu iibersehen. Denn
bei Bacon ist diese Haltung vollkommen mit dem scheinbar

24 Ebd.

entgegengesetzten Imperativ verbunden (ein Bild) zu erin-
nern, wiederzuerkennen, aufzuzeichnen und den gemalten
Gegenstand mit sich selbst in Ubereinstimmung oder Ent-
sprechung zu bringen. Von ebendiesem Imperativ wird er nie-
mals ablassen, weil gerade er es ist, der die Spannung erzeugt,
die die Kunst interessant und kraftvoll macht. Wir haben es
also mit einer ganzen Reihe von Gegensitzen zu tun, die zum
Zusammenwirken gebracht werden. So lassen sich etwa, wie
wir bereits gesehen haben, unterschiedliche Empfindungs-
schichten mittels einer dulberst prizisen und geordneten Form
am ergreifendsten erschlielben:

wich glaube, grolbe Kunst kommt aus einer tiefen
inneren Ordnung. Selbst wenn es innerhalb dieser
Ordnung michtige instinktive und zufillige Dinge
gibt, denke ich dennoch, dass auch sie dem Wunsch
nach tieferer Ordnung und einer heftigeren Ein-
wirkung auf das Nervensystem entspringen.“?s

Dies ist eine ginzlich andere Sicht auf Empfindungen als jene,
die mit der ,,dsthetischen Malerei* verbunden wird, wo Emp-
findungen Empfindungen bearbeiten und so, vornehmlich auf
die unmittelbarste Weise, Empfindungen erzeugen sollen. Die
Vorstellung ist hier nicht einfach, dass wir das Gemiilde ,,fiih-
len“, sondern dass dieses gerade durch seine prizise Form
andere Empfindungsbereiche erschlief5t, als es eine einfache
Abbildung des Gegenstandes konnte. Nur eine sehr klare
und prazise Form ist imstande, sich wirklich gewaltsam und
direkt auf unsere Empfindungen auszuwirken und diese zu
erschlieBden. ,,[ J]e klarer, je priziser, desto besser. Natiirlich
ist das heute eine verdammt schwierige Sache, klar und genau
zZu sein,*2

25 Ebd., S. 61.
26 Ebd.,S.14.
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Schlieblich ist da noch der grundlegende Gegensatz zwi-
schen dem, was Bacon ein logisches Resultat und den unlo-
gischen Weg dorthin nennt. Dies hat mit der Differenz zwi-
schen illustrativer und nichtillustrativer Form zu tun. Will
Bacon eine Person portritieren, dann nicht indem er ihre
Gesichtsziige kopiert. Er muss dies tun, jedoch auf eine
ginzlich ,unlogische* Weise, sprich ohne, dass zwischen die-
ser Person (Objekt) und der Erscheinung irgendeine Art von
direkter Kontinuitit besteht.

Die ganze Frage lautet nun: Wie? ,,Ich weilb, was ich tun
will, aber ich weif> nicht, wie ich es erreichen soll“, wieder-
holt Bacon unentwegt. Dies steht im Zentrum des gesam-
ten Arbeitsprozesses wie auch der (beriihmt-)beriichtigten
,,Chance* (wie einfach Farbe auf ein Bild zu werfen) und auf
irgendeinen gliicklichen Umstand zu hoffen, der einem dabei
hilft herauszufinden, wie sich dies bewerkstelligen lisst. Mit-
unter, wenn er Farbe auf die Leinwand schleudert, entsteht ein
zufilliger Fleck - und plétzlich sieht er darin genau das, was
er festhalten will. Oder er erkennt darin eine Richtung, in der
die Arbeit weitergehen kann - ganz ohne den Umweg iiber
eine illustrative oder beschreibende Darstellung. Und wenn
dies geschieht, dann ist dessen Wirkung mit Unvermeidbar-
keit und mit keinerlei ungebundener Freiheit verkniipft.?’
Das Ideal wire also mit anderen Worten das nachfolgende:
Man ist von etwas besessen, das man aufzeichnen will, man
malt und schleudert Farbe auf die Leinwand, man bildet
nicht ab, sondern arbeitet auf eine ginzlich unlogische Art.
Gelingt dies aber, dann wird das Ergebnis ,,ganz real [sein]

27 Ebd.,S. 95f.: ,Ich will die Gemilde sich so ereignen lassen, dass sie aus-
sehen, als ob die Zeichen auf der Leinwand etwas Unvermeidliches an sich
hitten. Ich hasse die schlampige Machart so mancher mitteleuropiischer
Malerei. Das ist einer der Griinde, warum ich den Abstrakten Expressio-
nismus iiberhaupt nicht mag. Ganz abgesehen davon, dass er abstrakt ist,
mag ich einfach seine Schlampigkeit nicht.“

und im Falle eines Portrits wiedererkennbar [...] als die ge-
meinte Person®.28

Der einzige Weg zu einem logischen Resultat besteht in die-
sem unlogischen Verfahren. Andernfalls ist die Logik - als der
Selbstbezug des Objekts - ihrerseits los in translation (verloren
in der Abbildung, der Kopie), verliert ihre Strenge und wird
zu etwas anderem, mehr oder weniger Anekdotischen.

Was genau geht hier vor sich? Wes/alb betont Bacon derart
die Ahnlichkeit, die nicht durch eine Anstrengung gewonnen
wird, Ahnlichkeit zu erzeugen, sondern mittels unlogischer,
unbeabsichtigter und ungegenstindlicher Flecken? Was ist
damit gewonnen, dass man ,unlogisch® verfihrt? Es gibt
zwei Antworten oder besser noch: zwei Schritte, diese Frage
zu beantworten. i) Das Resultat, das Gemilde, wirkt dadurch
weitaus kraftvoller; man erkennt den Unterschied.?® ii) Die
althergebrachte Methode ist nicht mehr gangbar: Dies liegt
nicht einfach nur daran, dass die Fotografie und andere
verfiigbare technische Reproduktionsmittel der Kunst diesen
Pfad versperrt haben, sondern dass dieses ,,unlogische* Ver-
fahren eine Unterbrechung, Liicke markiert, die der neuen
Logik der Erscheinung als einer solchen, verstanden als das
Zusammenfallen von Objekt/Erscheinung mit sich selbst,
selbst wesentlich zukommt.

28 Ebd,, S.107: ,,Es geschieht durch ein nicht logisches Herstellungsver-
fahren, eine nicht logische Weise des Versuchs, etwas zu machen, das, wie
man hofft, zu einem logischen Ergebnis fiihren wird -, so, dass man hofft,
den Gegenstand plétzlich auf eine véllig irrationale Art hervorzubringen,
dass er jedoch ganz real sein wird und im Falle eines Portrits wiederer-
kennbar ist als die gemeinte Person.*

29 Kann man die Differenz zwischen einer durch Abbildung erlangten
Ahnlichkeit und einer durch angeleiteten Zufall erlangten Ahnlichkeit se-
hen? Ja, man sieht sie an den Zeichen und daran, wie sie ein Bild formen.
Ein Auge ist beispielsweise nicht dadurch gemalt, dass man es so zeichnet,
wie man logischerweise ein Auge zeichnet. Unbeabsichtigte Zeichen auf
der Leinwand ,,[deuten] geheimnisvollere Wege an [...], auf denen man die
Wirklichkeit einfingt, der man nachjagt“ (ebd., S. 55).
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Genau hier kommt die fiir Bacon so entscheidende Idee
des Zufalls (zufillige Zeichen) und genauer des ,,angeleiteten
Zufalls* ins Spiel. ,,Ich will ein durchaus geordnetes Bild, aber
ich will, dass es durch Zufall entsteht.“3° Das Ideal, so Bacon,
wwire wirklich [...], einfach eine Handvoll Farbe aufzuheben
und sie gegen die Leinwand zu schleudern und zu hoffen, das
Portrit stiinde dann da“.3! Womit wir es hier zu tun haben,
ist die Idee einer radikalen Diskontinuitit mit und Trennung
von jeglicher organischen Verbindung gerade inmitten des
inneren Kerns, der ontologischen Konstitution eines Objekts
als Erscheinung. Da aber Bacon davon als seinem ,,Ideal”
spricht, denke ich nicht, dass er hier an ein ,,unerreichbares In-
bild“ denkt, sondern eher an so etwas wie seine Fassung vom
Ende der Kunst - eine Malerei, die der Malerei als Kunst
ein Ende setzen wiirde. Denn laut Bacon besteht die Kunst
als Praxis gerade in der Arbeit, Hingabe, Leidenschaft,
die dies vollbringt: die Arbeit, die auf Grundlage dieser
Diskontinuitit oder als Form ebendieser Diskontinuitit das
Zusammentreffen des Gegenstandes mit sich selbst vollbringt.
Wiire diese Arbeit nicht linger nétig, gibe es keinen Raum
mehr fiir Kunst.

Chance oder ,,Zufall wird nur dann zur Chance, wenn
man sie erkennt und ergreift. Sprich: Wenn man imstande ist,
in diesem merkwiirdigen Ding, was sich soeben ergeben hat,
ein iiberraschendes Zusammentreffen mit dem zu erkennen,
was man aufzeichnen will, jedoch ohne, dass man weil> wie.
Nun hat sich ein Weg oder zumindest ein Hinweis darauf
ergeben. Die Arbeit (und Kunst) im eigentlichen Sinne beginnt
erst, wenn so etwas geschieht und ,,das hat mit dem Gebrauch
unseres kritischen Verstandes zu tun — wo man plétzlich eine
Offnung sieht*.32

30 Ebd., S. 56.
31 Ebd., S.109.
32 Ebd., S.196.

Es sollte klar sein, dass es hier nicht einfach darum geht,
mit Farbe um sich zu werfen, zu gucken, was passiert und
dann die (dsthetisch) ,,interessanten* Resultate zu behalten.
Bacon will nicht, dass seine Bilder aussehen wie hingeworfene
Farbe; in diesem Punkt ist er sehr deutlich. Ebenso wenig
geht es darum, den Zufall und das Spontane oder das Un-
bewusste zu verherrlichen ... Es handelt sich hierbei um eine
sehr disziplinierte Selektion, die nur mit Dingen (,,Zufzllen*)
funktioniert, die es einem erlauben, das Bild aufzuzeichnen,
das man aufzeichnen will. Es geht nicht darum, den Zufall
zubewahren und darzustellen, sondern ihn zu verwenden und
in den Dienst einer Notwendigkeit und ,,Obsession® dessen
zu stellen, was man aufzuzeichnen bestrebt ist. Und genau das
ist es, was Bacon Zufall oder angeleiteten Zufall nennt. Dies
hat sehr viel mit Gliick zu tun, mit etwas, das geschieht und
das unerwartet und buchstiblich das Bild betritt. Aber es hat
mindestens genauso viel mit der Fahigkeit zu tun, zu erken-
nen, dass es geschieht (und geschehen ist), dass man wollte,
dass es geschieht, und dass man in der Lage ist, den Rest zu
verwerfen und zu beseitigen (wie es Bacon bekanntlich ge-
tan hat, indem er viele ,,gute Bilder wegwarf oder zerstor-
te). Es geht darum, den richtigen Zufall zu erkennen und
zu gebrauchen, auf disziplinierteste Weise mit dessen Hilfe
das zu tun, was man tun will. Lisst sich Hegels Hinweis, dass
wahrer und objektiver Humor ezwas Substanzielles aus reiner
Kontingenz erscheinen ldsst, besser begreifen?
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Man wirft Farbe auf die Leinwand und wenn etwas
geschieht, erarbeitet man sich seinen Weg zuriick zu der
Erscheinung, die man erzeugen, zuriick zu dem Bild oder
Objekt, das man aufzeichnen will. Der Wechsel von Her-
austreten und Zuriickkehren ist zutiefst hegelianisch, aller-
dings radikalisiert um ein Element reiner Diskontinuitit: Bei
Hegel entdulbert sich der Geist dem Anschein nach - zumin-
dest, wenn man seiner vorherrschend kritischen Darstellung
folgt -, entfremdet sich von sich und verliert sich im Anderen,
um dann, wie ,logisch®, aus dieser Verlusterfahrung zu sich
selbst zuriickzukehren. Was sich nun bei Bacon anders ver-
hilt, ist, dass es iiberhaupt keine (,,logische*) Notwendigkeit,
keinerlei Garantie gibt, dass sich der Geist wiederfinden wird.
Er kann schlicht aufSerhalb von sich selbst bleiben, endlos in
dieser gespenstischen Form, in der Form eines Gespenster-
bildes umbherstreifen. Es kann nur geschehen, dass er sich
wiederfindet: Es handelt sich eben um eine Frage von Chan-
ce und um Kunst als einer ,angeleiteten Chance®. Und wir
konnten vielleicht sagen: Im Unterschied zum abstrakten
Expressionismus, der sich damit begniigt, diese ekstati-
schen Formen des Geistes, sein Aus-sich-Heraustreten und
In-gespenstischer-Form-Umberstreifen, aufzuzeichnen, will
Bacon ihn zu sich zuriickbringen, sprich er will, dass er sei-
ne ,,Gestalt* findet — und mit ihr ebenjenes ,,Selbst, zu dem
er zuriickgekehrt ist. Spricht er von der Erscheinung und
davon, dass ,,das Mysteriose an der Malerei heute [in der]
Frage [besteht], wie man Erscheinungen darstellen kann“,
spricht er gerade von Gestalt und Figur. Es ist beileibe nicht
selbstverstindlich und schon gar nicht einfach, heute figura-
tiv zu malen. Die Welt hat ihre Gestalt und Figur verloren
und bei den unzihligen Bildern von Leuten und Landschaf-
ten, in die wir dank ,visueller Medien*“ versunken sind,
handelt es sich um keine wirklichen Figuren, sie erinnern
an nichts oder wenn doch, dann nur selten an etwas Reales.

Es gilt nicht Figuration im klassischen — auch malerischen -
Sinne des Wortes aufzusprengen; es hat sie bereits zersprengt.
Das Bemiihen richtet sich vielmehr auf das Gegenteil - die
Aufgabe besteht heute darin, eine Figur im genuinen Sinne
zu erschaffen. Dies ist ,,die interessante Spannung®, von der
Bacon spricht und die seine Arbeit antreibt. Insbesondere
an seinen frithen Arbeiten fillt hiufig auf, wie die Figuren
buchstiblich danach s¢zreben zu erscheinen, sich aus einem oft
sehr dichten Netz aus abstrakten Mustern selbst zu formen.
Man denke etwa an Portritstudie, 1949 (8. 76), Studie nach
Veldzquez, 1950 (S. 96), und Studie nach dem Portrit von
Papst Innozenz X. von Veldzquez, 1953 (S.95).

Wir sind also mit einer grundsitzlichen Diskontinuitt
konfrontiert - jedoch bleibt eine Spannung bestehen (das
Objekt fillt nicht einfach auseinander), wie im Falle eines
Triebes oder einer Obsession. Die radikale Diskontinuitit
soll eingeschrieben und nicht einfach jegliche Kontinuitit auf-
gesprengt werden. Die Diskontinuitit macht diese aus und
begriindet diese. Sie erscheint umso gewaltsamer, weil sie
die ,,Riickkehr, das ,,Erinnern” und die Schopfung einer
(wiederkennbaren) Erscheinung beinhaltet. Die Diskon-
tinuitit liegt vor, weil etwas zu seinem Platz zuriickkehrt,
und sie ldsst sich genau dann ,,beobachten®, wenn es zu sei-
nem Platz zuriickkehrt und nicht, wihrend es umbherirrt.
Wiedererkennen ist selbst eine Form der Uberraschung - ja,
es konstituiert sie geradezu: Was uns iiberrascht, ist nicht
das Neue, sondern die Tatsache, dass uns etwas iiberhaupt
vertraut erscheint. Bacon bringt dies humorvoll, aber dennoch
mit vollem Ernstauf den Punkt, wenner sagt:,,Ich bin jedesmal
iiberrascht, wennich morgens wieder aufwache.“* Nochinden
selbstverstindlichsten Momenten besteht eine Diskontinuitit,
eine Liicke.

33 Ebd., S. 80.
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Ein Gesprich aus dem Marx-Brothers-Film Skandal in
der Oper stellt anschaulich dar, was man zu Recht als den
wobjektiven Humor* dieser Situation bezeichnen kénnte.
Nachdem Groucho (Driftwood) nach einer ganzen Weile,
die er bei einer anderen Dame am Tisch verbracht hat, zu
Frau Claypool zuriickkehrt (die ihn die ganze Zeit iiber er-
wartet), entspinnt sich folgender Dialog:

Driftwood (Groucho): ,,Diese Frau? Wissen Sie,
warum ich bei ihr gesessen habe?

Frau Claypool (Margaret Dumont): ,,Nein.“
Driftwood: ,, Weil sie mich an Sie erinnert hat.*
Frau Claypool: ,, Wirklich?*

Driftwood: ,,Selbstverstindlich! Deswegen sitze
ich hier bei Ihnen. Weil Sie mich an Sie erinnern.
Ihre Augen, Ihr Hals, Ihre Lippen, alles an Ihnen
erinnert mich an Sie, aulber Sie selbst. Was sagen
Sie dazu?*

Alles an Ihnen erinnert mich an Sie, aulder Sie selbst (gemeint
ist das abbildhafte ,,Sie). In gewisser Weise biindelt sich hie-
rin das, was den Kern von Bacons Kunst bildet - angefangen
bei seinen Portriits, aber keineswegs auf sie beschrinkt: in sei-
nem Umgang mit Abbildung, Aufzeichnung, Diskontinuitit,
Erinnerung, Chance und dem ,,Scheinenmachen®. Man muss
arbeiten, eine Chance erkennen, sie wahrnehmen und ergrei-
fen, um eine Figur und ein Bild, in die Welt zu bringen. Es
gilt also innerhalb des Scheins selbst, das Ding zu erzeugen,
das diesem Schein dhnelt und an ihn erinnert.

Dieser Essay mag der*m Leser*in als eine etwas eher
sonderbare Art vorkommen, iiber einen Maler zu schreiben,
denn er konzentriert sich mehr auf Bacons Worte als auf des-
sen Bilder. Diese Sonderbarkeit rdume ich nun nicht ein, um
sie abzumildern, damit man sie mir schlieblich verzeiht. Ich

riume sie ein, um zu betonen, dass ich an einem bestimmten
Punkt in meinem Nachdenken iiber Bacon - sowohl iiber seine
Malerei als auch seine Worte und Gespriche - eine explizite
‘Wahl getroffen habe. Der Hauptgrund fiir diese Entscheidung
ist der folgende: Ganz genauso - vielleicht allzu sehr? -
wie Bacon selbst, wurde mir klar, dass ich eines ,,Kunstgebil-
des* und einer Chance bedurfte, um eventuell etwas Reales
iiber seine Kunst aussagen zu konnen. Also habe ich damit be-
gonnen, Worte — darunter auch viele seiner eigenen - auf ein
Papier zu werfen und folgte iArer Logik, anstatt dem unmit-
telbar weitaus naheliegenderen Strang seiner Gemiilde. Ja, es
stimmt, es war eine Frage der Wahl; zugleich aber auch ganz
und gar nicht: Mir wurde klar, dass ich iiber seine Kunst und
Gemilde auf keine andere Art hitte schreiben konnen.

Aus dem Englischen von Jan Weise

Zuerst erschienen in: Ben Ware (Hg.), Francis Bacon: Painting, Philosophy,
Psychoanalysis (Francis Bacon Studies II), London: Thames & Hudson
2019, S.160-173.
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Francis Bacon, Study for Portrait,1949

Bacon and the Ayt
of Objective Humour

Alenka Zupanci¢

In his lectures on Aesthetics Hegel famously concluded that
art has reached its end, that it is for us ‘a thing of the past’.! It
is most interesting, and perhaps surprising, to see to what ex-
tent Hegel's account of what this actually means rhymes with
[Francis] Bacon's view of the situation in which modern art-
ists find themselves: ‘I think we are in a very curious position
today because, when there’s no tradition at all, there are two
extreme ends. There is direct reporting like something that’s
very near to a police report. And then there’s only the attempt
to make great art. And what is called the in-between art really,
in a time like ours, doesn’t exist.’

Hegel uses almost the same terms when he describes how
at the end of Romantic art — which he also considers to be the
culminating point of the movement in which art frees itself
from all prescriptions in regard to artistic content and form,
that is, prescriptions springing from different ‘traditions’,
precisely — art falls apart, it disintegrates into two extremes:
‘In the course of romantic art this opposition developed
up to the point at which we had to arrive at an exclusive

1 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Are, vol. I, trans. T. M.
Knox, Oxford: Oxford University Press, 1975, p. 11.

2 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London: Thames &
Hudson, 2016, p. 75.
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interest, either in contingent externality or inequally contingent
subjectivity.”

Hegel relates the former, that is, the objective extreme in
art, to the ‘imitation of external objectivity in all its contingent
shapes’, to meticulous, naturalist reproduction, ‘recording and
reporting’ - to use Bacon’s vocabulary - of what is out there.
And he relates the other extreme, ‘the liberation of subjec-
tivity, in accordance with its inner contingency’, to what he
calls humour.* The latter does not refer to something like
hilarious jokes, but simply to the fact that what is primarily
on display in this kind of art is not this or that object, but the
wittiness - the spirit, the cleverness, the genius - of the sub-
ject/artist herself.

In other words, humour does not stand here for a witty
subject making jokes about various things, including herself.
Whatever the material that is being treated in this way, this
material is not its subject matter or content; it is not what is
on display in humorist art. What is on display in it is the
humour, the wittiness itself, claims Hegel. That is to say the
subject. The subject does not simply joke about things, #%e
subject is the joke. Hegel actually uses this ingenious expres-
sion, der Witz des Subjektes: “The artist does therefore not
produce a figure [Gestalt], but the subject makes itself seen
(displays itself, das Subjekt gibt nur sich selbst zu sehen] ...
and what shows itself are the feelings/sensations, the joke of
the subject.”

So we have, on the one hand, a (wilful) disappearance of
the subject in the attempt to do nothing else but record things
as realistically as possible. And, on the other hand, we have
what ultimately boils down to displaying the artistic genius

3 Hegel 1975, vol. I (see note 1), p. 609.

4 Ibid., p. 608.

5 G. W. F. Hegel, Philosophie der Kunst: Vorlesung von 1826, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 2005, p. 172.

itself, that is, to the sole ‘attempt to make great art’, as Bacon
puts it almost 150 years later.

It is also very interesting that in the last of his four-lecture
series on aesthetics, delivered in Berlin in the winter semester
1828/29, Hegel suddenly, and very briefly, introduces a new
and paradoxical notion of ‘objective humour’, which appears
as a possible alternative to the ‘end of art’ thesis. The notion
is paradoxical because humour constitutes for Hegel the peak
of the subjective path in art, and here it suddenly becomes
objective, bound to an irreducible dimension of the object as
‘partial object’ (the term is Hegel’s). Objective humour is
not reducible to either of the two extremes mentioned above,
but stands for a different way of doing art, in which a new
objective dimension and a new kind of necessity emerge out
of intensification, or radicalisation, of the subjectivity itself.
This is not the place to enter into any detailed discussion of
Hegel, whose remarks about objective humour remain very
scarce and inconclusive anyway — apart from the insistence that
it has the capacity to make appear something substantial out
of pure contingency. Instead, I would rather make the follow-
ing suggestion: ‘objective humour’ is something that Hegel
had only a kind of elusive anticipatory premonition about, and
in fact it took Francis Bacon to show us in a concrete way what
this notion could actually be all about, to invent the true art of
objective humour.

We started with a strong and surprising echoing between
Hegel and Bacon. Yet this echoing notwithstanding, we can-
not ignore the fact that between Hegel and Bacon, something
did happen, something that pushed, so to say, the Hegelian
dissolution of art into two extremes over the edge. Bacon re-
lates this something to the discovery of photography. Ina sense
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photography,® with its capacity to record and report, closed
off the ‘objective’ extreme of art and left only one way for
art to continue, namely following its subjective path. Hence
Bacon’s suggestion that contemporary art is all about
the ‘attempt to make great art’. This way of putting it may
sound like an ironic characterisation of modern artists, yet
I would say that it is rather a poignant formulation of their
predicament. For although there surely have been artists, often
fashionable ones, who simply gloated in this idea of freedom
to just do (great) art, it is much more plausible to say that
all interesting modern artists experienced this ‘freedom’ as
a predicament.

Bacon’s dismissive views on abstract art are well known.
What is perhaps less emphasised is the properly dialectical,
Hegelian way in which he formulates them:

One of the reasons why I don't like abstract paint-
ing, or why it doesn't interest me, is that I think
painting is a duality, and that abstract painting is
an entirely aesthetic thing. It always remains on
one level. It is only interested in the beauty of its
patterns or its shapes. We know that most people,
especially artists, have large areas of undisciplined
emotion, and I think that abstract artists believe
that in these marks that they’re making they are
catching all these sorts of emotions. But I think
that, caught in that way, they are too weak to
convey anything. I think that great art is deeply
ordered.’

6 It is needless to stress that photography itself cannot be reduced to this
aspect of ‘exact reproduction’, but can have its own singular artistic dimen-
sion, which Bacon recognised very well and used himself. But this is not the
point here.

7 Sylvester 2016 (see note 2), p. 67.

What is this ‘duality’ that painting 45, according to Bacon, and
which accounts for the zension that makes it captivating, strong?
It is not simply the duality or the tension between external and
internal, objective and subjective, between recording the ex-
ternal world and displaying one’s feelings and sensations. The
old painters were indeed lucky in this respect: they were born
into the world where they were expected to do the ‘recording’,
the ‘illustrational thing’. So, in Bacon’s phrasing, they thought
they were recording, and of course then they did something
very much more than recording. They, at least some of them,
produced artistic masterpieces. The inevitability, the necessity
of recording was crucial for traditional painters; their artistic
[freedom, and what they produced on top of the recording, was
inseparable from their delief that they had to record, illustrate
things. We could also put it like this: it is quite clear in retro-
spect that great classical art has never been simply about illus-
tration and recording, yet a certain misconception about it was
an inherent and key element of this other thing they produced.
The fact that, in a sense, painters did not know what they were
doing was a pivotal factor in their doing it.

Things no longer stand this way. Mechanical means or
methods of recording, starting with photography, ‘have taken
over the illustrational thing that painters in the past believed
they had to do’.? Bacon further speculates on what abstract
painters, realising this, have thought. Namely: Why not just
go on in a free-fancy way, ‘throw out all illustration and all
forms of recording and just give the effects of form and col-
our? It goes without saying that this particular phrasing of
what abstract artists thought is above all in the service of the
argument that Bacon himself is making, contrasting again
this free-fancy play with a deeper necessity and tension that
get lost in this move.

8 Ibid., p.75.
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It is also clear for Bacon that the deeper necessity and ten-
sion (duality) cannot be regained by going back, or ignoring
the historical break of modernism in all its aspects, including
technological ones; it cannot be gained by saying, OK, let’s
continue to record things, and in this way the tension will re-
appear and we’ll perhaps produce something more and unex-
pected ...

Bacon’s answer - which, in his art, came long before he
had the chance to formulate so elegantly the problem to which
it was the answer - was to shift the focus of recording, with-
out dismissing its imperative. This is what makes him so in-
teresting. The imperative to record has changed. Recording
is no longer about what artists are expected to do, and what
they #4ink they have to do (even if in fact they do something
else, or more), it is about what they rea/ly have to do. Bacon's
word for this new type of necessity is ‘obsession’: being stuck
with something in life that you absolutely want to record , and
having to find a way of recording it.

Abstract painting ‘hasn’t worked out, because it seems the
obsession with something in life that you want to record gives
a much greater tension and a much greater excitement than
when you've simply said you'll just go on in a free-fancy way
and record the shapes and the colours.” The key term here is
obsession, obsession with something you want to record, and
not simply the recording itself. You get stuck in wanting to re-
cord, make appear, a singular thing that strikes you in some-
thing. This, at least, is the imperative, or rather the drive, that
was there for Bacon when he painted. At the very extreme of
subjectivity (‘obsession’ and ‘stuckness’ with something) there
emerges a new and perhaps surprising dimension of an object,
which I would suggest is a crucial feature of Bacon’s objective
humour.

9 Ibid.

‘I want to record an image,’ Bacon repeats insistently. But
what /s this image, what is the status of this image, or ap-
pearance, as he also terms it? It is not simply out there (to
be properly recorded). Things, or let’s say people, appear all
the time. I can record how people look, or appear, to me. But
how can I record how they really appear? This image is not a
natural appearance, it can only be a made appearance, an ‘ar-
tifice’ which renders that in reality which cannot be seen in any
direct way, yet which we immediately recognise as this same
reality, and say: That’s it, or - in the case of a portrait - that’s
her/him!

There is a split right there: a split between two kinds of
images. There is image as resemblance (‘illustration’), and
there is an image that haunts me, say, in the appearance of
a person, as something that I absolutely want to convey,
record ‘more clearly, more exactly, more violently’. It is some-
thing that I will be able to recognise immediately when I see
it, but it is still waiting to appear, properly speaking. It’s
somehow like a ghost image. And the term ‘ghost’ makes some
sense in this context. There is a persistent lexis in Bacon's in-
terviews which rhymes profoundly with the famous Ham-
letian dictum apropos of the ‘mousetrap’ - the device set up
to make appear what Hamlet knows only from his father’s
ghost: zhe play’s the thing wherein I'll catch the conscience of
the King. The idea of setting a #rap that will capture the real
of the situation occurs again and again in Bacon’s wording.
‘It’s really a question in my case of being able to set a trap
with which one would be able to catch the fact at its most
living point."®

This question of the ‘trap’ is directly connected to two
further questions: to the question of /4ow to record an image

10 Ibid., p. 62. Or: ‘I think the difference from direct recording through
the camera is that as an artist you have to, in a sense, set a trap by which you
hope to trap this living fact alive.’ Ibid., p. 66.
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by means other than illustration or mimetic depiction, as well
as to a more general interrogation of the status of appearance
as such.

Again, this is all about making the appearance. Which
has nothing to do with pretence or deceit, but with work and
work process. Bacon has this ingenious formulation: ‘the mys-
tery of painting today is how can appearance b¢ made. It can
be illustrated, it can be photographed, but how can this thing
be made so that you catch the mystery of appearance within
the mystery of the making?" This is about the making of
appearance with means other than illustration, involving ‘the
whole questioning of what appearance is’.!? This quality of
pure appearance is particularly striking in paintings where
Bacon produces it as a result of the lack of depth (or anything
‘behind’ the figure). One thinks, for example, of the extreme-
ly powerful effect of figures such as those in the TripzycA from
August 1972 (left panel; p. 85).

This, again, resonates strongly with the way Hegelsituates
what painting is all about: namely ScAein and Scheinen, usual-
ly translated in English as ‘pure appearance’ and ‘showing’.
For pages and pages, he insists on how painting is all about
creating a pure appearance, and not about the appearance of
this or that thing: ‘.. painting must press on to the extreme
of pure appearance, i.e. to the point where the content does
not matter and where the chief interest is the artistic creation
of that appearance. For Hegel, ScAein is precisely a ‘made
appearance’, and what he also calls an ‘ensouled appearance’ -
a most interesting notion. Hegel explicitly states that what is
at stake here is not the conformity of the painting with its ob-
ject, but to show ‘the correspondence of the portrayed object

1 Ibid, p.122.

12 Ibid., p.123.

13 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, vol. II, trans. T. M.
Knox, Oxford: Oxford University Press, 1975, p. 812.

Francis Bacon, Triptych August 1972 (left panel)
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with itself’, which is said to be ‘reality explicitly ensouled’.
Incidentally, but perhaps not accidentally, Bacon for his part
likes to speak about the image ‘that lives on its own’, has a life
of its own.!s It is very much his version of an ‘ensouled appear-
ance’, and it relates directly to the art of objective humour.
The crucial point here is the idea that what is at stake is
the correspondence (or not) of the portrayed object with itself.
I believe that this idea can take us very far in understanding
how Bacon does, and thinks, art. Art is not about how a paint-
er is affected by different objects, how she sees them ... It is also
not about making an appearance of these (‘real’) objects, it is
about making the appearance of how these objects relate to
themselves. In this precise sense the appearance is ‘ensouled’,
or has a life of its own. This could also be a way of seeing
and understanding Bacon’s propensity for series. Just think of
all the paintings with titles beginning “Three studies ...". Take
for example Three Studies for Portrait of Henrietta Moraes,
1963, or, from a later period, Three Studies for Self - Portrait,
1979 (p. 88). These paintings, these appearances do not z¢// a
story — Bacon very much insists on that. What does this mean?
It means that we are not dealing with a temporal sequence and
with narrating some segment of reality, but with the constel-
lation where ‘one picture reflects on the other continuously’.s
Figures in the series do not exactly relate to each other; they
are in a sense the same painterly object which relates s izself
through this serial structure, and only becomes what it is, that
is, appears, in this process. The serial or tripartite structure
is one of the ways in which painterly objects relate to them-
selves and, in doing this, trap and convey the real they want
to record. There is a kind of construction going on here, with
the seriality as a way for some real to return to its place. And

14 Ibid., p. 834.
15 Sylvester 2016 (see note 2), p. 17.
16 Ibid., p. 21.

these considerations will also lead us to measure not only the
proximity, but also the distance between Hegel and Bacon:
there is something like a historical eventuality of which Hegel
couldn’t have had any idea (and it would be very non-Hegelian
to claim otherwise), and which separates them, pushing the
Hegelian edifice over its own edge.

Bacon’s art, as well as his reflections on art, forces us to
distinguish between two things which are often taken togeth-
er or confused: i) the question of resemblance, recognition,
recalling, recording, and ii) the question of illustration, of the
illustrative and non-illustrative form.

As we have already seen, the first remains absolutely valid
and imperative for Bacon. One doesn’t just go and display
one’s feelings on the canvas, one doesn’t present the onlooker
with a soup of feelings and sensations that the latter can enter
into and be captivated by.”” Painting is an arsifice, a deeply
ordered and disciplined form that works on feelings, and not
simply with feelings. A form that ‘unlocks’, as Bacon puts it
repeatedly, different layers of sensation. Abstract Expression-
ism is for Bacon a running subjective commentary, an expo-
sition of how things make us (artists) feel, recordings of our
sensations. Whereas he is in search of a form or figure that
can unlock, simultaneously, different layers of sensation. One
aims at some sort of recognition, at producing the effect of
“Yes, that’s it!” But this recognition is not based on what we
would call illustration as point-by-point correspondence. It can

17 ‘I think it’s possible that the onlooker can enter even more into an ab-
stract painting. But then anybody can enter more into what is called an un-
disciplined emotion, because, after all, who loves a disastrous love affair or
illness more than the spectator? He can enter into these things and feel he is
participating and doing something about it. But that of course has nothing
to do with what art is about. What you’re talking about now is the entry
of the spectator into the performance, and I think in abstract art perhaps
they can enter more, because what they are offered is something weaker
which they haven't got to combat.’ Ibid., p. 69.
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Francis Bacon, Three Studies for Self - Portrait, 1979

come from an image that looks very much distorted. “What I
want to do is to distort the thing far beyond the appearance,
but in the distortion to bring it back to a recording of the ap-
pearance.”® The first thing »o¢ to do is to take this distortion
itself as an illustration (or a metaphor), say, of the distorted
world we live in. When, after the end of the war, Bacon first
exhibited the Three Studies for Figures at the Base of a Cruci-
fixion, 1944, this was exactly what happened: their deformity
was seen as ‘reflecting’ the horrors of the war. Bacon was com-
pletely opposed to this reading, and very rightly so. Because
what he was after went much deeper than psychology. The
world was shattered in its very foundation, and the question
is not and cannot be ‘how do we feel about it’, but rather how
does this affect (our) way of feeling and perception itself, at izs
own ontological core. How does this affect the way we ‘recog-
nise’, record and recall things? Something has changed in the
very mode in which the world (or the spirit/life) appears to

18 Ibid., p. 46.

itself, can appear to itself, or just simply appear. Something
has changed in the world’s mode of relation to itself: so the
painter, as part of this process or relation, has to change her
way of doing art. This is not simply about choosing more ma-
cabre objects and motives (like crucifixions, meat, screams),
but about the way in which objects now relate to themselves,
correspond to themselves, across a violent interruption of all
immediacy in this relation.

This, for example, is at the core of Bacon’s insistence that
he prefers to make portraits based on photographs of his mod-
els, rather than to have these models posing directly. Because,
he claims, the only thing that can bring about the rea/ recog-
nition is an artifice (that is to say, an image with absolutely no
immediate links with the model), and the real ‘model before
you, in my case, inhibits the artificiality by which this thing
can be brought back’!® In other words, and paradoxically:
when interacting with a ‘live’ person, this inhibits the artifice
which can bring real life into the image.

Bacon’s stand against illustration is so much part of the
predominant way in which modern art thinks about itself that
we risk missing its exceptionality, its singularity. For in Bacon
this stand is absolutely bound up with the seemingly contrary
imperative of recalling, of recognition, of recording (an im-
age), of the coincidence or correspondence of the painterly
object with itself. This imperative is something that he will
never give up, because it is the very generator of the sension
that makes art interesting, powerful. So we have a whole set of
opposites that are made to work together. For example, and as
we've already seen: the only way to unlock different layers of
sensation in a most poignant way is by means of an extremely
precise, ordered form.

19 Ibid.
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I think that great art is deeply ordered. Even if
within the order there may be enormously instinc-
tive and accidental things, nevertheless I think
that they come out of a desire for ordering and
for returning fact onto the nervous system in a
more violent way.2°

This is a very different view of sensations from the one asso-
ciated with ‘aesthetic painters’, where sensations are to work
on sensations, give rise to sensations, preferably in a most
immediate way. The idea is not simply that we should ‘feel
the painting, but that the latter, with the very precision of its
form, unlocks areas of sensation other than a simple illustra-
tion of the object would. Only a very cleas, precise form can
have a really violent effect on sensations, going to them direct-
ly, unlocking them. “The clearer and more precise, the better.
Of course, how to be clear and precise is a terribly difficult
thing now.”!

Then there is the fundamental opposition between what
Bacon calls a logical outcome and an illogical way of getting
to it. This has to do with the difference between illustrative
and non-illustrative form. Bacon wants to do a portrait of a
person, but not by copying her traits. He has to do it, yet he
also has to do it in a completely ‘illogical’ way, that is, without
there being any kind of direct continuity between this person
(object) and the appearance.

The whole question now becomes 4ow? I know what I
want to do, but I don’t know how to bring it about, he keeps
repeating. The whole working process is about that, and the
(in)famous ‘chance’ (like simply throwing paint at the pic-
ture), hoping for some accidental way of finding out how to

20 Ibid., p. 67.
21 Ibid., p. 13.

do it, enters here. Sometimes, when he throws paint, an acci-
dental mark appears that renders perfectly (or shows him how
to go about it) what he wants to record, without this coming
about from illustrative/descriptive activity. And when this
happens, the effect must be that of inevitability, and not of
some free-fancy freedom.2? In other words, the ideal would
be this: you are obsessed with something you want to record,
you paint and throw paint, not working by means of illustra-
tion, you work in a totally illogical way, but when you succeed,
the thing is ‘totally real and, in the case of a portrait, totally
recognizable as the person’.23

The only way to the logical outcome is the illogical way
of going about it. Otherwise logic itself - as a relating of the
object to itself - is lost in translation (illustration, copying),
loses its vigour, and becomes something else, more or less an-
ecdotic.

What exactly is going on here? Wiy this insistence on re-
semblance that is not brought about by an effort to create re-
semblance, but by means of illogical, non-voluntary, non-rep-
resentational marks? What does one gain by not doing it
‘logically’? There are two answers, or better, two steps in an-
swering this question. i) The result, the image is much more
powerful this way, and one can see the difference.2* ii) One

22 ‘T want the paintings to come about so that they look as though the
marks had a sort of inevitability about them. I hate the kind of sloppy sort
of Central European painting. It’s one of the reasons I don't really like ab-
stract expressionism. Quite apart from its being abstract, I just don’t like
the sloppiness of it.’ Ibid., p. 108.

23 ‘It’s an illogical method of making, an illogical way of attempting to
make what one hopes will be a logical outcome - in the sense that one hopes
one will be able to suddenly make the thing there in a totally illogical way
but that it will be totally real and, in the case of a portrait, recognizable as
the person.’ Ibid., pp. 122-123.

24 Can one see the difference between resemblance acquired by illustration
and resemblance achieved by a guided chance? Yes, one sees it in the marks,
and in how they form a picture. The eye, for example, is not done in what
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cannot do it the old way any longer: not simply because pho-
tography and other available means of technical reproduction
have cut off this path of art, but because the ‘illogical’ proceed-
ing marks an interruption, a gap that is essential to the new
logic of appearance as such, understood as the coincidence of
the object/appearance with itself.

It is here that the whole idea, so central for Bacon, of the
accident (accidental marks) and of ‘guided chance’ comes in.
‘I want a very ordered image but I want it to come about by
chance.”?* The ideal, says Bacon, ‘would really be just to pick
up a handful of paint and throw it at the canvas and hope that
the portrait was there’.26 Here we have the idea of a radical
discontinuity, severance of all organic links, at the very core of
an object, in its ontological constitution as appearance. Yet by
saying that this would be his ‘ideal’ I don’t think Bacon has in
mind a kind of ‘unattainable ideal’, but rather something like
his version of the end of art - this would be the painting to put
an end to painting as art. Because what art as practice consists
of, according to Bacon, is precisely the wor%, the dedication,
the passion that makes this happen: the work that brings about
the coincidence of the object with itself from within this dis-
continuity, or as a form of this very discontinuity. If this work
were no longer necessary, there would be no room for art.

Chance, or ‘accident’, only becomes ciance when you spot
it and seize it. That is, when you are able to see, in the strange
thing that’s just happened out there, a surprising match with
what you wanted to record, yet didn’t know how. Now you
have a way, or at least an indication of it. The work (and the
art) proper only begins when something like that happens,

would be the logical way of drawing an eye. Involuntary marks on the can-
vas ‘may suggest much deeper ways by which you can trap the fact you are
obsessed by’. Ibid., p. 60.

25 Ibid., p. 62.

26 Ibid., p.123.

and it ‘has to do with using your critical faculty - where you
suddenly see an opening’.?’

As it should be obvious, this is not about throwing paint
and seeing what happens, preserving the (aesthetically) ‘in-
teresting’ results. Bacon doesn’t want his images to look like
thrown paint; he is quite explicit on that point. This is also
not about glorifying the accident and the spontaneous, the un-
conscious ... It is about a very disciplined selection which only
works with things (‘accidents’) that enable one to record the
image one wants to record. It is not about preserving, display-
ing the accident, but about using it, putting it in the service of
some necessity, ‘obsession’ with what one wants to record. And
this is what Bacon calls chance, or guided chance. It has a lot
to do with luck, with something that Aappens, something that
unexpectedly and quite literally enters the picture, but it has at
least as much to do with the ability to recognise what happened
there (and that it did happen), wanting it to happen, and be-
ing able to dismiss, discard the rest (as Bacon famously did,
throwing away, destroying a lot of ‘good’ pictures). It is about
recognising the right accident, using that accident, working in
a most disciplined way to do, with its help, what you want to
do. Is there a better way of understanding Hegel’s suggestion
that a true, objective humour makes something substantial ap-
pear out of pure contingency?

You throw paint, and if something happens, you work
your way back to the appearance you want to make, the im-
age or object you want to record. This going out and coming
back is a deeply Hegelian move, yet radicalised by an element
of pure discontinuity: in Hegel, it seems - at least according
to predominant critical accounts of him - the spirit goes out
of itself, alienates from itself and loses itself in the Other, and
then comes back to itself, as if ‘logically’, from within that

27 Ibid., p. 218.

93



94

experience of loss. What is now different is that there is ab-
solutely no necessity (‘logic’), no guarantee that the spirit will
find itself again. It can simply stay out of itself, wandering
indefinitely in this ghostly form, in the form of a ghost image.
It can only Aappen that it finds itself again: it is a question
of chance, precisely. And of art, which is a ‘guided chance’.
And we could perhaps say: differently from Abstract Expres-
sionism, which contents itself with recording this ecstatic form
of the spirit, its falling out of itself and erring in its ghostly
form, Bacon wants to bring it back to itself, that is, he wants
for it to find its ‘figure’ — and with it the very ‘itself’ to which it
has to return. When he speaks of the appearance, of how ‘the
mystery of painting today is how can appearance be made’,
he speaks precisely of the figure. There is nothing obvious,
let alone easy, in making, proposing a figure today. World has
no figure, and uncountable images of people, objects and land-
scapes that we are sunk into thanks to the ‘visual media’ are not
really figures, they recall nothing real, or rarely. Figuration,
in the classical - also painterly - sense of the term, does not
need to get exploded,; it already has exploded. The effort is
rather the opposite - it is the task to make a figure, to bring
about a genuine figure. This is the interesting ‘tension’ that
Bacon talks about, and which drives his work. Particularly in
his early work it is often striking how figures literally s¢rsve to
appear, to form themselves, out of an often very dense net of
abstract patterns. Think, for example, of Study for Portrait,
1949 (p. 76), Study after Veldzquez, 1950 (p. 95), and Study
after Veldzquez's Portrait of Pope Innocent X ,1953 (p. 96).
So there is a fundamental discontinuity - but there remains
a tension (the object does not simply fall apart), like a drive
or obsession. At stake is the inscription of radical discontinu-
ity, and not simply explosion of all continuity. Discontinuity
is there in the very tension, and because of it. It appears all the
more violently because there is a ‘coming back’, a ‘recalling’,

Francis Bacon, Study after Veldzquez, 1950
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Francis Bacon, Study after Veldzquez’s Portrait of Pope Innocent X 1953

a creation of (recognisable) appearance. Discontinuity is there
because something is returning to its place, and discontinui-
ty is ‘observable’ precisely at the moment something returns
to its place, and not simply while wandering around. Recog-
nition itself is a surprise, or rather, it is the surprise (what is
surprising is that we recognise something at all). In the same
way that Bacon will say, with humour but also quite sincere-
ly: ‘’'m always surprised when I wake up in the morning.’8
Even at the most obvious moments there is discontinuity, a gap
at work.

An exchange in the Marx Brothers’ 4 Night at the Opera
renders what one could rightly call the ‘objective humour’ of
this situation. After sitting with another woman for quite a
while, Groucho (Driftwood) comes to Mrs Claypool’s table
(she has been waiting for him all this time), and the following
dialogue ensues:

Driftwood (Groucho): That woman? Do youknow
why I sat with her?

Mrs Claypool (Margaret Dumont): No.
Driftwood: Because she reminded me of you.
Mrs Claypool: Really?

Driftwood: Of course! That's why I'm sitting
here with you. Because you remind me of you.
Your eyes, your throat, your lips, everything
about you reminds me of you, except you. How
do you account for that?

Ewverything about you reminds me of you, except you (that is,
the illustrational ‘you’). In a sense, this could be taken as the
gist of Bacon’s art — starting with the portraits, but not limited
to them - of his take on illustration, recording, discontinuity,

28 Ibid., p. 91.
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recollection, chance and making of an appearance. Work, rec-
ognise a chance, take it somewhere, use it to bring a figure,
an image, into the world. Create, in the appearance itself, the
thing that this appearance resembles, recalls.

This essay may strike the reader as a rather peculiar way
of writing about a painter, for it focuses on Bacon’s words,
more than on his paintings. And I am not acknowledging
this peculiarity so as to intercept its oddness and be perhaps
forgiven. I am acknowledging it in order to emphasise that
it became, at some point in my thinking about Bacon - both
about his paintings and about his words, interviews - a mat-
ter of explicit choice. The principal reason for this decision is
the following. Very much - perhaps too much? - like Bacon
himself I realised I needed an ‘artifice’, and some chance, to
perhaps get to say something real about his art. So I started
throwing words, including many of his own, on the paper,
pursuing #seir logic, rather than the more immediate thread
of his paintings. It was a matter of choice, yes, yet at the same
time not at all: I simply realised that I absolutely couldn’t write
about his art, his paintings, in any other way.

First published in: Ben Ware, ed., Francis Bacon: Painting, Philosophy,
Psychoanalysis, Francis Bacon Studies II, London: Thames & Hudson,
2019, pp. 160-173.

Am falschen Ort

Haytham El-Wardany

L

Auf meinem Weg zum Kanal muss ich immer erst an einer
Ruinenlandschaft vorbei - unfertige Gebdude, an denen die
Arbeiten ausgesetzt wurden -, dann laufe ich iiber ein schma-
les Grundstiick voller Holunderbiische. Es liegt schon seit
dreilbig Jahren brach und bildete einst die Grenze zwischen
den beiden Teilen der Stadt, es war der sogenannte Todes-
streifen. Jetzt ist die Pandemie iiber die Welt hereingebrochen
und der Kanal, der parallel zum Fluss verlduft, ist mein per-
sonliches Stiick Natur - denn zu dieser zuriickzukehren ist
dieser Tage das Einzige, was den Menschen geblieben ist, um
nicht restlos den Verstand zu verlieren. So zieht es die einen an
den Fluss, andere gehen lieber in den Wald und ich begniige
mich damit, den Kanal entlangzuspazieren. Das kann ich aber
nur am Wochenende tun, da ich meine Arbeit gliicklicherwei-
se nicht verloren habe. Jedes Mal, wenn ich durch die Brache
mit den Holunderbiischen gehe, fillt mir auf, dass die Zelte
der Wohnungslosen schon wieder mehr sind als in der Woche
davor. Ein paar Stralben weiter und ich bin am Kanal. Dort
laufe ich durchs Wochenendgedringe bis zu meiner ruhigen,
schattigen Stelle bei den Trauerweiden, und unter eine davon
setzte ich mich.

Die Stimme der Weiden neigen sich iiber den Kanal und
lassen ihre Ruten wie Zopfe herabbaumeln. Winzige Wesen
schwimmen um die versunkenen Aste herum, Insekten gleiten
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iiber die Wasseroberfliche. Die Ruten hingen herab wie sta-
chelige Seile, Verbindungsstrafben zwischen den Geschopfen
des Wassers und denen der Luft. Hin und wieder krabbelt ein
Kiferchen direkt am Abgrund zwischen Wasser und Fest-
land entlang, ohne abzustiirzen. Eines Tages sal> ich gerade
an meinem Lieblingsfleck und blickte auf den Kanal, aus des-
sen dunklem Griin unter dem launischen Herbsthimmel ein
Grau geworden war, als ein Dampfboot vorbeifuhr, aus dem
laute Musik wummerte, dazu die Stimmen iiberschwinglich
feiernder Menschen. Das Boot durchschnitt das Wasser und
trieb Wellen zu beiden Ufern hin. Sie brachen sich an der Ka-
nalwand und rollten zuriick. Allmihlich schloss sich das Was-
ser hinter dem Boot wieder. Seine Oberfliche heilte, bis jede
Spur geglittet und aller Lirm verflogen war. In diesem Mo-
ment tauchte jih eine Hand mit gespreizten Fingern aus dem
Wasser auf. Wolken verschleierten die Sonne und driickten
jeder Kreatur aufs Gemiit, ein weilber, stummer Himmel.
Ich musste die Hand lange ansehen, bis sich meine Zweifel
legten. Die Finger streckten sich, wie die eines Menschen,
der Hilfe braucht. Erst verharrte ich an meinem Platz und
atmete ruhig ein und aus, bis die Stromung die Hand in die
Nihe der Betonwand getragen hatte. SchlieBlich sprang ich
auf und streckte meine eigene Hand nach ihr aus. Kurz be-
riihrte ich sie und einen Moment lang schien alles um mich
herum stillzustehen. Aber dann glitt sie vorbei, ich bekam sie
nicht zu fassen. Ich blickte mich um. Da lagen ein paar ver-
trocknete Aste. Rasch lief ich hin und nahm mir den Lings-
ten. Dann hielt ich mich an einer Weidenrute fest, um nicht
das Gleichgewicht zu verlieren, und beugte meinen Kérper
vorniiber. Mit dem Ast fischte ich nach der aus dem Wasser
ragenden Hand. Ich versuchte, sie zum Ufer zu lotsen, doch
sie liel> sich nicht lenken. Mein Blick fiel auf die grofben Wur-
zeln der Trauerweide, die sich unter der Wasseroberfliche
verzweigten, eine komplette Welt existierte dort unten. Jetzt

entfernte sich die Hand wieder vom Ufer und die Strémung
trieb sie immer weiter zur Mitte hin. Den Weidenzopf fest
in der einen Hand, beugte ich mich so weit vor, wie ich nur
konnte, meine Augen auf die Hand geheftet. Mein Griff wur-
de schwiicher, der Zopf glitt mir aus den Fingern, ich verlor
das Gleichgewicht und stiirzte ins Wasser.

Die Hand gehérte zu einem amputierten Unterarm. Ich
nahm ihn und schwamm mit ihm ans Ufer. Wieder an mei-
nem Platz, legte ich den Arm neben mich ins Gras. Wir waren
beide tropfnass. Ein dumpfer Geruch stieg auf, wie der von
Schwinen. Ich blickte auf den Kanal, der jetzt bleiern glinzte.
Ich dachte an eine brennende Stadt, die ich nicht kenne. Ich
dachte an die Zahl ,,eine Billion“, die meine Vorstellung iiber-
steigt. Schlieblich sagte ich zu der Hand: ,,Was meinst du,
soll ich dich begraben?*

Ihre Finger waren schlank, bliulich an den Kuppen,
Fleischfetzen hingen von der Stelle, an der der Arm ampu-
tiert worden war. Die Haut war glitschig, aber sauber und un-
beschidigt, der Knochen blitzte strahlend weif5 hervor. Ein
Augenblick verging, ehe ich ihre schwache Stimme hérte. Sie
sprach wellenférmig: ,,Sie schnitten ihr den Kopf ab, dann
warfen sie ihren Leichnam ins Wasser ... Tausende Augen-
paare, die von Fischen gefressen werden ... 1919 ... Berge aus
Zucker ... Hiigel aus Kaffee ... Fliisse aus Rum ... 1859 ... Sie
arbeiten noch immer dort unten ... 25.000 ... in Handschellen
hat man sie ins Wasser geworfen ... 1876 ... Frauen mit aus-
geweideten Biuchen ... Ibrahim Salim ... Aischa Abd al-Raz-
zaq ... 2003 ... Omar Diallo ... Al-Hasna Barri ... 120.000 ...
tonnenweise Nitrat ... meerweise Erdol.*

Um ihn aus seiner Trance zu holen, hob ich den ampu-
tierten Unterarm auf, legte ihn mir auf den Schof> und mei-
nen rechten Arm dariiber. Jetzt sah es so aus, als kimen zwei
Unterarme aus meiner Beuge.

Eine Frau sagte: ,Ich will Schluss machen.“ Ein Mann
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sagte: ,,Gestern bin ich in einer Corona-Leugner-Demo ste-
cken geblieben.” Ich schlotterte vor Kilte und merkte, dass
Passanten zu uns heriibersahen. Am liebsten hitte ich die
Hand ins Wasser geworfen und wire nach Hause gegangen.
Doch jetzt sagte sie, noch immer auf meinem Schob: ,,Bitte,
hilf mir.“ Sie sprach mit grofber Miihe: ,,Ich muss zuriick
an meine Arbeit." - ,,Was arbeitest du denn?, fragte ich.
w»Ich schreibe®, sagte sie, und fiigte hinzu: ,,Ich bin die Hand
von Ibn al-Muqaffa. In welcher Stadt bin ich denn hier auf-
getaucht?* Ich sagte ihr, dass wir uns in einer Stadt namens
Berlin befinden. Die argwohnischen Blicke um uns herum
nahmen zu und ich wurde langsam nervés. Ich stand auf|
versteckte den Unterarm unter meinem Hemd und knépfte
meinen nassen Mantel zu. Dann schob ich mich an den Um-
stehenden vorbei, die mich irritiert anstarrten, und hinterlie(>
dabei zwei nasse Stellen im Gras, eine grolbe und eine klei-
ne. Hinter mir klifften zwei Hunde. Als ich mich ein wenig
entfernt hatte, konnte ich nicht widerstehen, noch einen Blick
zuriick zu werfen. Der Wipfel der Weide stach scharf gegen
den milchigen Himmel ab, sie wirkte plotzlich viel hoher, als
ich gedacht hatte. Ihr Umriss brannte sich fiir immer in mein
Gedichtnis ein.

Ich fiel fiebrig ins Bett und wurde sogleich von einer un-
durchdringlichen Dunkelheit verschlungen. Darin blitzten
Bilder auf, die ich nie zuvor gesehen hatte. Ich sah Arbeiter in
der Erde graben, sah Fische an der Wasseroberfliche treiben.
Ich sah Weidenrutenzépfe, die Menschenkorper auspressten.
Ich sah Hinde und Beine, Ohren, Knochen und Augen. Ich
sah weilben Rauch iiber dem Wasser aufsteigen, wer ihn ein-
atmete, erstickte. Ich sah gigantische Frachtschiffe Ozeane
iiberqueren. Ich sah das Gesicht meiner Mutter, wie ich es
zum letzten Mal vor zwanzig Jahren gesehen hatte. All das
sah ich und dann kehrte ich in die pechschwarze Finsternis
zuriick. Ich weilb nicht, wie lange ich krank war. Ab und zu

schaffte ich es gerade einmal so, kurz aufzustehen, um mir
etwas Warmes zu trinken zu machen. Dann legte ich mich
wieder ins Bett. Jedes Mal sah ich dann Ibn al-Muqaffas
Hand neben mir auf dem Boden schreiben. Keine Ahnung,
wo sie all das Papier herhatte. Unzihlige Blitter waren um
sie herum auf dem Boden ausgebreitet, und in der Mitte lag
sie und schrieb, schrieb, schrieb und schrieb. Ich sah sie von
fern, wihrend ich zuriick ins Bett taumelte und abermals im
Treibsand des Fiebers in jenen finsteren Abgrund schlitterte.

Angst pochte in meinem Schidel, als ich in der Dunkel-
heit aus dem Schlaf hochschreckte. Ich warf einen Blick auf
den Wecker und sah, dass ich zu spit zur Arbeit kommen
wiirde. Hastig zog ich mich an. Die Hand lag noch immer
am Boden und schrieb. Ich nahm meine Sachen und steckte
meinen Schliissel ein. Dann verlief5 ich wortlos die Wohnung,
schloss die Tiir hinter mir ab und lief durch die Stadt, die
noch in tiefem Schlummer lag. In meinem Kopf drehte sich
alles, mein Kérper war schlapp. Ein leichter Schmerz strahlte
von meinem rechten Unterarm aus aufwirts. Dann war ich an
dem gigantischen preulischen Schloss mitten in der Stadt an-
gelangt, auf dessen Baustelle ich arbeitete. IMit einer schnellen
Bewegung zog ich meine Schliisselkarte durch den Schlitz
des Lesegerits am Metalltor, dann betrat ich die Baustelle
und steuerte schnurstracks auf den Betonmischer zu. Das im-
mer stirker werdende Kribbeln im Arm verdringte ich und
griibte meinen Kollegen, der bereits an der Mischmaschine
stand und diese mit Sand, Wasser und Zement fiillte. Dann
ging ich hoch in den zweiten Stock und sagte auch den dort
herumstehenden und rauchenden Arbeitern Hallo. Sie er-
zihlten mir, sie wiirden Fensterrahmen und Heizungsrohre
brauchen, also ging ich mit noch immer dickem Schidel zum
Gabelstapler und lief5> den Motor an.

Als ich fiir diese Arbeit angestellt worden war, hatte man
uns gesagt, wir wiirden ein altes konigliches Schloss wieder
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aufbauen, das im Krieg zerstort worden war. Mein Freund
Fadhel, der mir zu diesem Job verholfen hatte, erklirte mir,
das Grundstiick hitte einst zum Staatsgebiet eines anderen
Landes namens DDR gehort, das es nicht mehr gab. Hier
habe das Parlament jenes Landes gestanden, bis man es nach
der Wiedervereinigung abriss. Die Arbeit auf der Baustelle
war perfekt durchgetaktet. Jedes Team bestand aus vier oder
fiinf Arbeitern und einem Teamleiter. Wurde ein Team mit
einer bestimmten Aufgabe betraut, trug der Teamleiter die
Verantwortung, dass sie richtig ausgefiihrt wurde. Fadhel
war ebenfalls Teamleiter, man hatte ihn wegen seiner guten
Deutschkenntnisse dazu ernannt. Er konnte alle Anweisungen
fiir die arabischen Kollegen iibersetzen, die zu einem Grol>-
teil erst nach den Revolutionen der letzten Jahre in diese Stadt
gekommen waren. Er selbst hingegen lebte schon lange hier.

Ich erkannte Fadhel immer und iiberall am Klang seiner
Arbeit. Ob im Lirm der Presslufthimmer oder dem Geté-
se der Motoren - das Geriusch der Muttern, wenn Fadhel
sie am Baugeriist befestigte, war unverkennbar. Nur er liel>
siec immer eine Extrarunde drehen, wihrend sein Kollege
sie nur gerade so fest wie nétig anzog. Unter Fadhels Hin-
den stie> das Metall ein schrilles Achzen aus, das durch die
Baustelle schnitt. Ein spitzer Schrei, der allen die Prizision
seiner Arbeit verkiindete und sie vor jeglicher Kritik feite.
Ich fing also an, die riesigen metallenen Fensterrahmen mit
dem Gabelstapler zu heben. Ich wollte das Fahrzeug gerade
anhalten, als ich einen stechenden Schmerz im Arm spiirte.
Es tat so weh, dass es kaum auszuhalten war, und es wurde
immer schlimmer, noch schlimmer als das Schwindelgefiihl.
Ich schaffte es zwar noch, den Gabelstapler unter Kontrolle
zu halten, aber es fiihlte sich an, als wiirden Raubtierzihne
meinen Unterarm zermalmen, in Fetzen reilben und von mei-
nem Korper abtrennen. Ich musste regelrecht staunen iiber
so viel Schmerz. Ich versuchte an etwas anderes zu denken

und konzentrierte mich auf das ungewéhnliche Gewusel, das
hier heute stattfand. So viele Autos kamen und fuhren wie-
der ab, darunter auch ein grolber Transporter mit einem gi-
gantischen Bronzeengel, den er auf dem Platz ablud. Dann
war Friihstiickspause. Ich hielt den Gabelstapler an und lief
iiber den Platz am Engel vorbei, dorthin, wo die Kollegen
zusammensafben. Als ich ankam, sagten sie, ich wiirde ja vor
Schweil triefen. Wihrend ich die Pause iiber bei ihnen sal,
wurde der Schmerz immer heftiger. Schlieblich verlor ich die
Kontrolle. Die Welt verschwamm mir vor den Augen, ich sah
weilbe Sterne aufblitzen und schrie vor Schmerz.

Als ich im Krankenhaus aufwachte, hatte ich jedes Ge-
fiihl in meinem Unterarm verloren. Ein Arzt injizierte mir
ein Schmerzmittel mit den Worten: ,,Keine Sorge. Jetzt geht
es erstmal zur Computertomografie.“ Auf einem Kranken-
hausbett rollte man mich in den CT-Raum. Dann schob man
mich wieder zuriick in das Zimmer, in dem ich wach gewor-
den war. Das Mittel begann zu wirken, ich lief> mich in die
Betdubung sinken. Der grissliche Schmerz verschwand, aber
er hinterlie> eine Leere, die noch unheimlicher war. Dann
kam ein Arzt, der sich mir als Neurologe vorstellte. Er be-
sah sich das CT-Bild und bat mich, ihm zu berichten, was
passiert war. Das tat ich, worauf der Arzt einige Sekunden
lang gar nichts sagte. Schlieblich fragte er: ,,Gab es in letzter
Zeit irgendetwas, das Sie belastet hat?** Ich verneinte. Wieder
schwieg er vor sich hin. Schlieblich sagte er: ,,Wir leben ja alle
gerade in einem Ausnahmezustand, den es so noch nie gege-
ben hat. Aber schauen Sie, bei Ihnen sieht es doch gar nicht so
schlecht aus. Immerhin haben Sie nicht Ihren Job verloren, wie
so viele andere. Soweit ich das hier sehen kann, ist im Grunde
genommen alles in Ordnung mit Thnen. Sie brauchen einfach
nur Ruhe.“ Ich versuchte meinen Arm zu bewegen, doch er
riihrte sich nicht. Ich nickte dem Arzt zustimmend zu. Als
ich aus der Notaufnahme kam, wartete Fadhel drauf>en schon
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auf mich. Er legte einen Arm um meine Schulter und erkun-
digte sich bei dem Arzt nach meinem Zustand. Dann bat er
mich, mit zu ihm nach Hause zu kommen. Dort wiirden sich
seine Frau, seine zwei Kinder und er selbst schon um mich
kiimmern. Aber ich wollte lieber zuriick in meine Wohnung,
also brachte er mich hin.

Als wir mein Zimmer betraten, war der Boden mit
Papier iibersit und die Hand schrieb noch immer. ,,Was ist
denn das?”, rief Fadhel entsetzt. ,Das ist die Hand von Ibn
al-Muqaffa®, sagte ich, aber das schien ihn noch mehr zu ver-
storen. ,,Und was bitte tut sie hier?*, fragte er mich. Es war
ein langer Tag gewesen und ich fand es zu anstrengend, ihm
die ganze Geschichte mit dem Arm zu erzihlen. Also sagte
ich nur: ,,Die ist plotzlich aus dem Kanal aufgetaucht. Ich bin
jetzt zu miide. Ich erzihle es dir spiter.“ Fadhel stand eine
Weile wie angewurzelt da. Dann wollte er noch wissen, ob
ich auch wirklich nichts brauchte, und schliefblich machte er
sich auf den Weg nach Hause. Ich blieb stumm im Zimmer
sitzen. Kurz bildete ich mir ein, wieder ein Stechen im Arm
zu spiiren, und versuchte, ihn anzuheben, doch er lie> sich
nicht bewegen. Dann griff ich nach einem der am Boden lie-
genden Blitter und fing an, darin zu lesen: Ein Bein ... Viele
Beine ... Ein kleines neben einem grilderen ... die, die ilire Namen
verloren haben ... die im Rinnstein verronnenen ... die niemals
ankommenden ... die nie zuriickkehrenden ... die nie wieder
aufwachenden ... eine Hand sucht die andere ... Lungen vol-
ler Salz ... eine Meerenge iffnet sich zwischen zwei Ufern ...
Bewegungen in Zeitlupe ... stichprobenartig ... die Finger ver-
krampfen ... die Kehlen vertrocknen ... der Graben weitet sich
.. das Ufer schrumpft ein ... subkutaner Salzgehalt ... Kleidung,
die nichts mehr bedeckt ... ein Strick baumelt im Wasser ... eine
Hand ergreift den Strick ... der Ldrm eines Motors ... ein
Bein, das miide wird ... ein Rucksack, der abgleitet ... und in
die Tiefe stiirzt ...

2.

Fiinf Pflaster, in jedem eine Elektrode. Eines seitlich am
Hals, eines am Oberarm, eines unterhalb des Schulterblatts,
eines an der Oberschenkelinnenseite, eines auf dem Herzen.
Mit einem Knopfdruck betitigt der Arzthelfer den Strom-
fluss, dann verldsst er den beengten Raum. Ich schlief>e die
Augen und bilde mir ein, ein leichtes Vibrieren zu horen, aber
fiihlen kann ich nichts. Dann ist die Sitzung voriiber.

Zwei Wochen nach der Elektrotherapie war noch immer
keine Besserung eingetreten. Der Schmerz war zwar weg,
mit ihm aber auch jedes Gefiihl, das mich je mit meinem
Arm verbunden hat. Wihrend jener zwei Wochen war ich
durch die Strafben gestreift, mit diesem Arm, der mir von
der Schulter baumelte. Die Welt hatte sich vor meinen Au-
gen verdiistert. Sollte ich meinen Arm verlieren, dann wire
ich auch meinen Job los und miisste kiinftig als Einarmiger
leben. Wieso musste mir so etwas in meinem Alter passieren?
In diesem Zustand konnte ich ja nicht einmal in mein friiheres
Hundeleben zuriick, als ich noch schwarz auf dem Bau arbei-
ten und regelmilig vor Razzien flichen musste. Lange lief
ich durch die Stralben dieser gottverdammten Stadt und frag-
te mich, wie es nur so weit hatte kommen konnen. Ich wusste
weder, wohin mit mir, noch, wem ich mein Herz ausschiitten
konnte. Uralte Erinnerungen an das Haus meiner Kindheit in
Basra brachen iiber mich herein. Das Haus gab es lingst nicht
mebhr, also lief ich vor den Bildern davon und kehrte meist erst
spit nachts vollig niedergeschlagen zuriick in mein Zimmer.

Als ich eines Abends so nach Hause kam, lag Ibn al-Mu-
qaffas Hand noch wach. Sie hatte auf mich gewartet und sagte,
sie habe eine Idee. Am nichsten Tag rief ich Fadhel an und bat
ihn, gleich nach Feierabend zu mir zu kommen. Kaum war
er da, erzihlte ich ihm aufgeregt davon. Fadhel schien nicht
iiberzeugt. Da sagte die Hand: ,,Lasst es uns doch wenigs-
tens einmal ausprobieren. Wir haben ja nichts zu verlieren.*
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Fadhel sah sie zweifelnd und auch etwas édrgerlich an. ,,Hér
zu, Fadhel“, sagte ich. ,,Ich habe keine andere Wahl. Das ist
der letzte Strohhalm, an den ich mich klammern kann. Du
weilbt, dass ich das unméglich allein schaffe. Du bist der Ein-
zige, der mir helfen kann.“ Fadhel zégerte lange. Schlieblich
nahm er den Unterarm und betastete ihn skeptisch, dann hielt
er ihn zum Lingenabgleich an meinen abgestorbenen Arm,
drehte ihn nach rechts und links. Als er fertig war, legte er
den Arm schweigend zuriick auf den Boden. Ich sah Fadhel
flehend an: ,,Bitte. Ich kann sie nicht allein befestigen. Doch
er erwiderte meinen Blick nicht. Dann stand er auf und sagte,
er werde bald zuriickkommen.

Eine knappe Stunde spiter stand er wieder in meinem
Zimmer. Er hatte ein dickes Stoffstiick mitgebracht, an dem
sich Schlaufen befanden, dazu Bandagen und elastische Bin-
den. Er legte sich meinen Unterarm auf den Schol> und wi-
ckelte ihn in den Stoff. Darunter befestigte er Ibn al-Mugqaffas
Hand. Fiihlen konnte ich nichts, doch ich sah, wie Ibn al-Mu-
qaffas Handriicken nun meine Handfliche beriihrte. Dann
schnitt Fadhel die Bandage in schmale Streifen, mit denen er
jeden einzelnen von Ibn al-Muqaffas Fingern an einen mei-
ner Finger band. SchlieBlich fiihrte er die Bandagenstreifen
durch die Schlaufen des Stoffstiickes und zurrte und band sie
fest. Ibn al-Mugqaffas Finger waren viel filigraner als meine,
sein Arm viel schmichtiger. Als Fadhil fertig war, nahm er
meinen Arm wieder von seinem Schof. Stumm baumelte die-
ser jetzt an meiner Flanke herab. So blieben wir eine Weile
stehen, bis sich allmihlich Ibn al-Muqaffas Finger zu bewe-
gen begannen, und meine mit ihnen. Nun bewegte sich meine
Hand aufwirts bis auf meine Augenhohe - das war das erste
Mal, dass ich sie so sehen konnte, seit ich auf der Baustelle
in Ohnmacht gefallen war. Ich war iiberwiltigt vor Freude
und voller Dankbarkeit fiir die Hand. Fadhel holte tief Luft.
Dann sagte er lichelnd: ,,Vielleicht haben wir ja Gliick. Jetzt

kaufen wir dir erstmal weite Arbeitskleidung und lockere
Handschuhe, damit keinem auffillt, wie dick deine Hand
jetzt aussieht! Morgen kiirze ich dir noch den Stoff und die
Bandagen auf die richtige Linge. Und wenn alles okay ist,
kannst du iibermorgen wieder zuriick auf die Baustelle.*

Und ich kam wirklich zuriick. Aus dem riesigen Bronze-
engel, der vor meinem Sturz schon dort gestanden hatte, wa-
ren inzwischen acht geworden. Man hatte sie mitten auf der
Baustelle neben den grofsen Wassertank gestellt. Es waren
originalgetreue Kopien der Engel, die auf dem urspriingli-
chen Schloss gestanden hatten. Jeder hielt seine Hinde anders.
Einer hatte sie vor der Brust gefaltet, ein anderer streckte sie
vor sich aus, ein dritter hatte seinen rechten Arm iiber die
Brust gelegt, den linken hob er in die Hohe. Sie wirkten wie
Schauspieler in einem immerwihrenden Theaterstiick. Was
sie miteinander gemein hatten, waren die Fliigel. Aus jedem
Engelsriicken wuchsen ficherformig die gleichen polierten
Metallfedern mit blitzenden Spitzen, scharf wie Messer-
klingen. Vor dem Engel mit den gefalteten Hinden, dem ich
schon einmal begegnet war, blieb ich stehen. Er war mindes-
tens doppelt so grol> wie ich, sein Gesicht war stumm, sein
Blick versteinert. Als wire er gefallen und am falschen Ort
gelandet. Das waren sie also: die Engel, die die Metallkuppel
tragen wiirden, die Kronung des Schlosses, das bald schon
kein Auge in der stidtischen Skyline mehr iibersehen wiirde.
Und auf die Spitze wiirde man den goldenen Reichsapfel und
das Kreuz setzen. Da horte ich Fadhel nach mir rufen. Ich
ging zum Gabelstapler und machte mich an die Arbeit.

Der Neuanfang war nicht leicht. Meine Bewegungen an
den Hebeln waren noch unbeholfen, ich musste mit meiner an-
deren Hand nachhelfen. Deshalb sorgte Fadhel dafiir, dass ich
jeden Tag in seinem Team war, wo er mir einfache Aufgaben
geben konnte. Dabei liel> er mich nie aus den Augen. Die Be-
dienung eines Gabelstaplers erfordert grof>e Behutsamkeit,
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vor allem, was die Steuerung der Gabel anbelangt. Eine fal-
sche Bewegung und es endet mit einer Katastrophe. Friiher
kannte meine Hand ihren Weg von selbst, jetzt aber war es
ein Nerv irgendwo in meinem Bauch, der ihre Bewegun-
gen steuerte. Ich fiihlte ein Ziehen in meinem Rumpf, dann
empfing Ibn al-Muqaffas Hand das Signal und versuchte, es
auszufiihren. Die Arbeit war sehr miithsam, aber immerhin
gelang es mir, dass niemandem mein verindertes Aussehen
auffiel. Das bedeutete: Ich hatte guten Grund zur Hoffnung,
meinen Job nicht zu verlieren. Der erste Tag ging relativ er-
eignislos vonstatten, wenn er sich auch ewig hinzog. Ich wollte
mich gerade zum Gehen fertig machen, als mir zwei junge
Frauen im Blaumann auffielen, mit, wie mir schien, feuchten
Haaren. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie schlenderten
iiber die Baustelle und schienen die Arbeiten aufmerksam zu
beobachten. Als ihr Blick auf mich fiel, blieben sie plotzlich
stehen. Ein paar Sekunden lang sahen wir einander an, dann
verliels ich eilig die Baustelle.

Spiter fragte mich die Hand, ob sie heute auch nach Feier-
abend und iiber Nacht an meinem Korper bleiben diirfe. Ihr
fehle die korperliche Verbindung so sehr. Ich hatte nichts da-
gegen. Mir fiel ein, dass ich sie noch fragen wollte, wie sie sich
jetzt fiihlte, mit ihrem neuen Leben. Sie sagte, es wire wie ein
Buch zu halten und darin zu blittern. Das machte mich neu-
gierig und ich fragte sie, was das denn fiir ein Buch sei. ,,,Das
Buch des Wassers*, sagte die Hand. ,,Das ist ein Buch, das
mich immer noch viel Miihe kostet, zu schreiben.“

»Und woran liegt das?* fragte ich sie.

»oeit mein Besitzer vor iiber tausend Jahren ermordet
wurde, stapeln sich iiber mir Biicher, die einen Weg nach
draulben suchen. Sie wollen ans Licht, aber ich kann sie un-
moglich alle schreiben: ,Das Buch der Luft’, ,Das Buch
des Himmels®, ,Das Buch des Abschieds’, ,Das Buch der Un-

(X 1)

ruhe’.

Ich verstand nicht, was sie meinte und was das fiir Bii-
cher waren, von denen sie da sprach. Ich hitte gerne mehr
iiber die Hand erfahren, auch dariiber, wie sie hierhergekom-
men war. Aber ich hatte das Gefiihl, dass sie nicht besonders
redselig war und dass sie das, was sie mitteilen wollte, lieber
aufschrieb. In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal nach
vielen Wochen richtig tief. Als ich aufwachte, sah ich, dass die
Hand an meinem Korper hingend schon wieder neue Blit-
ter vollgeschrieben hatte. Ich nahm eines und las staunend:
Wasserschlangen schldngelten sich durch dichte Schilfwilder.
Eine glint flink zwischen den Halmen hervor durchs Was-
ser und wversteckte sich gleich darauf wieder im Schilf. Der
Himmel war klar, in der Ferne waberten schwarze Schlei-
er diber brennenden Olfeldern. Vier Jugendlicke dringten sich
in einem Kanu, das durch eine perfekte Stille fuhr. Nur das
Donnern der vorbeizischenden Kampfjets durchbrach sie ge-
legentlich. Einer der vier stand in der Mitte mit einem langen
Stab in der Hand. Den steckte er auf der einen Seite ins Wasses,
bis er an den Grund des Flussbettes stield. Dann zog er ihn
heraus, um thn auf der anderen Seite wieder hineinzustolden.
Sie kamen an eine kleine, von Schilf umwachsene Insel. Dort
sahen sie Schilfhiitten, die von Flammen verzehrt wurden.
Sie fuhren wweiter, bis sie eine von einer Wand aus Schilfhal-
men geschiitzte Bucht erreichten. Sie neigten das Kanu zur
Seite und schliipften zwischen den Halmen hindurch, die
hier awie verriickt zu wachsen schienen und ein komplexes
Labyrinth bildeten. Sie fuhren immer weitey, vorbei an trei-
benden Wasserbiiffelkadavern und Raketentriimmern, die aus
dem Fluss ragten, bis sie die dichteste Stelle des Dschungels
erreichten. Verborgen in seinem Inneren hielten sie ihr Kanu
schweigend an. Am Vortag waren die Frauen auf der Su-
che nach ihren Sohnen durch die Stadt gerannt. Die jungen
Monner hatten wiitend wvor den Biiros der Stadtverwaltung
gestanden. Die Soldaten, die aus der Wiiste zuriickkehreen,
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hatten Grauenhaftes zu berichten. An jenem Tag feuerte die
Polizei Schiisse ab, doch die Menschen firchteten sich nicht
und blieben auf den Stralden. Der Stadtverwalter orderte
Verstarkung aus der Hauptstads. Als diese eintraf, fillten sich
die Stralden mit Blut. Die jungen Minnes, die sie festnahmen,
wurden gefesselt, dann band man ikinen Steine auf die Brust
und warf sie ins Wasser. Auf dem Nachhauseweg von der
Schule grauste es dem Jungen, als er Viehkadaver den Fluss
entlangtreiben sah. Am ndchsten Morgen machte seine Mutter
ihm aus einem Taschentuch ein Bindel mit ein wenig Proviant
und sagee ihm, er solle im Marschland Zuflucht suchen, bei den
anderen, die sich dort versteckten, um zu iiberleben. Denn jetzt
gingen sie von Haus zu Haus und suchten die jungen Manner.

Die Zeit im Dickicht verging langsam, die Hitze kam
in immer heftigeren Wellen. Mit einem Mal zerriss Motoren-
donner in der Ferne den Himmel. Ein Hubschrauber tauchte
am Himmel auf, er flog so nah heran, dass die Jugendlichen
Siirchteten, er wiirde iiber ihren Kipfen abstiirzen. Der Larm
seines Motors klang wie Kanonendonner. Dann hirten sie Schiis-
se und laute Schreie aus allen Richtungen. Es wayr der Jingste
Tag. Ewigkeiten vergingen, bis der Hubschrauber wegflog. Der
Junge stield den langen Stab wieder ins Wasser, das schmale
Kanu bewegte sich langsam vorwarts. Als sie wieder auf dem
offenen Fluss waren, war das Wasser dunkel.

3.
Mindestens fiinf Minuten dauert der Fulbweg von der west-
lichen Schlossseite, die den Kanal iiberblickt, bis zur Ostseite,
die sich am Flussufer befindet. Wihrend der Pausen gingen
die Arbeiter immer laut miteinander plaudernd zu einem ab-
gelegenen Winkel im Erdgeschoss, von dem aus man direkt
auf den Fluss blicken konnte. Dort af5en und rauchten sie. Je
mehr Zeit verging, desto besser funktionierte meine Hand.
Langsam gewohnte ich mich an mein neues Leben mit dieser

Hand, deren Besitzer vor iiber tausend Jahren gestorben war
und die jetzt als Vermittlerin zwischen mir und der greif-
baren Welt fungierte. Ohne sie wire mein Leben zerbrochen.
Ich fiihlte mich wieder sicher unter meinen Kollegen. Keiner
hatte eine komische Bemerkung fallen gelassen. Sie erkundig-
ten sich, wie es mir ging, da sie meinen Sturz mitangesehen
hatten, und manchmal luden sie mich sogar ein, mit ihnen
zu essen. Doch plétzlich kippte die Stimmung, als wir einen
ungewohnlichen Lastwagen anfahren sahen. Er wurde von
einem Fahrzeugkonvoi eskortiert, und da wussten wir: Das
musste die goldene Kuppel sein, die Kugel und das Kreuz.
Schnell kehrte jeder an seinen Platz zuriick. Mit der Kup-
pel kamen auch Minner in braunen Overalls, anders als die
blauen, die wir trugen. Sie machten einen miirrischen, ernsten
Eindruck. Kaum waren sie da, iibernahmen sie die Kontrol-
le iiber die ganze Baustelle und erteilten Befehle. Jeder hatte
Angst, etwas falsch zu machen, denn die Engel und die gol-
dene Kuppel, die sie stiitzen wiirden, waren die Krone des
gesamten Schlosses und von unermesslichem Wert.

Im ersten Schritt sollten die Gabelstaplerfahrer die Engel
heben und auf ihre jeweiligen Sockel stellen. Die Sockel wie-
derum waren Teil einer niedrigen, kreisformigen Balustrade
aus massivem Stahl iiber einer Betonbasis. Dann mussten die
Engel, von denen jeder Einzelne etwa eine halbe Tonne wog,
fixiert werden. Mit Kuppel, Kreuz und Reichsapfel wiirden
sie schlieblich ungefihr zehn Tonnen auf ihren Képfen hal-
ten. Aulberdem mussten sie die Inschrift am Kuppelgesims
mittragen, die von Lebenden und Toten gleichermalben ver-
langte, sich vor Jesus dem Heiland zu beugen.

Wihrend ich den Kollegen bei der Arbeit beobachte-
te, brach meine Welt zusammen: Die Aufgabe erforderte
grofbte Genauigkeit, man musste auf engstem Raum mano-
vrieren konnen. Sie erhingten den ersten Engel formlich an
dicken Stricken, die sie mit einem Lasthaken an den Gabeln
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befestigten. Dann schob sich der Gabelstapler mit dem frei an
ihm baumelnden Engel langsam vorwirts. Die Minner in den
braunen Overalls liefen neben ihm her und briillten dem Fah-
rer Anweisungen zu. Dann griffen Hinde nach der schaukeln-
den Figur, um sie auf ihren Sockel zu stellen. Doch der Engel
rutschte weg und schlug auf dem Sockel auf. Dem Gabelstap-
lerfahrer tropfte der Schweil> von der Stirn. Er versuchte es
ein zweites Mal. Endlich kam Fadhel und gab mir zu meiner
Rettung den Auftrag, im Lager Kisten zu sortieren. Er mach-
te einen verirgerten Eindruck, wihrend er neben mir herlief.
Als ich ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, drehte er sich zu
mir um und sagte, er habe viel iiber mich nachgedacht. ,,Das
kann so nicht weitergehen. Diesmal bist du damit noch durch-
gekommen, aber wer weilb, wie es die nidchsten Male lduft. Ich
kann dich nicht jedes Mal decken.” Dann blickte er mich fest
an und sagte: ,,Es ist besser, die Hand kehrt dorthin zuriick,
wo sie hergekommen ist. Sie kommt aus einer anderen Welt.
Sie darf nicht in deiner Welt bleiben. Sie ist nicht die Losung
deines Problems, sie ist seine Ursache. Du bist ihr Gefangener.
Erst, wenn du dich von ihr befreist, wird deine eigene Hand
wieder zu dir zuriickkehren.*

Die Engel anzubringen dauerte eine ganze Woche, da
eine solche Prizisionsarbeit nicht wihrend der Nachtschicht
erledigt werden durfte. Die ganze Woche iiber ging ich,
kaum hatte ich die Baustelle betreten, schnurstracks ins La-
ger. Dort setzte ich mich in den Gabelstapler, hob und senkte
Kisten iiber Kisten und griibelte iiber Fadhels Worte. Fadhel
und ich sind Jugendfreunde. Er war mit mir auf jenem Kanu
gewesen, iiber das Ibn al-Muqaffas Hand aus ich weild nicht
welchem Grund geschrieben hat. Wir hatten Basra damals
zusammen verlassen, da waren wir noch keine zwanzig ge-
wesen. Ich habe ihm viel zu verdanken. Jedes Mal, wenn wir
von einer Stadt in die nichste zogen, stand er mir zur Seite.
Selbst als wir irgendwann unterschiedliche Wege einschlugen,

hat er nie mit seiner Hilfe gegeizt. Dank ihm habe ich auch
diesen Job gefunden, in dem ich jetzt schon seit drei Jahren
arbeite. Thm habe ich es auberdem zu verdanken, dass ich
mein Leben wieder in den Griff gekriegt habe, nachdem ich
in Leipzig auf der Stralbe gelandet war. Nachdem Fadhel sich
hier fiinfzehn Jahre lang den Buckel krumm gearbeitet hatte,
hat er jetzt, mit Mitte vierzig, endlich ein geregeltes Leben.
Bei mir stand dagegen immer noch alles auf der Kippe. Viel-
leicht lag es ja auch daran, dass er sich mit der eigenartigen
Wendung, die mein Schicksal jetzt genommen hatte, iiber-
haupt nicht anfreunden konnte. Doch ich konnte mir einfach
nicht den Luxus leisten, jenen Strohhalm loszulassen, der
mich rettete. Ein geflicktes Leben war immerhin besser als
gar keines. Aufberdem hatte ich mich mittlerweile an Ibn al-
Muqaffas Hand gewohnt. Sie war ein Teil von mir geworden.

Eines Tages wollte ich gerade Feierabend machen, als
plotzlich die zwei jungen Frauen, die ich schon einmal gesehen
hatte, auf mich zukamen. Eine sprach mich an: ,,Warte mal!
Wir brauchen deine Hilfe.“ Ich fragte sie, worum es ging.
Da sprach die andere: ,, Wir brauchen den Ziindschliissel dei-
nes Gabelstaplers.” Verdutzt fragte ich, wofiir. Da antwortete
die Erste: ,,Wir brauchen den Gabelstapler, um die goldene
Kuppel ins Wasser zu werfen. Dieser Bau darf niemals fertig
werden.“ Mir blieb die Spucke weg. Erst glaubte ich, mich
verhort zu haben. Doch die junge Frau fuhr fort: ,,Das ist un-
sere letzte Chance, bevor die Kuppel montiert wird. Gib uns
den Ziindschliissel. - ,,Wer seid ihr iiberhaupt?”, schrie ich
sie an. ,,Ich kann mich nicht erinnern, euch schon einmal hier
arbeiten gesehen zu haben!“ ,Ich bin die Freude*, sagte die
eine. ,,Und ich die Ratlosigkeit*, sagte die andere. Es folgte
Stille, unsere Blicke verfingen sich ineinander. Da ergriff Rat-
losigkeit das Wort: ,,Die Toten sind an diesem Ort gefangen.
Sie arbeiten noch immer, und ihre Morder bereichern sich
an ihrer Arbeit.“ - ,,Wusstest du®, fragte mich jetzt Freude,
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»dass im Jahr 1848 viele Menschen vor den Toren des Hohen-
zollernschlosses getotet wurden, das ihr hier gerade wieder
aufbaut? Wusstest du, dass das hier ein Museum sein wird,
in dem gestohlene menschliche Uberreste aus alter Zeit aus-
gestellt werden sollen? Gestohlen von Kolonialherren und
Raubkunsthindlern. All diese Toten arbeiten noch immer.
Aber sie leisten auch Widerstand.* Ich war voéllig fassungslos.
Ich stand einfach nur da und hatte keine Ahnung, was ich sa-
gen sollte. Ratlosigkeit durchbrach die Stille: ,,Die Schlacht
tobt noch immer. Die Toten suchen einen Ausweg. Verstehst
du? - , Nein, ich verstehe nicht“, antwortete ich, ,,und ich
will es auch gar nicht verstehen. Und ganz bestimmt werde
ich euch nicht meinen Ziindschliissel geben.” Dann liefs ich sie
einfach stehen.

Wiihrend der nichsten drei Tage wurde emsig weiterge-
arbeitet, bis die goldene Kuppel fest auf den Kopfen der Engel
sal, und iiber ihr Reichsapfel und Kreuz. Endlich musste ich
mich nicht mehr im Lager verstecken. Dafiir wurde ich jetzt
wieder von Zahlen heimgesucht. Kaum war ich einen Mo-
ment allein, musste ich an diese monstrése Zahl denken: die
Billion, von der seit Beginn der Pandemie in den Nachrichten
stindig die Rede war - erst als Summe der Staatsschulden,
jetzt als Summe der Coronahilfen. Ein Wert, dessen Dimen-
sionen sich meinem Verstindnis entzogen, so sehr ich es auch
versuchte. Immer, wenn ich an diese Zahl dachte, stellte ich
mir die Billion als Riesenwolke vor, die den Horizont ver-
sperrt. Wihrend ich meinen Gabelstapler fuhr, schrumpfte
ich unter der Last dieser weifSen Wolke zusammen. Bis ich
nur noch ein rotes Blutkérperchen war, oder ein Tropfen im
Meer, ein Sandkorn. Eine Null unter vielen.

Meine Schicht war vorbei, Zeit fiir die Ubergabe an die
Nachschicht. Ich wollte gerade vom Gabelstapler in die Um-
kleide gehen, als Freude und Ratlosigkeit mich zum zweiten
Mal abfingen. Ich versuchte ihnen auszuweichen, doch sie

lief>en mich nicht vorbei. Ratlosigkeit sagte: ,,Das ist die letzte
Chance. Morgen wird die goldene Kuppel hochgehoben und
auf das Schloss montiert. Wenn sich das Dach iiber den Toten
wieder schliel>t, werden sie hier bis in alle Ewigkeit festgehal-
ten. Dann konnen sie nie wieder weg.*

»lhr habt doch keine Ahnung von meinem Leben®, fuhr
ich sie an. ,,Ich habe schon genug Probleme. Da brauche ich
nicht auch noch die Probleme eurer Toten. Warum fragt ihr
denn nicht einen anderen Gabelstaplerfahrer?* — ,,Weil unsere
Toten auch deine Toten sind“, sagte Freude und blickte mir
fest in die Augen. In diesem Moment fuhr meine Hand in
meine Hosentasche, nahm den Ziindschliissel und iiberreichte
ihn Ratlosigkeit, die damit sofort in den Gabelstapler sprang
und mir ein fréhliches ,,Danke!* zurief.

All das geschah schneller, als ich denken konnte. Ungliu-
big hob ich Ibn al-Muqaffas Hand: ,,Wie konntest du das
nur tun? Die werden mich doch feuern!* Doch sie antwor-
tete nicht. Ratlosigkeit warf den Motor an und steuerte den
Gabelstapler schnurstracks auf die Engel zu. Ich wollte ihr
hinterherrennen, doch die Hand hielt sich hartnickig an dem
Wassertank fest und ich kam nicht von der Stelle.

Zwei Dinge wurden klar: Erstens mussten Ratlosigkeit
und Freude die Baustelle sehr griindlich studiert haben, zwei-
tens war Ratlosigkeit eine begnadete Gabelstaplerfahrerin. Sie
fuhr mit den Gabeln unter die Balustrade mit den Engeln,
hob die Kuppel hoch und steuerte vorsichtig den Bauzaun
am Kanal an. Unterdessen behielt Freude die Umgebung mit
Adleraugen im Blick, bereit, im passenden Augenblick einzu-
springen. Sie nutzte die allgemeine Verwirrung und schob erst
ein Stiick des Bauzauns beiseite, dann warf sie sich beharr-
lich jedem entgegen, der versuchte, Ratlosigkeit den Weg zu
versperren. Das Gewicht der Kuppel lag eigentlich weit iiber
dem, was der Gabelstapler zu tragen vermochte, doch Ratlo-
sigkeit manévrierte das Gefihrt mit grober Geschicklichkeit
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direkt auf die Uferkante zu. Dennoch geriet die Ladung ins
Wanken und drohte, von der Gabel abzurutschen, aber Rat-
losigkeit setzte die Kuppel flink ab, stief> die Gabel an anderer
Stelle wieder hinein, hob sie an und fuhr weiter. Wihrend all
dessen lief Freude konzentriert neben ihr her. Der Weg war
holprig, die Engel bebten mit jedem Stofb. Plotzlich loste sich
eine der Figuren von ihrem Podest, taumelte und stiirzte.
Und dann - das war der Moment, in dem ich endgiiltig die
Fassung verlor - bohrten sich seine Metallfedern in Freudes
Fub. Sie stie> einen unheimlichen Schrei aus, der die gan-
ze Baustelle erstarren liel>. Dann brach das totale Chaos aus.
Aus allen Richtungen kamen Arbeiter gerannt und stiirzten
zur am Boden liegenden Freude. Freude blutete, der gefallene
Engel lag auf ihr und Ratlosigkeit versuchte vergebens, ihn
von ihr herunterzuzerren. Das Echo von Freudes herzzerrei-
[enden Schreien hallte durch die leeren Hallen des Schlosses.
Endlich schaffte ich es, meine Hand von der Metalloberfliche
des Wassertanks zu losen. Ich hastete zum Gabelstapler. Ich
war wie in Trance, wusste aber genau, was ich tun musste.
Ich band einen Strick um den Hals des Engels, dessen Flii-
gel sich in Freudes Fulb gebohrt hatte. Dann sprang ich in
den Gabelstapler, meine Hand glitt schnell iiber das Lenkrad
und ich wendete. Mit jedem Zentimeter, den der Engel ho-
her stieg, wurden Freudes Schreie lauter. Plotzlich heulte sie
auf und verstummte jih. Der Fall des Engels war schreck-
lich gewesen. Als er endlich frei iiber dem Boden schweb-
te, sahen wir Freudes abgetrennten Fulb in seinem Gefieder
stecken. Er steckte noch im Turnschuh, der Knochen ragte
heraus und es hingen Fleischfetzen daran. Alles schrie durch-
einander. Die Flutlichter gingen an. Ich konnte meine Augen
nicht vom blutgetrinkten Ful> der jungen Frau losen. Ich
wollte den Motor abschalten und herausspringen, wollte den
Fub> aus dem Metallgefieder ziehen. Wollte, dass dieser end-
lose Schmerz aufhorte. Da merkte ich, dass der Gabelstapler

einfach weiterfuhr. Er fuhr in Richtung Bauzaun zum Was-
ser, wihrend meine Hand flink mit den Hebeln hantierte.
Ohne dass ich das wollte, hatte ich jetzt den Vertikalschalter
umgelegt, woraufhin der schwere Engel ins Wasser stiirzte -
und mit ihm Freudes Fulb, der Gabelstapler und ich.

Ich hielt die Luft an, zwang meinen Korper abwirts in
Richtung Grund und tauchte durch undurchdringliches Dun-
kel, bis ich die Augen des Engels glimmen sah. Ich schwamm
dem fahlen Licht entgegen, umkreiste die Figur und betas-
tete sie, doch Freudes Ful> fand ich nicht. Er war doch eben
noch auf genau diesem Fliigel aufgespie[>t gewesen, neben
dem ich jetzt schwamm, ich war mir absolut sicher. Aber
keine Spur von ihm. Als ich kurz mit dem Kopf auftauchte,
um Luft zu holen, sah ich, dass alle Scheinwerfer auf mich
gerichtet waren. Das Licht blendete meine Augen und die
Polizisten befahlen mir, sofort aus dem Wasser zu kommen.
Ich schwamm ans Ufer, ein Beamter zog mich heraus, half
mir auf und packte mich am Arm. Aus dem Augenwinkel
sah ich, wie Sanititer die bewusstlose Freude auf eine Tra-
ge legten. Dann fiihrte man mich und Ratlosigkeit zu den
Einsatzwagen. Wir liefen schweigend nebeneinander her,
ein Polizist zerrte an meinem Arm, den er mit seinen Ein-
satzhandschuhen fest umklammert hielt, als ich plétzlich ein
Kribbeln spiirte. Erstaunt sah ich meinen Arm an und begriff
nach und nach, dass es mein alter Arm war, der wieder zum
Leben erwachte. Im selben Moment wurde mir klar, dass Ibn
al-Mugqaffas Hand gar nicht mehr bei mir gewesen war, als
ich das Wasser verlassen hatte. Ich tastete mehrmals nach ihr,
um mich zu vergewissern, aber sie war weg. Zum ersten Mal
seit Wochen konnte ich meinen Arm spiiren. Da war er und
kribbelte unter dem Griff des Polizisten, wihrend das Wasser
von mir abtropfte.

Ich malte mir aus, wie Ibn al-Muqaffas Hand und Freu-
des Fulb jetzt zusammen im Wasser des Kanals schwimmen
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wiirden. Da drehte sich Ratlosigkeit zu mir um. Unsere Bli-
cke begegneten sich kurz, dann wurde jeder von uns in einem
anderen Einsatzwagen weggebracht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Zuerst erschienen in:
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In the Wrong Place

Haytham El-Wardany
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The scales of the world have been knocked out of balance.
Numbers have filled the air of our rooms and multiplied there.
Numbers of wounded and numbers of dead. Aid packages
and lockdown dates. A return to nature is humankind’s only
escape from numbers, its only means of preserving what little
sanity it has left. Some go to the river, while others prefer to
walk in the forest. I find what little nature I need in strolling
along the canal that runs parallel to the river. On my way there
I pass the skeletons of new buildings where construction has
halted. Then I walk through a narrow strip of land where
scattered elder bushes grow. Until three decades ago, this was
a wasteland that divided the city in two, and people called it the
death strip. I have no time to go walking other than at week-
ends, because my work never stops. I stroll for a while with
the elders, noticing how the plastic tents between the trees,
where those who have lost their homes live, have proliferated.
Then I cross a few streets to reach the canal and walk amid
the weekend bustle until I reach a quiet spot shaded by a line
of weeping willows, and there I sit down under one of them.

The trunks of the willow trees incline towards the canal,
and their branches, like braids, trail into the water. Delicate
creatures swim around the submerged branches, and insects
glide across the surface, such that the branches give the im-
pression of being coarsely woven cords that connect beings
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of the water with beings of the air. Sometimes, on the bank,
a small beetle walks the line between water and land without
ever falling in. One day I was sitting alone in my favourite
spot, watching the canal as the colour of the water changed
from dark green to grey under a volatile autumn sky. A steam-
boat went by, throwing out music and the sounds of exagger-
atedly celebratory voices. The boat sliced the water, sending
waves towards the banks, each one slapping at the concrete
wall then falling back. Gradually the water mended itself as
the boat moved away, the surface became still again, and the
boat’s wake and its noise were gone. The sky had clouded
over now, covering the sun and pressing down on all living
things. It was still and white-grey. Just then, an outstretched
hand appeared from the water. I stared hard at the hand until
all my doubts had been dispelled. Its fingers were extended
and splayed apart, like those of someone appealing for help. I
stayed where I was, breathing slowly, until the current brought
the hand closer to the bank, and then I got up and reached for
it. Everything around me froze for a second when I touched
it, but it bobbed away before I could catch hold of it. Glancing
around, I noticed a few dried branches, so I quickly fetched
the longest one. Then I took hold of one of the willow tree’s
dangling braids for balance and leant towards the hand so as
to nudge it to the bank with the stick, but each time I tried,
I failed, because the hand was difficult to manoeuvre. From
where I stood the roots of the willow tree were huge and knot-
ted and sunken deep in the water. A whole world lay concealed
below the surface. I noticed that the hand was moving away
from the bank and gradually drifting further into the channel,
so I leant out as far as I could, holding fast to the willow. My
eyes were fixed right on the hand when my grip slipped, a
fraction at first but then more, and then I gave up my grasp on
the branch altogether, lost my balance, and fell into the water.

It was an entire forearm amputated at the elbow. I lifted
it out of the water, returned to my spot, and placed it on the
grass next to me. We were both soaked and dripping canal
water. There was a pungent odour in the air, like the smell
of a swan when it comes onto land. I drifted off, staring into
the canal, which was now a leaden grey, and thinking about
a city that was unknown to me going up in flames and about
the number one trillion, which exceeded my mind’s powers of
comprehension. Then I turned to the hand and asked, ‘Would
you like me to bury you now?

Its fingers were slender, and bluish at the tips. Torn flesh
hung from its amputated stump. Its skin was slippery, but
clean and unblemished. Its bones were bright white. A few mo-
ments went by before I heard its wavering voice reply weakly:
‘... decapitated her before tossing her body into the water ..
thousands of eyes being eaten by the fish ... 1919 ... mountains
of sugar ... hills of coffee ... rivers of rum ... 1859 ... they’re
still labouring down below ... two and a half million ... thrown
into the water in their manacles ... 1786 ... women with their
bellies slashed open ... Ibrahim Salim ... A’isha Abd al-Razzaq
« 2003 ... Umar Diyalo ... Al-Hasna Barri ... one hundred and
twenty thousand ... tonnes of nitrate ... oceans of petroleum ..’

I picked up the amputated forearm to soothe its delirious
ramblings and placed it in my lap beneath my own right fore-
arm, so that I had two forearms coming out of the same elbow
joint.

A woman said, ‘I want to break up.’ A man said, ‘I got
stuck in an anti-vax protest yesterday.’ I was starting to shiver,
and I noticed that passersby were looking at us. I wanted to
throw the hand back in the water and go home. But the hand
in my lap said, ‘Please help me.’ It spoke with difficulty. ‘I must
get back to my work.’

‘What is it you do? I asked.
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‘Writing,’ it replied. ‘I'm the hand of Ibn al-Muqaffa‘.
What city is this I've come up in?

I told it we were in a city called Berlin. The questioning
looks from around us were increasing, and I started to get
anxious, so I stood up, hid the hand under my shirt, and
zipped my wet coat all the way up. I shuffled away through
the passersby, who were staring in astonishment, leaving two
wet patches on the grass, one much larger than the other. Tiwo
dogs barked somewhere behind me. When I'd got some dis-
tance away I happened to glance back, and I clearly saw the
crown of the willow tree I'd been sitting under, despite the
grey-white flatness of the sky; it looked much taller than I had
thought. Its silhouette would remain imprinted on my mem-
ory forever.

I fell straight into bed, feeling feverish. I was swallowed
up by an impenetrable darkness that glimmered with images I
did not recognise. I saw labourers digging up the earth. I saw
fish floating on the surface of the water. I saw weeping willow
branches wound around bodies, strangling them. I saw arms
and legs. I saw ears and bones and eyes. I saw white smoke
rolling over the water, suffocating all who breathed it in. I saw
huge cargo ships crossing oceans. I saw my mother’s face as
I saw it for the last time. I saw all these things, then returned
to the darkness. I don’t know how long I remained ill. Now
and then I got up, with great difficulty, to drink something
hot and then return to the chasm of my bed. And whenever I
got up, I saw the hand on the floor beside me, writing. I don’t
know how it got hold of all that paper. There was paper all
around, and it was at the centre, writing. Writing and writing
and writing. I saw it from a distance as I stumbled back to my
bed, in thrall to the whirling fever, and tumbled over and over
into the darkness of the abyss.

I jerked frantically awake in the dark, fear perforating my
head. Looking at the alarm clock next to me, I saw I was late

for work, so I quickly got up and dressed. The hand was still
on the floor, writing. I grabbed my keys and my things and
without saying anything left the flat and closed the door be-
hind me. The city was still deep in slumber as I walked. My
head was spinning and my body exhausted, and a faint ache
was starting up in my right arm. I arrived at work. We were
building an enormous Prussian palace in the heart of the city. I
swiped my electronic card quickly over the reader at the metal
gate and entered the construction site, heading towards the
cement mixer. Ignoring the throbbing in my arm, I greeted
my colleague, who was standing by the mixer, feeding it sand,
water, and cement. Then I went up to the first floor and said
good morning to the workers who stood there smoking. They
told me they needed window frames and heating pipes, so I
went down to the forklift, my head pounding, and started the
ignition,

When [ first started this work, they told us we were re-
building an old royal palace destroyed by the war. My friend
Fadil, who helped me get the job, told me that the land where
we were building the new palace once belonged to a country
named East Germany that now no longer existed, and that
its parliament had met here until the building which stood
on the site was demolished after unification. Work on the site
was highly regimented. Each work gang had four or five la-
bourers led by a ganger, and when a gang was given a task,
the ganger was left to direct the work as they saw fit. Fadil
was one of these gangers, having been chosen for his good
German and his ability to translate what needed doing for the
Arabs we worked with, most of whom had arrived in the city
after the revolutions of the past few years, unlike Fadil, who
had been here for some fifteen years.

I could always distinguish the sound of Fadil at work amid
the clattering and noisy machinery on site. The sound of nuts
being tightened on the girders of the facade was unmistakeably
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Fadil. He always gave the nut an extra turn for luck, where his
workmates made do with tightening it just enough. In Fadil’s
hands, the metal produced a short whine that sliced through the
site, a ringing declaration of the precision of his workmanship
that neutralised any possible criticism. I set about moving the
huge metal window frames to the first floor with the forklift.
At just the moment when I needed to stop the forks, I felt an
agonising rush in the bones of my arm. The pain was unbear-
able, and it was rapidly getting worse, worse than the dizziness
in my head, but I managed to keep the machine under control.
It felt like fangs were tearing my arm from my body. I couldn’t
understand the excruciating pain and tried to distract myself
with the unusual comings and goings taking place on the site
that day. Many vehicles had appeared and left again, and finally
a large lorry arrived carrying a huge bronze angel which it
deposited in the central yard. When it was almost time for our
morning break I switched off the machine and went to where
the labourers were gathered, crossing the open space where the
angel stood to get there. My workmates, staring, remarked
that I was pouring with sweat. I sat down among them to rest,
the pain getting worse and worse. I couldn’t keep it together
any longer; my vision blurred, tiny white stars appeared before
me, and I cried out in agony.

When I woke up in hospital, I'd lost the feeling in my arm
altogether. A doctor injected me with a painkiller and said,
‘Don’t worry, you're going for a CT scan now.’ I found my-
self on a wheeled bed, on which I was moved to the scanner
room and then brought back to the room where I'd awoken.
The painkiller had started to take effect and I left myself to its
torpor. When the intense pain disappeared it gave way to an
emptiness that was even more dreadful. Then a doctor arrived
and introduced himself as a neurologist. He looked at the scan
and asked me to tell him what had happened. I told him. He
was quiet for a few seconds, then asked, ‘Has anything been

bothering you recently? I told him no. He was quiet again
and then said, “‘We’re all living in exceptional times, unlike
anything we’ve experienced before. But you should see the
glass as half-full: at least you haven'’t lost your job, like so
many other people have. In any case, everything looks fine to
me. You just need some rest.’ I tried to move my arm but it
wouldn’t move, then I nodded at the doctor to affirm what he'd
said. When I left the emergency department, Fadil was there
waiting; he put his arm around me and spoke to the doctor
to find out how I was doing. He asked me to go back to his,
where he and his wife and their two children could look after
me, but I preferred to go home, and so he drove me back.
There was paper all over the bedroom floor when I en-
tered. The hand was still writing. “What is that?!’ shouted
Fadil. I explained it was the hand of Ibn al-Muqaffa‘. He was
even more amazed at that. “‘What’s it doing here?” he asked. It
had been a long day, and I was too exhausted to tell him the
whole story, so I just said, ‘It came out of the water in the ca-
nal. ’'m tired, I'll explain later.” Fadil was rooted to the spot for
some time, but he finally left once he'd reassured himself that I
didn’t need anything. I sat quietly in my room. I imagined that
I felt a twinge in my arm, so I tried once again to raise it, but it
didn’t move. Then I picked up one of the pages from the floor
and read: A leg ... many legs ... a small leg next to a larger leg
... those Wwho have lost their names ... left forgotten in forgotten
waters ... who will never arrive ... who will never return ...
who will never awaken ... a hand looking for another ... lungs
cured in salt ... an isthmus between two shores ... souls escaping
theiy owners ... a slow movement ... this way and that ... fin-
gers ave paralysed ... throats dry out ... the abyss grows wider
w. Salt water under the skin ... clothes that no longer clothe
. Surface of the water ... rope trailing in the water ... hand
clutches rope ... the roar of an engine ... leg growing weary ...a
rucksack slipping away ... and swirling into the depths ...
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2.

Five shocks, each delivered by a metal pad. One on the side of
the neck, one on the forearm, one under the shoulder blade,
one on the curve of the thigh, and one on the heart. The tech-
nician pressed the button on his device to start the current,
then left the tiny room. I closed my eyes, imagining I could
hear a vibration but not feeling a thing, and then the session
was over. There was no progress after two weeks of electro-
therapy, but the pain was gone, along with any sensation con-
necting me to my arm. For those two weeks I had trudged the
streets with an arm that hung limply from my shoulder. The
world had gone dark before me. I would lose my job now that
I'd lost my arm. I'd have to manage my life with only one arm.
How had this happened to me, at this age? Even my former
life, working off the books in construction and constantly run-
ning from police inspections - I couldn’t even return to that.
I walked and walked through the cursed city, asking myself
what had brought me here. I didn’t know where to go or who
to confide in. Memories of my family home in Basra, which
was no longer standing, rained down on my head, and I fled
from them. I would return to my room, shattered, at the very
end of the night.

One night I went back to my room and found Ibn al-
Mugqaffa®s hand waiting up for me. It said it had had an idea.
The next day I rang Fadil and we arranged that he would
come over immediately after his shift. The moment he ar-
rived, I proposed the idea to him with great enthusiasm. But
Fadil didn’t seem persuaded.

‘Let’s give it a go,’ said the hand, ‘we’ve got nothing to lose.’

Fadil looked at it doubtfully. ‘T've never seen a talking
hand before,’ he said.

‘Look, Fadil,’ I replied, ‘I don’t have any other choice. I'm
clutching at straws here. You know it’s not just myself I have
to support. And you're the only person who can help me.’

Fadil was hesitant for a long time, but then he took hold
of the hand and warily gave it a once-over. He held it against
my dead arm to compare them for size, turning both of them
over once or twice. When he’d done that he was quiet for a
minute, then he put the hand back on the floor.

‘I can’t attach it myself,’ I pleaded. But he didn’t look at me.
He got up and said he would be back shortly.

He was back in my room in under an hour. He'd brought
a piece of sturdy fabric with buttonholes in it, some compres-
sion bands, and a length of strong elastic cord. He placed my
arm in his lap, then wrapped the fabric around it, catching Ibn
al-Muqaffa®s arm underneath it. I couldn’t feel anything, but
I could see the back of the hand touching my own palm. He
cut the bands into narrow strips and used them to fasten the
hand’s fingers to my own, threading them through the button-
holes in the fabric. Then he looped the cord over my shoulder
and used it to pull the fabric tight. The hand was much thinner
than my own, and the forearm weaker. Anybody looking at
it from above would hardly notice it was there. When he was
done, Fadil removed my arm from his lap, and it hung quietly
at my side. We held our breaths for a moment, and then Ibn
al-Mugqaffa®s fingers began to move gently, along with my
own, then rose slowly through the air till they were level with
my eyes, as was my own hand, for the first time since I had
fainted at the building site. I was overwhelmed with happiness
and gratitude towards the hand. Fadil took a deep breath, then
smiled. ‘Maybe we’ve got luck on our side,’ he said. “‘We’ll get
you some baggy work clothes and some extra-large gloves so
your arm doesn’t look any bigger. Tomorrow I'll sort out the
fabric and adjust that strap for you, and if everything goes to
plan, you'll be back at work the day after tomorrow.’

And I was. The bronze angel I'd left there before I be-
came unwell had become eight angels who towered next to the
water tank in the middle of the construction site. They were
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identical reproductions of other angels who had once stood
atop the old palace. The angels held their arms in different
positions. One pressed its palms together at its breast, anoth-
er had both arms outstretched before it, a third had its right
hand clasped to its chest and its left held aloft; they looked like
actors in an eternal tableau. What they had in common was
their wings, polished metal feathers that fanned out from a
point in their backs and glittered at the tips like sharp blades. I
stood before the angel which held its palms together, the one
I had seen before my fall. It was at least twice my height. Its
face was silent, the look in its eyes stony, as if in its fall it had
come down in the wrong place. So these, then, were the angels
which would bear the golden cupola, and above it the orb and
cross. The cupola which was to crown the palace and be its
device, one which no eye gazing upon the city’s skyline could
mistake. Just then I heard Fadil calling me, so I went to the
forklift to get on with my work.

My return wasn't easy: manipulating the controls still felt
clumsy, and I often had to support the one hand with the other.
Fadil took care to keep me in his gang each day and give me
straightforward tasks to do. He never let me out of his sight.
Operating the forklift required me to be very delicate; one
false jerk of the lever could lead to disaster. My hand used to
know its own way around, but now its movements came from
some point in my stomach; I could feel it producing a tension
inside me that Ibn al-Mugqaffa’s hand received as a signal and
attempted to execute. The work was utterly exhausting, but
I managed not to attract any attention to my appearance, and
that meant I had a decent hope of keeping my job. The first
day went by, albeit slowly, without incident. But as I was get-
ting ready to leave the site, I noticed two young women in
blue work clothes. Their hair looked damp, and they weren’t
familiar. They appeared to be observing the progress of work
in great detail as they walked through the site. They glanced

at me and stopped. Our eyes met for a moment before I quick-
ly hurried away.

Later the hand asked me if it could remain attached to
my body that night even though work was over, because it
had missed the physical connection. I had no objection. Then it
occurred to me to ask how it felt about its new life, and it said
it felt as if it were leafing through the pages of a book. This
book aroused my curiosity, so I asked what book it meant.
‘The Book of Water,’ it replied. ‘A book which still requires
much of me in the act of its writing.’

‘How so?’ I enquired.

‘Ever since my owner was put to death a thousand years
ago, all the books seeking their way to the light are piling up
on top of me, and I cannot write them all. The Book of Air,
the Book of Sky, the Book of Farewell, the Book of Unrest.’

I didn’t understand what it meant or what books it spoke
of. I wanted to know more, to know how it had found its way
here, but I sensed it was not fond of speaking and understood
that whatever it wanted to say, it preferred to write. That
night I slept deeply for the first time in many weeks, and when
I awoke I found that the hand had written many pages while
attached to my body, so I picked one up and read in astonish-
ment.

Water snakes glided among thick stands of reeds. One
emerged and slipped quickly across the water, then returned
and hid itself in the reeds once again. The sky was clear, and
in the distance black curtains hung above the flares at the
oslfields. Four young men crowded into a cance with a curved
prow amid a silence disturbed only by the flashes of passing
Sfighter jets. One of the four stood up in the middle of the
boat holding a long pole. He plunged it deep into the water
until it pushed against the bottom, then pulled it out and
plunged it into the other side. They approached a small island
surrounded by rushes, and they saw the fire consuming its
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huts, so they continued on thesy way until they arrived at an
inlet cross-hatched by reeds. They brought the boat closer and
slipped in behind them. Here the reeds grew thick and wild
in an intricate maze. They floated past the puffed-up bodies
of dead water buffalo and rocket debris sticking out of the wa-
ter. They continued until they reached the thickest part of all,
and there they stopped and concealed themselves in silence.
The previous day, the women in the city had run, looking for
theiy sons, and the men had stood before the city's government
offices in anges. Soldiers returning from the desert had horrors
to tell. The police opened five but the people were unafraid
and remained on the streets. They said they wanted thesr
sons who had been destroyed by the way, and a dignified life.
Hundreds upon hundreds of souls came out and filled the
streets. But the governor sent for wvast reinforcements. They
would tie up the young men and fasten a stone to their chests
and push them into the water. When the boy had returned
Sfrom school the day before, his mother had hidden him, because
they were going round the houses taking away the young men.
And that morning she had prepared him some food tied up
in a handkerchief and told him to hide in the marshes with
the others, so he would be saved. Time passed slowly in among
the rushes, and the waves of heat became more and more intense.
The sky was split apart by the roar of an engine in the distance.
A helicopter appeared and assumed a position in the heart of
the sky. It came so close that the young men feared it would
come down on their heads. The ear-splitting noise it made was
like the pulse of artillery five. Then they heard bullets vibrat-
ing past them. Screams went up all around. It was the day
of gathering and judgement. An age went by before the heli-
copter left. The boy plunged the slim pole deep into the water
then, and the canoe moved slowly away. The water was dark
when they came out into the open channel.

3.

It takes a person a full five minutes to walk from the western
facade of the palace which overlooks the canal to the eastern
side which backs onto the river. During breaks the labour-
ers would make their way, chatting loudly, to a distant corner
of the ground floor which looked directly onto the river, and
there they would eat and smoke. My arm became more agile
as the days went by, and I became accustomed to my new life,
in which the hand of a man who had died more than one thou-
sand years earlier was the intermediary between my body and
the tangible world. Without it, my world would have fallen
apart. I began to feel safe among my workmates again, since
none of them seemed to have noticed anything. Indeed, they
offered to share their food and asked how I'd been doing since
the day they’d seen me fall down among them. But one day
the air turned suddenly tense when a special lorry, guarded
by a convoy of cars, arrived on the site, and we realised that it
carried the golden cupola and the orb and cross. We hurried
back to work.

The cupola was accompanied by men in brown work over-
alls different to the blue ones we wore. They were frowning
and serious. They immediately took over management of
the site and began giving orders, and everyone was on edge
lest they make some mistake; it was clear that these angels
and the golden cupola they were to bear aloft were the price-
less essence of the palace. The first step involved the forklift
drivers lifting the angels onto their plinths, which were spaced
around a low circular balustrade made of heavy steel set upon
a concrete base. Next the angels were to be fixed in place.
Each angel weighed approximately half a tonne, and togeth-
er they would carry another ten tonnes of cupola, orb, and
imperial cross on their heads. The weight of the world, which
the dome’s golden inscription ordered to bow down to the
Saviour’s name.
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I saw my life falling apart before my eyes as I watched
my first colleague at work. The task was inordinately precise,
requiring him to manoeuvre within a very limited space. The
first angel was hung from the tines of the forklift with a thick
rope. The tines inched into the air and the angel swung gen-
tly, followed by the people in brown overalls yelling directions
at the driver. Hands grasped the swaying angel and attempted
to guide it into place, but in an instant it slipped and collided
with the side of the plinth. The driver was sweating profusely.
He embarked upon a second attempt. Just then, Fadil came
to the rescue, sending me to rearrange boxes in the store.
I could see the frown on his face as he walked me there. I
asked him if everything was OK, and he turned to me and
said that he’d been thinking a lot about my situation. “Things
can't go on like this,’ he said. “We got away with it this time,
but who knows what could happen next time. I won't always
be able to cover for you.” He looked me in the eye. “You ought
to put the hand back where it came from. It belongs to another
world, and it has no place in yours. It’s the cause of your prob-
lems, not the solution to them. It’s keeping you prisoner, and
when you free yourself your hand will be yours again.’

Positioning the angels took a full week’s work; the night
shift weren't allowed to work on the task because it was too
delicate. For the duration of that week, I went immediately
to the store when I arrived at the palace and sat in my forklift
lifting boxes up and bringing others down. I thought about
what Fadil had said. We had been friends since my youth. He
was with me in that canoe, and we were together when we
left Iraq, still not even twenty years old. I owed him a great
deal. He'd always been there for me as we moved from city
to city, and even when we parted ways he was never stinting
in his assistance. It was thanks to him I'd got this job three
years ago and been able to straighten out my life after a time
on the streets in Leipzig. His life was settled now that he was

in his mid-forties, having worked like a dog for years; mine
was still teetering on the brink. Perhaps that was why he
couldn’t accept the strange turn my life had taken now. But I
couldn’t afford to let go of the one straw I had to hold on to. A
patched-together life was better than a non-existent one. And
I'd got used to the hand; it had become a part of me.

One day as [ was preparing to leave the site, the two young
women I'd seen before approached me. “We'd like your assis-
tance,’ said one of them.

‘What is it you need? I enquired.

‘We need the keys to your forklift,’ replied the other.

‘What for? I asked in surprise.

‘So we can drop the golden cupola into the water,’ said
the first. ‘Because this building must not be completed.’ I was
dumbfounded. I thought I must have misheard. ‘This is our
last chance before it’s put in place,’ she went on. ‘Give us the
keys to your forklift.’

‘Who are you? I shouted at them. ‘T've never seen you
working here before.’

‘l am Happiness,’ said one.

‘And I am Sincerity,’ said the other.

There was silence then; our eyes were locked. Finally
Sincerity said, ‘Many died in captivity. They are still toiling,
while their killers grow rich. But they are resisting.’

‘Did you know that during the revolution of 1848, many
people were killed at the gates of the Hohenzollern dynasty’s
residence which you are now rebuilding?” asked Happiness.
‘Did you know that what you are building is 2 museum which
will house stolen human remains from long ago? They were
stolen by settlers and antiquities traders.’

I simply stood there, stunned, not knowing what to say.
Sincerity broke the silence.

“The battle is still raging, and the dead are still searching
for a way out. Do you understand?
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‘No,’ I said, ‘I don’t understand, and I don’t want to, and
I certainly won't give you my keys.’

I left them. When I got home, the hand asked me about
the conversation that had taken place with the two young
women, so I translated the gist of it, still dazed at what had
happened.

It took three further days of work to place the golden cu-
pola onto the angels’ heads, and the orb and cross on top of
that. I was no longer obliged to hide in the store. Numbers
filled my head once again. No sooner would I find myself alone
than I would return to thinking about the staggering number
one trillion, once a unit of debt and now the unit in which aid
packages were distributed. It was a value whose dimensions I
could not comprehend no matter how I tried. I imagined it as
a colossal cloud blotting out the horizon whenever I contem-
plated it as I drove the forklift. I shrank smaller and smaller
under the pressure of that white cloud until I became a red
blood cell or a drop in the ocean or a grain of sand. Justa zero
in a long string of zeros. The day went by, and it was time to
hand over to the night shift. I was about to go and change and
get ready to leave, but while I was still standing next to the
forklift I found Happiness and Sincerity in front of me once
again. I tried to walk away but they stopped me. ‘This is the
last chance,’ said Sincerity. “Tomorrow the golden cupola will
be set in place on top of the palace. If the roof closes over the
dead once again, they’ll be suspended there forever, and they’ll
never be able to escape.’

“You don’t know anything about my life,’ I told her. ‘I have
enough problems of my own without your dead. Why don't
you ask one of the other drivers?

At that very moment, my hand went to my pocket, lifted
out the keys, and handed them to Sincerity, who took them
and jumped immediately into the cab of the forklift with a
cheery “Thanks!’

It all happened too fast for me to follow. I raised the hand.
‘How could you do that? I said to it in fury and disbelief. ‘T’ll
be fired now!’

Sincerity switched on the ignition and the forklift set
off towards the angels. I tried to run after her but the hand
grabbed the water tank and wouldn'’t let go, preventing me
from moving at all.

It was clear that Happiness and Sincerity had studied the
site carefully, and that Sincerity was a skilful driver. She had
already got the tines of the forklift into the balustrade upon
which the angels stood and was proceeding carefully towards
the hoardings that ran along the edge of the canal. Happiness,
meanwhile, was watching like a hawk, waiting until she was
needed. She tore away a section of hoarding, exploiting the
momentary confusion. She was quickly moving everything
that stood in the path of the forklift. The load was far too
heavy for the forklift, but Sincerity had worked out how to
manoeuvre it. She was heading for the edge of the water. The
dome was listing to one side, almost slipping, but she swiftly
lowered it, drove the forks in at a different angle, and con-
tinued on her way, with Happiness walking alongside. The
angels were trembling at the repeated jolts of the journey.
Suddenly, one of the angels swayed wildly, came away from
its plinth, and toppled towards the ground. And then - that
was the moment I lost my senses altogether - the uppermost
feather of the angel’s steel wing plunged into Happiness’s foot
and she let out a blood-curdling scream. Everybody on the site
froze. Then all hell broke loose and labourers were running in
every direction, until they found Happiness lying crumpled
on the ground with the fallen angel above her and Sinceri-
ty beside her, attempting uselessly to heave the angel away.
Happiness’s heart-rending scream was still echoing down the
palace’s empty corridors.
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I finally managed to wrench my hand free of the water
tank and ran towards the forklift. My mind was gone, but I
knew what I had to do. I quickly tied some rope around the
neck of the angel that had speared through Happiness’s foot
and leapt into the cab. I started the engine and my hand ran
smoothly over the controls. With every centimetre that the
angel’s pointed wingfeather ascended, Happiness’s screaming
became sharper and more agonised. She howled and howled
until suddenly she stopped. The angel’s fall had been terrible.
When finally it lifted free of the ground, we saw Happiness’s
foot, separated completely from her leg, hanging from the tip
of the wing: a trainer with ankle bones and torn flesh protrud-
ing from it. Everybody shouted and screamed, and floodlights
flicked on. My eyes were glued to the woman’s bloodied foot;
I wanted to switch off the forklift and leap up and rescue the
foot, I wanted this endless pain to stop. Instead I found that
the forklift was making for the hoardings that ran along the
canal, my hand working the controls swiftly and confidently.
It moved to the main lever against my will and gave it a deci-
sive flick, and the inert angel slid instantly from the fork and
plunged into the water, taking with it Happiness’s foot.

Holding my breath, I pulled my body towards the bottom
of the canal, moving through impenetrable darkness until I
made out the angel’s eyes glimmering in the depths and swam
towards the faint source of light. For several moments I cir-
cled the angel, groping at it from every side, but I couldn’t
lay my hands on Happiness’s foot. I was sure it had been
pinned on the wingtip on the side where I was, but there was
no trace of it there at all. I circled the angel again and again,
but my breath was running out, so I brought myself slowly
to the surface. No sooner was my head above water than I
found spotlights trained on me. Policemen lifted me out of
the water, then stood me up and held me tightly by the arms.
I saw paramedics carrying away an unconscious Happiness on

a stretcher. Then the police led Sincerity and me to their cars.
We walked in silence, one of the policemen propelling me
along with a plastic-gloved grip on my arm that sent a rush of
pins and needles through me. I looked down in surprise and it
slowly dawned on me that my old arm had come back to life;
and then, too, that Ibn al-Muqaffa”’s arm had not come out
of the water with me. I squeezed its old place to be sure, but
there was no sign of it. For the first time in weeks, I could feel
my own arm. There it was, tingling in the spot where the po-
liceman held me as he pushed me along, water cascading from
my body. As I walked, I imagined Ibn al-Muqaffa®s arm and
Happiness’s foot swimming together in the waters of the ca-
nal; Sincerity glanced at me just then, and our eyes met for an
instant before each of us was taken to a different police car.

Translated from the Arabic by Katharine Halls

First published in:
Haytham El-Wardany,
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Archdologie und Nation:
eine Neubestimmung

Nadia L. Abu El-Haj

In Israel war die Debatte iiber die israelitische Landnahme
in Kanaan nicht einfach Ausdruck einer wissenschaftlichen
Meinungsverschiedenheit oder miteinander konkurrierender
gesellschaftlicher Vorstellungen, sondern stets eng verflochten
mit der Pflege eines Nationalbewusstseins und dem Aufbau
des Nationalstaats. In den 1950er und 1960er Jahren ging es in
dieser Auseinandersetzung hauptsichlich um die abgelegene
Region Obergalilda. Die Besiedlung dieses Gebietes stellte fiir
den neu gegriindeten jiidischen Staat eine besondere Schwie-
rigkeit dar. Da die meisten arabischen Biirger in Untergalilia
lebten, hatten die Behorden in den 1940er und 1950er Jahren
vorrangig die Entwicklung dieses Landesteils betrieben.! In
Obergalilda gelang es ihnen dagegen nur ansatzweise, eine
wirtschaftliche Entwicklung in Gang zu bringen, denn die-
ser Landstrich bildete im Wesentlichen einen Grenzstreifen
zu ,feindlichen® Staaten. Um diesen Aulbenposten trotz der
ungiinstigen Voraussetzungen zu bevélkern und die Region
zu beleben, siedelte der Staat hier nun iiberwiegend jiidische

1 Vgl. Dan Rabinowitz, Overlooking Nazareth: The Ethnography of Ex-
clusion in Galilee, Cambridge: Cambridge University Press 1997; Baruch
Kipnis, ,,Hitpathut ha-Yishuv ha-"Ironi ha-Yehudi ba-Galil ba-Shanim 194 8-
1980* [Entwicklung jiidischer Stadtsiedlungen in Galilda in den Jahren
1947-1980], in: Arssot ha-Galil  hrsg. von A. Shmueli, A. Sofer und N. Kliot,
Haifa: Hevrah le-Mehkar Mada'i Shimushi 1983.
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Einwanderer aus Nordafrika an. Es mag im ersten Moment
merkwiirdig erscheinen, dass Jigael Jadin, der bedeutends-
te Archiologe und zeitweise auch michtigste Armeegeneral
des Landes, auf das Amt des Ministers fiir den Siiden und
den Negev verzichtete, um ausgerechnet im galildischen Ha-
zor* Ausgrabungen zu betreiben und seine wissenschaftliche
Laufbahn fortzusetzen. Jedoch diirfte die Aufbauarbeit fiir
den Staat, wenngleich mehr im Hintergrund betrieben, fiir
seine Entscheidung eine wichtige Rolle gespielt haben. ,,]Ja-
din verstand das Vorhaben in Hazor als seinen personlichen
Beitrag zu diesem Staat®, schreibt der Historiker Neil Sil-
berman. Jadin war dafiir auch bereit, ,,die Grenzen rein wis-
senschaftlicher Arbeit zu iiberschreiten. Der Osten Galildas
und die Chule-Senke, in der Hazor liegt, waren ihm eng ver-
traut*, und so wusste er, dass ein derart umfangreiches For-
schungsprojekt ,,der Region materielle und kulturelle Vorteile
bringen konnte — indem es langfristig Arbeitsplitze schuf und
den dubersten Norden als imposante historische Gedenkstitte
mit der Geschichte des Volkes Israel verband.“?

Die Verflechtungen der Archiologie - in Form von Feld-
begehungen und Grabungen - mit dem Projekt der territoria-
len Ausdehnung und Festigung des Nationalstaats sowie sei-
ner Volkswirtschaft wiren eine eingehendere Untersuchung
wert. Hier kann ich eine solche nur in Umrissen andeuten.
Will man die Dynamik archdologischer Forschung in der
Anfangszeit des israelischen Staates untersuchen, sollte man
zunichst nicht allein auf ideologische Bekundungen und die
Inhalte historischer Anspriiche, Argumente und Fantasien
abstellen. Wenn eine Nation nicht nur ,,erfundene Gemein-

2 Neil Silberman, 4 Prophet from amongst You: The Life of Yigael Yadin:
Soldier, Scholar, and Mythmaker of Modern Israel, New York: Addison-
Wesley Publications 1993, S. 226.

3 Vgl. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Ma-
king of Israeli National Tradition, Chicago: University of Chicago Press
1995; Nachman Ben-Yehuda, The Masada Myth: Collective Memory and

schaft“* sondern ,Praxiskategorie, institutionalisierte Form
und kontingentes Ereignis* ist,’ stellt sich in unserem Zu-
sammenhang die Frage, woran genau die Archiologie wie
mitwirkte und was sie in dem langen und erbitterten Streit
iiber die Art und Weise der israelitischen Landnahme Ka-
naans an Moglichkeiten erschloss, erweiterte oder iiberhaupt
erst schuf.

1958 betonte der Biirgermeister des galildischen Safed in
seiner Rede bei der Tagung Jedi’at ha-Aretz,** seine Stadt
sei nicht einfach nur ,eine der Vergangenheit und ihrer Riit-
sel, sondern ,.eine zeitgendssische und wachsende Stadt“.®
Der inhaltliche Teil dieser Veranstaltung handelte in Vor-
trigen die gesamte Geschichte der Region vom Altertum bis
zur Gegenwart ab: So sprach der Generalmajor Jigael Allon
iiber ,,Safed wihrend des Unabhingigkeitskrieges*.” Joseph
Aviram, Vorsitzender der Israel Exploration Society, erklir-
te, dass der Tagungsort mit Bedacht gewihlt worden war.
Man habe sich in dieser ,kleinen und abgelegenen Stadt zu-
sammengefunden, gerade weil es Ziel und Zweck einer der-
artigen Veranstaltung sei, ,,Menschen in die vernachlissigten
Gegenden® des Landes zu bringen.? Staatsprisident Jizchak
Ben Zwi erschien am dritten Tag und erklirte seinen Besuch

Mythmaking in Israel, Madison: University of Wisconsin Press 1995,

4 Benedict Anderson, Die Erfindung der Nation: Zur Karriere eines fol-
genreichen Konzepts, Frankfurt am Main: Campus Verlag 2005.

5 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the Natio-
nal Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University Press
1996, S. 7.

6  Avinoam Haimi, ,,Niftah ha-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz be-Tsfat"“, in:
Ha’aretz,1.10.1958.

7 IES [Israel Exploration Society] (Hrsg.), ,,Ha-Kinus ha-Artsi ha-
Revi'i le-Yedi'at ha-Aretz, Tsfat ve ha-Galil ha-"Eliyon* [Die vierte Jedi’at-
ha-Aretz-Tagung, Safad und Obergalildal, in: Yedi’ot sa-Hevra ha-"lvrit
le-Hagirat Eretz Yisrael ve- Atiqoteha (Jahrbuch der Jewish Palestine Ex-
ploration Saciety), Bd. 23, Ausg. 1-2, 1959, S. 80.

8  Haimi 1958 (wie Anm. 6).
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zu ,.einem Festtag fiir alle in Safed“. Tausende Bewohner be-
griibten ihn auf den Stralben und hérten einen Bericht des
Biirgermeisters iiber wirtschaftliche Fortschritte im vorange-
gangenen Jahr sowie Pline fiir die kiinftige Entwicklung an.
Ben Zwi zeigte sich ,erfreut* dariiber, wie sehr Safed ,seit
seiner Befreiung* gewachsen war, und kniipfte daran die
Hoffnung, ganz Galilia werde ,,erneut aufbliihen*.?

Wie aus den Tagungsbeitrigen klar hervorging, ver-
standen die Vortragenden die zeitgendssische jiidische Be-
siedlung als Wiederbelebung von Galildas friithgeschichtlicher
israelitischer Vergangenheit. Die fortschreitende Landgewin-
nung im jungen israelischen Staat werde mit der Zeit Galilda
insgesamt ,,judaisieren® (bzw. ,,re-judaisieren). Sie werde
eher dem Muster eines ,,friedlichen Einsickerns* folgen, das
der Archiologe Yohanan Aharoni beschrieben hatte, nicht
einem der militirischen Eroberung und Unterwerfung, wel-
ches das Geschichtsverstindnis des Wissenschaftlers und
Soldaten Jigael Jadin prigte. Wie Neil Silberman gezeigt
hat, kam das Zusammenwirken von archiologischer For-
schung und Staatsaufbau aber nicht allein auf raumpolitischer
Ebene zum Tragen. Die Ausgrabungen von Hazor waren
eben auch eine Einkommensquelle in einer von wirtschaftli-
cher Schwiche geplagten Region. Tag fiir Tag entsandte nun
die staatliche Arbeitskriftevermittlung in Rosch Pina neue
Einwanderer als Hilfsarbeiter zu den Fundstitten.”® Dabei
reproduzierte das Verhiltnis zwischen hochqualifizierten
Archiologen (aus der kulturellen und politischen Elite der
Aschkenasi) als Chefs und einfachen Arbeitern (aus den Krei-
sen der jiingst eingewanderten, am Rand der Gesellschaft
lebenden Misrachim oder orientalischen Juden) die Krifte-
verhiltnisse auf dem israelischen Arbeitsmarkt insgesamt.

9 Avinoam Haimi, ,, Tsfat ve-Hafirot Hatsor ba-Kinus le-Yedi’at ha-
Aretz", in: Ha'aretz, 3.10.1958.
10 Silberman 1993 (wie Anm. 2), S. 226.

Wer was bei den Grabungen machte und wie diese vor
sich gingen, war Teil einer landesweiten politischen Okono-
mie und lohnt durchaus auch einer Betrachtung vor dem Hin-
tergrund der vielschichtigen, ,.ethnokratisch® geprigten is-
raclischen Politik und Wirtschaft.!! Diejenigen, die in Hazor
die schwere Arbeit erledigten, taten das mit Sicherheit nicht
ehrenamtlich.!?

Mit Bedeutung aufgeladen wurden die Ausgrabungen
und Feldbegehungen nicht allein dadurch, dass sie in diesem
bestimmten Teil des Landes stattfanden. Die ganze Debatte
iiber die Landnahme der Israeliten beschwor und bekriftige
mitsamt ihren wissenschaftlichen Methoden, Begriindungen,
Argumenten und Belegen unablissig das Volk Israel als ma-
teriell-historische Wesenheit und Tatsache. Die Tagung Je-
di'at ha-Aretz belief5 es nicht bei Vortrigen. Fast eintausend
Giiste nahmen an den drei Fithrungen teil, die am zweiten
Tag der Konferenz stattfanden. Menschen verschiedenster
Altersgruppen und Berufe kamen aus allen Landesteilen und
besuchten die historischen Stitten in Galilda. Sie stiegen hoch
auf die Berge und hinab in die Tiler - so berichtete es ein
auf archiologische Belange spezialisierter Journalist, um ,,aus
nichster Nihe Orte zu sehen, die sie aus dem Tanach [der
Hebriischen Bibel] kannten“, ,sich Erliuterungen dieser
Fundstitten anzuhoren und von den Zeiten zu erfahren, da die
Israeliten in Galilda lebten“.1> Wenn es stimmt, dass Menschen

11 Oren Yiftachel, ,,Nation-Building and the Division of Space: Ashke-
nazi Domination in the Israeli ,Ethnocracy, in: Nationalism and Ethnic
Politics, Bd. 4, Ausg. 3, London: Taylor & Francis 1998, S. 33-58.

12 Vgl. Neil Silberman, Between Past and Present: Archaeology, Ideolo-
&, and Nationalism in the Modern Middle East, New York: Henry Holt
1989; Ben-Yehuda 1995 (wie Anm. 3).

13 Avinoam Haimi, ,,R2'iti ve-Shama'ti ba-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz", in:
Ha'aretz, 2.10.1958.
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glauben oder gar wissen,* was sie sehen, wurden diese
Isracliten dadurch real. Die Besucher konnten sich ein Bild
von dem machen, was sich zugetragen hatte in jenen friih-
israelitischen Zeiten. Archiologen stellten in ihren Vortrigen
den Zusammenhang zwischen dieser Geschichte und den
materialkulturellen Relikten her, die man vor Ort vor Augen
hatte. Auch Jigael Jadins Vortrag iiber Hazor war nicht zu-
letzt eine Einstimmung auf den Rundgang durch die Aus-
grabungen.

In einem Symposium am letzten Tag der Zusammen-
kunft ging es um strittige Fragen zur Eroberung Hazors
durch die Israeliten. Nachdem sie den ganzen Vormittag iiber
Vortrige angehort, mittaggegessen und danach an einem
dreistiindigen Rundgang durch Hazor teilgenommen hatten,
blieben die Tagungsgiste noch fast fiinf Stunden, um Mei-
nungen der Vortragenden zu einem ganz besonderen Problem
zu horen: Wann genau hatte die israelitische Einwanderung
nach Galilia begonnen, und wann hatte die Eroberung Ha-
zors stattgefunden: ,,wihrend des 13. oder 12. Jahrhunderts
vor Christus?* Es war eine Frage von ,,grundlegender Be-
deutung®, wie ein Berichterstatter schrieb, allerdings auch
eine, die Archiologen damals nicht beantworten konnten und
vielleicht nie endgiiltig beantworten werden konnen.!s

Ein Artikel in der Tageszeitung Ha’aretz fasste einige
Wochen spiter die Ergebnisse der vier Grabungssaisons in
Hazor zusammen: Es handle sich ,,aus Sicht der Archiolo-
gie“ um eine erfolgreiche Ausgrabung, denn die Archiolo-
gen hatten hier die Entstehung einer grolben Stadt, vielleicht
der grofSten im Land, zur mittleren Bronzezeit untersuchen
konnen. Allerdings ,wussten die Ausgrabungen in Hazor

14 Michel Foucault, Déie Geburt der Klinik. Eine Aychdologie des drze-
lichen Blicks, Miinchen: Carl Hanser Verlag 1973, Kap. 6.

15 Avinoam Haimi, ,,Ra’iti, Shamati, ha-Simpozion be-Ayelet ha-Shahar*,
in: Ha'aretz, 5.10.1958.

nicht die Frage zu kliren, wann genau Hazor von den Israe-
liten zerstort worden ist“. Man hatte, mit anderen Worten,
nicht die am Beginn der Ausgrabungen erhofften Antworten
gefunden und so auch nicht ,,alle Ungewissheiten im Zusam-
menhang mit der Landnahme unserer Vorviter im Land Ka-
naan“ erhellt.16

Nachdem er den Disput zwischen Aharoni und Jadin bzw.
Einsickerungs- und Eroberungsthese erortert hatte, wies
derselbe Journalist darauf hin, dass auch dieser erst beige-
legt werden konne, wenn sich der Zeitpunkt der Zerstérung
von Hazor genau bestimmen liefbe. Zwar hatten die Forscher
das Datum inzwischen auf die spite Bronzezeit und somit auf
ndas Zeitalter der Eroberung® eingegrenzt, doch sie konn-
ten nach wie vor nicht sagen, in genau welchem Jahrhundert
Hazor zerstort worden war. Die Hoffnung auf den ,idealen
Fund* fiir die Zwecke einer genauen Chronologie, nimlich
eine ,,Zerstorungsschicht oberhalb der Stadt der Kanaaniter
aus dem 12. oder auch 13. Jahrhundert®, hatte sich nicht er-
fiillt. Stattdessen identifizierten die Archiologen in der Ober-
stadt fiinf Schichten unterhalb der salomonischen. Deren drei
unterste waren kanaanitischen, die oberen beiden israelitischen
Ursprungs (nachgewiesen etwa anhand ,,grober und urtiim-
licher* israelitischer Keramik ,,von der Art, wie Aharoni sie
im Zuge des Galilia-Survey entdeckt” und als charakteris-
tisch fiir die Anfinge israelitischer Siedlungen ausgemacht
hatte.” Mehrere Zerstorungsschichten und neue Bautitig-
keit in den dlteren Schichten hoben sich voneinander ab. Of-
fen blieb jedoch, wie der Journalist anmerkte, ,,welche davon
Jesajas Zerstorung ist. Nicht einmal die Keramikfunde, also
die eigentlichen ,Zeitmarken'“, taugten als Unterscheidungs-
merkmale. Ruth Amiran und Trude Dothan (beide sprachen

16 Avinoam Haimi, ,Ma'azan ha-Hafirot be-Hatsor“, in: Ha’aretz,
24.10.1958.
17 Ebd.

147



148

auf der Tagung von 1958 iiber Keramikfunde in Hazor) wur-
den sich nicht einig. Wihrend Amiran die Stiicke auf einen
Zeitraum zwischen 1140 und 1000 v. Chr. datiert hatte, be-
stand Dotham darauf, dass sie weder vor noch nach dem 13.
Jahrhundert entstanden sein konnten.!8

Die Uneinigkeit iiber Datierungen entstand nach Tho-
mas Thompson auch aus dem Wunsch, die Bibelerzihlung in
die Geschichtsschreibung hiniiberzuretten:® Indem man sich
iiber die genaue zeitliche Abfolge der vermuteten Ereignis-
se stritt, geriet der Mythencharakter der Bibelerzihlungen
insgesamt aus dem Blick. Prizise Datierungen und Zeitleis-
ten sind Merkmale der Historie, nicht von Mythen. Darii-
ber blieben viel grundlegendere historische Vorausannahmen
unhinterfragt. So kamen keine Zweifel auf, ob die Israeliten
tatsichlich Hazor und Obergalilda erobert und besiedelt hat-
ten, ob eine bestimmte Keramikvariante aus der Eisenzeit
I israelitischer Herkunft war, ob die Zerstorungsschichten
eine israelitische Eroberung belegten und, grundsitzlicher,
ob die Geschichte als eine Abfolge aufkommender und mit-
einander ringender, klar voneinander abgegrenzter Volker
und Kulturen aufzufassen war. Die Debatten bewirkten aber
noch mehr als das. Sie gerieten zur unablissigen Reinsze-
nierung der jiidischen Nation als unverriickbarer Tatsache.
Der Zwist iiber die Einzelheiten bekriftigte und bewahrte
dieses Volk fiir die Geschichte. Die Berufung auf materielle
Beweise im fachlichen Disput, aber auch Besuch und Besich-
tigung der archiologischen Fakten in Fiihrungen, setzten
unablidssig die Nation als Wesenheit — physisch, historisch,

18 Ebd. Noch unklarer wurde die Sachlage, wie Dothan erliuterte, als die
Archiologen in der Unteren Stadt entdeckten, dass eine kanaanitische Be-
siedlung noch fiir eine gewisse Zeit nach Zerstérung der Festungsmauern
weiterbestanden hatte. ,,Wie lisst sich das mit dem Bericht im Buch Jesaja
vereinbaren?*

19 Thomas L. Thompson, The Mythic Past: Biblical Aychaeology and the
Mpyth of Israel, New York: Basic Books 1999, S. 38.

belegbar - in ihr Recht. Wenn die Nation eine Praxiskatego-
rie ist, wie Rogers Brubaker wiederholt behauptet hat, dann
war die Debatte iiber die Landnahme der Israeliten ohne
Zweifel eine Institution ihrer fortwihrenden Hervor- und
Wiederbringung.

Michael Rowlands meint, die Archiologie entgehe ,,dem
Trug der Geschichtsschreibung® durch ihre ,,Produktion ver-
gangener Materialkulturen® mit der ,Spontanitit einer Art
von unbewusster Rede, eines fiir selbstverstindlich gehalte-
nen, unmittelbar einsichtigen Daseins®. Sie belege ,,ein Volk
als eines, das es an Ort und Stelle von je her gegeben hat*.20
Rowlands betreibt jedoch keine Ontologie der Materialkul-
tur. Er benennt epistemologische Bekenntnisse, die eine em-
piristische Tradition wissenschaftlicher Arbeit und eine tief
im Positivismus und seinem Erbe verankerte (nationale wie
archiiologische) Kultur unterfiittern. Dass natiirliche — oder
kulturelle - Entititen beobachtbar und solche Beobachtung
einziger Quell positiven Wissens seien, dass Tatsachen nicht
dasselbe seien wie Beweise - all das sind Kernelemente posi-
tivistischen Forschergeistes.?! Es kommt hier darauf an, der
Frage nach dem Volkstum in der (israelischen) archiologi-
schen Praxis nachzugehen und festzustellen, wie Positivismus
und Nationalismus auf deren Gebiet zueinander gefunden ha-
ben. Was genau macht einen Israeliten zu einem solchen?

Gerade diese Frage wurde in der Debatte um die Land-
nahme der Isracliten nie gestellt. Es gab keinen Anlass da-
fiir. Die Israeliten waren eine aus dem Tanach, der Hebrii-
schen Bibel, bekannte Stammesordnung. Sie waren zu einem
bestimmten Zeitpunkt nach Palistina gekommen, hatten

20 Michael Rowlands, ,, The Politics of Identity in Archaeology*, in:
Social Construction of the Past: Representation as Power, hrsg. von G. C.
Bond und A. Gilliam, New York: Routledge 1994, S. 136.

21 Mary Poovey, 4 History of the Modern Fact: Problems of Knowledge
in the Sciences of Wealth and Society, Chicago: University of Chicago Press
1998.
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(irgendwann) die Stadtstaaten der damals im Land vorherr-
schenden Kanaaniter erobert und schlieblich ihren eigenen
Nationalstaat gegriindet. Das machte sie zu den Vorfahren
der zeitgenossischen Israelis. Die Frage lautete nie, wer sie
waren, sondern nur, wie man sie findet und erkennt. Nach
Richard Handler gilt im Prozess der wechselseitigen An-
niherung zwischen nationalistischen, ideologischen Bekennt-
nissen einerseits und Kategorien der sozialwissenschaftlichen
Forschung andererseits ,,die Nation oder Volksgruppe als
umgrenzt, dauerhaft und prizise von anderen, entsprechen-
den Gruppen unterscheidbar®, Ihre ,,Kultur* werde bestimmt
als das, was ,,den ,Gehalt‘ ihrer Gruppenidentitit und -indi-
vidualitit“ ausmacht.?? Eine archdologische Kultur hebe sich
als ethnische Gruppe von anderen ab und definiere sich durch
eine Reihe beobachtbarer materialkultureller Merkmale als
vermutlich von dieser Kultur hervorgebrachter Residuen
menschlichen Verhaltens.23 Was die Archiologie treibt, so
Handler, ist buchstiblich ein Vorgang der Vergegenstind-
lichung oder Verdinglichung.2* Das macht fiir ihn im Kern
jede nationalistische Ideologie und kulturelle Praxis aus.2s Thr
gerit die geschichtliche Nation zu einem Objekt oder eigent-
lich einer ganzen Reihe von Objekten, die sich ,,untersuchen,
identifizieren, wiederbeleben und konsumieren und, so kénn-
te man hinzufiigen, eben auch beobachten lassen.26

22 Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec,
Madison: University of Wisconsin Press 1988, S. 15.

23 Zur kulturhistorischen Archiologie siche Bruce Trigger, 4 History
of Archaeological Thought, Cambridge: Cambridge University Press 1989.
24 Karl Marx, Das Kapital (1867); Georg Lukacs, ,,Die Verdinglichung
und das Bewusstsein des Proletariats“, in: ders., Geschichte und Klassen-
bewusstsein. Studien iiber marxistische Dialektik, Berlin: Der Malik-Verlag
1923.

25 Vgl. Virginia Dominguez, People as Subject, People as Object: Selfhood
and Peoplehood in Contemporary Israel , Madison: University of Wisconsin
Press 1989.

26 Handler 1988 (wie Anm. 22), S. 12.

Die Konvergenz zwischen einer archiologischen Wissen-
schaftstradition und einer Nationalkultur und -ideologie wird
am besten verstindlich, wenn man diesen Prozess der Verdin-
glichung im Blick behilt. Nicht nur biindeln sich historische
Wissenschaft sowie Nationalkultur und -ideologie im Pris-
ma ihrer Deutung historischer Quellen, wobei bestimmten
Epochen Vorrang gegeniiber anderen eingerdumt und die
Vergangenheit in die Begriffe zeitgenossischer Sozialstruk-
turen gefasst wird, sodass man in den friihzeitlichen Relikten
alte Belege fiir moderne Vélker zu finden glaubt,?” sondern
auch bereits der Rang und Stellenwert der ,, Tatsache* als sol-
cher bildet einen Schnittpunkt zwischen jiidischem Nationa-
lismus und empirischer Tradition der Geschichtsforschung.
Wie Handler meint, ist die ,,westliche Kultur* von einer
eigentiimlichen Auffassung ,,der Dinge* durchdrungen. Von
einem Ding meint man, dass es ,,objektiv in der realen oder
natiirlichen Welt existiere und sich unzweideutig menschli-
chen Subjekten zeige, die daher ,,ein Ding auffassen konnen,
wie es wirklich ist“.28 Es ist hilfreich, diese Uberzeugung in
einen philosophischen und wissenstheoretischen Entstehungs-
zusammenhang zu bringen. Nach Mary Poovey ,,macht die
westliche Philosophie seit dem 17. Jahrhundert geltend, dass
die Dinge unserer Beobachtung legitime Gegenstinde phi-
losophischer und praktischer Erkundung darstellen“.2° Ein
Zweig dieser philosophischen Tradition war der Positivismus
(in seinen verschiedenen Ausprigungen). Dessen wichtigsten
yInstinkt* umreilbt Ian Hacking wie folgt: dass Beobachtung
den ,,gecignetsten Inhalt oder die beste Grundlage® des Wis-
sens liefere, dass die Arbeit der Wissenschaft auf der Veri-
fikation und Falsifikation von ,, Theorien* beruhe, dass keine

27 Vgl. Trigger 1989 (wie Anm. 23); E. J. Hobsbawm, Nationen und
Nationalismus, Mythos und Realitit, Frankfurt am Main: Campus Verlag
1991.

28 Handler 1988 (wie Anm. 22), S.15.

29 Poovey 1998 (wie Anm. 21), S. 1.
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Kausalitit in der Natur gesucht und keine metaphysischen Be-
hauptungen aufgestellt werden, dass ,,Erklirungen [...] zwar
dazu beitragen, die Phinomene in eine Ordnung zu bringen,
doch uns keine tieferen Antworten auf Warum-Fragen [nen-
nen] aufSer der Angabe, dass sich die Phinomene regelmibig
in dieser oder jener Weise abspielen.° In der hier erérterten
archiologischen Praxis wie auch in der kulturhistorischen Ar-
chiologie allgemein nahmen positivistische Uberzeugungen
die Form niederwertiger, empirischer Verallgemeinerungen
iiber archiologische Kulturen an. Wie waren die Merkmale
in der Beobachtung zu biindeln, damit eine bestimmte Volks-
gruppe identifizier- und lokalisierbar wurde? Welche typolo-
gischen Gliederungen legten die archiologischen Uberreste
nahe? Welche Verfahren der Stratifizierung und Seriation
waren notig, um zu zeigen, dass ,.eine bestimmte archiolo-
gische Manifestation einer anderen vorausgeht oder folgt?“s!
Indem die Archiologie so vorging, erhob sie keine Anspriiche
auf allgemeingiiltige Wahrheiten. Es handelte sich eher um
eine ,,substantivistische* Tradition innerhalb des Positivismus,
die ,,Gesetzmibigkeiten” im Sinne regelmibig beobachteter
Phinomene erstellte,’? diese aber nur auf den jeweiligen Kon-
text anwandte - ein Vorgehen mit empirischen Verallgemeine-
rungen beziiglich einer bestimmten Kultur (oder Gruppe eng
verwandter Kulturen) mit dem Ziel, historische Entwicklun-
gen und kulturelle Wesensziige zu beschreiben.3

Solche niederwertigen Verallgemeinerungen gingen aus
von Dingen, die man sehen konnte. Beobachtbare empirische

30 Ian Hacking, Einfihrung in die Philosophie der Naturwissenschaften,
Stuttgart: Reclam 1996, S. 77; vgl. Helen E. Longino, Science as Social
Knowledge: Values and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton: Princeton
University Press 1990; Leszek Kolakowski, Die Philosophie des Positivis-
mus, Miinchen: Piper Verlag 1971.

31 Trigger 1989 (wie Anm. 23), S. 21.

32 Hacking 1996 (wie Anm. 30).

33 Trigger 1989 (wie Anm. 23), S. 25.

Tatsachen - in diesem Fall ,jisraelitische Keramik* - begriin-
deten ein archiologisches Wissen und steckten ein Terrain fiir
historische Debatten ab. Nur innerhalb einer eigentiimlichen
Wissenskultur, in der die empirische Beobachtung als vorran-
gige Quelle von Erkenntnis und materialkulturelle Dinge als
Verkorperungen historischer Unmittelbarkeit galten, konn-
te das Suchen nach positiven Tatsachen dem jiidischen Volk
eine glaubwiirdige Form verleihen. Dieses Volk wurde in der
Folge verdinglicht und fortwihrend neu erschaffen, wann
immer man sich auf mustergiiltige materielle Gestalten als
Zeugnisse eines angeblich in Obergalilda sichtbaren friihzeit-
lichen ,,Israelitentums* berief.

»Unter der Leitung von [Yigael] Yadin begannen 1955 unter der ge-
meinsamen Schirmherrschaft der Hebriischen Universitit Jerusalem und
der Israel Exploration Society Ausgrabungen in Hazor*, zit. nach: Nadia
L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice and Territo-
rial Self-Fashioning in Israeli Society, Chicago und London: University of
Chicago Press 2001, S. 101.
¥k Jedi’at ha-Aretz lisst sich mit ,Wissen von der Heimat* iibersetzen
und meint zugleich ein Wissensgebiet und eine nationale Kulturbewegung,
die sich im Jischuw [dem jiidischen Palistina vor der Staatsgriindung]
in Form verschiedener Institutionen und Gebriuche ausbildeten. Dazu ge-
horte der Tijul - die Exkursion einer Jugendbewegung, Schule oder des
Palmach - als Gelegenheit, wandernd das Land zu erkunden und sich mit
ihm vertraut zu machen. Die Art des Lernens, bei der man Forschung
hautnah erlebt, war dabei ebenso bedeutend wie das Wissen als solches.
Auch die Israel Exploration Society (IES) veranstaltete ihre 14. Jedi’at-ha-
Aretz-Tagung in dem Selbstverstindnis, dadurch ,,die Kenntnis der Hei-
mat in der allgemeinen Offentlichkeit zu verbreiten (Abu El-Haj 2001,
S.47). ,,Jm Herbst 1958 fanden sich 1.400 Menschen in Safed ein, unter
ihnen Prominenz wie der Sprecher der Knesset, der Chef der Jewish
Agency und der Biirgermeister von Safed*“ (S. 101).

Aus dem Englischen von Herwig Engelmann

Aus: Nadia L. Abu EI-Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice
and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society, Chicago und London:
University of Chicago Press 2001, S. 123-129.
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Aychaeology
and Nationhood Revisited

Nadia L. Abu El-Haj

The Israclite settlement debate was not simply reflective of
competing social imageries. It was deeply entangled with on-
going practices of nationhood and of nation-state building.
During the 1950s and 1960s, this debate focused primarily
on the remote Upper Galilee region. The settlement of this
region posed one of the greatest challenges to the newly es-
tablished Jewish state. Most of the state’s Arab citizens resid-
ed in Lower Galilee, in response to which the state launched
several efforts to Judaize the region in the 1940s and 1950s.!
In addition, the government had not been entirely successful
in its efforts to develop Upper Galilee, which was basically
a border zone with “hostile” states. In its uphill battle to de-
velop the area’s economy and populate this outpost, the state
settled Jewish immigrants in this region who were, for the
most part, from North Africa. Thus, while it may seem odd
that [Yigael] Yadin turned down the job of minister of the
south and the Negev in order to pursue the excavations at

1 See Dan Rabinowitz, Overlooking Nazareth: The Ethnography of Ex-
clusion in Galilee, Cambridge: Cambridge University Press, 1997; Baruch
Kipnis, “Hitpathut ha-Yishuv ha-‘Ironi ha-Yehudi ba-Galil ba-Shanim
1948-1980” (The development of urban Jewish settlement in the Galilee in
the years 1948-1980), in: Ar¢sot ha-Galil, ed. A. Shmueli, A. Sofer, and N.
Kliot, Haifa: Hevrah le-Mehkar Mada'i Shimushi, 1983.
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Hazor* and continue his archaeological career, the work of
state building was perhaps just as significant to the choice that
he made, if perhaps less obviously so. As Neil Silberman has
written: “Yadin saw the Hazor project as his own contribution
to the state, far transcending the bounds of pure archaeolo-
gy. The Eastern Galilee and Huleh Valley, where Hazor was
located, were areas that Yadin knew well.” Such a large-scale
project at Hazor “could offer material and cultural benefits to
the region—a source of steady employment for workers and
an impressive historical monument to link the far northern re-
gion with the mainstream of Israelite history.”?

The interlacing of this archaeological work—surveys and
excavations—with the larger project of territorial expansion
and the consolidation of the nation-state and its national econ-
omy could be pursued at length. Here, I will just sketch out
the contours of an analysis. An examination of the dynam-
ics of archaeological practice in the early years of statehood
should not rely exclusively on ideological pronouncements and
the content of historical claims, arguments, and imaginations
alone.? If the nation is not simply an “imagined community™*
but a “practical category, institutionalized form, and contin-
gent event,” it is worth asking what exactly it was that the
work of archaeology participated in, enabled, extended, or

2 Neil Silberman, 4 Prophet from amongst You: The Life of Yigael Yadin:
Soldier, Scholar, and Mythmaker of Modern Israel, New York: Addison-
Wesley Publications, 1993, p. 226.

3 Cf. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Mak-
ing of Israeli National Tradition, Chicago: University of Chicago Press,
1995; Nachman Ben-Yehuda, The Masada Myth: Collective Memory and
Mythmaking in Israel, Madison: University of Wisconsin Press, 1995.

4 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, New York: Verso, 1991.

5 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the Nation-
al Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University Press,
1996, p. 7.

brought into being through this long and acrimonious argu-
ment over the nature of the Israelite conquest and settlement
of ancient Canaan.

Safed’s mayor spoke before the 1958 yedi’at ha-Aretz
convention,** insisting that this Galilean city was not just “a
city of the past and of mystery,” but also “a contemporary
and developing” one.5 The conference itself included papers
that covered the gamut of the region’s ancient and contempo-
rary histories, including one by Major General Yigael Alon
on “Safed during the War of Independence.”” Yosef Amiran,
president of the Isracl Exploration Society, pointed out that
bringing their annual conference to Safed was not an arbitrary
decision. They came to this “small and distant” place precisely
because the purpose of such conferences was “to bring peo-
ple to neglected regions” of the country.? Itzhaq Ben-Zvi, the
president of the state, visited the city on the third day of the
conference, turning the day into “a holiday for all of Safed.”
Thousands of residents met him in the streets and listened to
the mayor report on the past year’s economic progress and his
plans for future development of the city. Ben-Zvi, meanwhile,
shared his “pleasure” at seeing how much Safed had grown
“since its liberation” and expressed hope for the whole Gali-
lee—that it “will flourish anew.”

As their papers made clear, conference participants under-
stood contemporary settlement as a revitalization of Galilee’s

6  Avinoam Haimi, “Niftah ha-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz be-Tsfat,” in:
Ha'aretz, Oct. 1,1958.

7 IES (Israel Exploration Society), “Ha-Kinus ha-Artsi ha-Revi'i le-
Yedi’at ha-Aretz, Tsfat ve ha-Galil ha-‘Eliyon” (The fourth Yedi’at ha-
Aretz Conference, Safad and the Upper Galilee), in: Yedi’or }a-Hevra
ha-‘lvrit le-Hagirat Eretz Yisrael wve-‘Atiqoteha [Bulletin of the Jewish
Palestine Exploration Society], 23, 1-2, 1959, p. 80.

8  Haimi 1958 (see note 6).

9  Avinoam Haimi, “Tsfat ve-Hafirot Hatsor ba-Kinus le-Yedi’at ha-
Aretz,” in: Ha'aretz, Oct. 3,1958.
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ancient Israelite and Jewish past. The incremental reclamation
of space would, over time, “Judaize” (re- Judaize, from their
perspective) Galilee as a whole, and contemporary settlement
would advance in these early decades of statehood in a manner
that mirrored [ Yohanan] Aharoni’s peaceful infiltration model
far more than it would that of Yadin’s military victory. But,
as Neil Silberman points out, the link between archaeological
practice and contemporary state building was not played out
on the plane of spatial transformations alone. The Hazor ex-
cavations were a source of employment in a region suffering
from a weak economy. It was the government labor exchange
at Rosh Pinna that arranged for the daily transport of im-
migrant workers to the site.”® The dynamic of professional
archaeologists (part of the Ashkenazi cultural and political
elite) supervising paid laborers (members of the society’s
marginalized and newly immigrant Mizrahi Jewish popula-
tion) reproduced the dynamics of labor practices in the econ-
omy as a whole. The question of labor on archaeological digs,
and the way in which those excavations were thus integrated
into a larger political economy, is worth considering from the
perspective of the multilayered “ethnocratic” character of the
Israeli polity and economy." The only laborers on archaeolog-
ical digs were not, in other words, volunteers.!?

Beyond the question of the location of the excavations
and surveys in this specific region of the country, the Israelite
settlement debate, and the nature of scientific practice, rea-
soning, argument, and evidence that it entailed, continuously

10  Silberman 1993 (see note 2), p. 226.

11 Oren Yiftachel, “Nation-Building and the Division of Space: Ashke-
nazi Domination in the Israeli ‘Ethnocracy,” in: Nationalism and Ethnic
Politics, 4, 3,1998, pp. 33-58.

12 See Neil Silberman, Between Past and Present: Archaeology, Ideology,
and Nationalism in the Modern Middle East, New York: Henry Holt,
1989; Ben-Yehuda 1995 (see note 3).

reinstantiated the Israelite nation as a material-historical entity
and fact. The yedi’at ha- Aretz convention was not limited to
lectures alone. Nearly one thousand of the participants took
part in three tours organized during the conference’s second
day. Individuals of all ages, of all professions, and from all
over the country, as one reporter on archaeological matters
recounted, visited historical sites in the Galilee. They went up
mountains and down into valleys “in order to see places known
to them from the Tanach [the Bible]” and in order to “see
up close, to listen to explanations of” the sites “from the time
when the Israelites lived in the Galilee.”3 If seeing 45 believ-
ing—or knowing'*—the Israelites are thus made real. Partic-
ipants listened to arguments about the nature and chronology
of that early-Israelite history. In their lectures, the archaeolo-
gists contextualized that history with reference to the materi-
al-cultural remains that participants observed. Yadin’s lecture
on Hazor was, after all, a prelude to a tour of the excavations
themselves.

The symposium on the final day of the conference was
dedicated to the problem of Israelite conquest of Hazor. Af-
ter listening to lectures all morning, having lunch, and then
partaking in a three-hour tour of Hazor, one journalist re-
counted, participants stayed for nearly five hours in order to
listen to lecturers talking about one particular problem: When
did Israelite settlement in the Galilee begin, and w/ern did the
conquest of Hazor happen—*“during the 13th or the 12th cen-
tury BCE”? That was a question of “principal importance,”
one that, alas, archaeology may never be able to decisively re-
solve.l®

13 Avinoam Haimi, “Ra’iti ve-Shama’ti ba-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz,”
in: Ha'aretz, Oct. 2,1958.

14 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical
Perception, New York: Vintage Books, 1975, p. 107.

15 Avinoam Haimi, “Raiti, Shama'ti, ha-Simpozion be-Ayelet ha-Shahar,”
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As summarized several weeks later in a Ha'aretz arti-
cle reporting on the results of the four seasons of excavating
Hazor, this was a good excavation “from an archaeological
perspective.” Archaeologists were able to study the develop-
ment, beginning in middle-Bronze II, of a large city, perhaps
the largest in the country. Nevertheless, “The excavations at
Hazor were not able to determine exactly when Hazor was
destroyed at the hands of the Israelites.” They had not, in oth-
er words, resolved what was hoped for at the beginning of the
dig, that is, shedding light on “all of the problems connected
to the settlement of our forefathers in the Land of Canaan.™é

After reiterating the debate between Aharoni and Yadin
for his readers, the reporter pointed out that a resolution to
that argument would be reached only when the date of Ha-
zor’s destruction could be determined with precision. While
they had been able to date it to the late-Bronze period—the
era that corresponds to “the period of Conquest”—archae-
ologists were unable to determine in exactly which cenzury
Hazor had been destroyed. The “ideal find” for the purpose
of fixing chronology would have been the discovery of a “de-
struction level above the Canaanite city—which could belong
to the 13th or 12th centuries.” But, “Such an ideal find was not
discovered,” he explained. In its place, archaeologists identi-
fied five Upper City strata beneath the Solomonic level: the
bottom three of which were Canaanite and the upper two of
which were Israelite (as demonstrated by the discovery of Is-
raclite pottery, “coarse and primitive, like those discovered by
Aharoni in the Galilee Survey” and which are characteristic
of the beginning of Israelite settlement!”). A series of destruc-
tion levels and new building activities were discernible in the

in: Ha'aretz, Oct. 5, 1958.

16 Avinoam Haimi, “Ma’azan ha-Hafirot be-Hatsor,” in: Ha’aretz, Oct.
24, 1958.

17 Ibid.

former set of strata: “Which of them is Joshua’s destruction?”
he asked. “Even the ceramic finds—the true ‘chronometer™—
had not been able to resolve this dispute. Ruth Amiran and
Trude Dothan (both of whom spoke about the pottery finds
at Hazor at the 1958 convention) disagreed. While Amiran
dated them to the temporal range 1140-1000, Dothan insisted
that one cannot go outside of a 13th-century date.!®

These arguments over chronology were perhaps efforts
that saved the biblical story for history, as Thomas Thompson
has argued.” While engaged in chronological disputes, after
all, the mythical character of the biblical narratives is effaced.
Specifiable dates and linear chronologies signify historical and
not mythical time. IMoreover, far more fundamental historical
assumptions were left unqueried. There was never any doubt
that the Israelites 4id conquer and settle Hazor and the Up-
per Galilee, that a particular Iron I pottery assemblage is Is-
raelite pottery, that destruction levels are evidence of Israelite
conquest, and that history is made up of the emergence and
struggles of distinctly demarcated peoples and cultures. But
these arguments did far more than that. They were persistent
reenactments of the fact of nationhood itself. Arguing about
Israelites saves the nation for history. The invocation of ma-
terial evidence in scholarly argument, the visiting and seeing
of such facts on tours continually instantiated the nation as an
entity—embodied, historic, and demonstrable. If the nation is
a category of practice, as Rogers Brubaker has insisted, the
Israelite settlement debate was certainly one institutional site
of its continuous (re)production.

18 Ibid. To complicate matters more, Dothan explained, archaeologists
discovered in the Lower City that a Canaanite occupation continued, for a
specific time period, after its fortifications were destroyed. “How [can we]
reconcile this with the account in the Book of Joshua?”

19 Thomas L. Thompson, The Mythic Past: Biblical Archacology and
the Myth of Israel, New York: Basic Books, 1999, p. 38.
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Michael Rowlands has argued that archaeology escapes
“the deceit of historical writing” via its “production of past
material cultures,” which “has the spontaneity of a kind of
unconscious speech, a taken-for-granted, common-sense ex-
istence that simply demonstrates that a people have always ex-
isted in that place.”2° In so doing, he captures not an essential
ontology of material culture, however, but the epistemological
commitments underwriting an empiricist tradition of scientific
practice and a (national and archaeological) culture steeped in
the legacies of positivism. That natural—or cultural—entities
are observable, that observation is the only source of positive
knowledge, that facts are distinct from evidence are all ele-
ments of a positivist ethos.?! It is important here to consider
the issue of ethnicity in (Israeli) archaeological practice and
the ways in which positivism and nationalism met on its ter-
rain. What is it that makes an Israelite an Israelite?

That question was never posed in this Israelite settlement
debate. There was no need to ask the question at all. The Is-
raelites were a category of people known from the Bible who
entered Palestine at a particular historical moment, (eventu-
ally) conquered the Canaanite city-states then regnant in the
land, and ultimately built a nation-state of their own—the
forefathers of contemporary Israelis. The question is not w/o
they were, but Zow to identify and locate them. As Richard
Handler has argued in his analysis of the convergence of na-
tionalist ideological commitments and the categories of social
scientific analysis, “the nation or ethnic group is taken to be
bounded, continuous, and precisely distinguishable from other

20 Michael Rowlands, “The Politics of Identity in Archaeology,” in:
Social Construction of the Past: Representation as Power,ed. G. C. Bond and
A. Gilliam, New York: Routledge, 1994, p. 136.

21 Mary Poovey, 4 History of the Modern Fact: Problems of Knowledge
in the Sciences of Wealth and Society, Chicago: University of Chicago Press,
1998.

analogous entities”; its “culture” being that “which provides
the ‘content’ of group identity and individuality.”?? An ar-
chaeological culture, which demarcates one ethnic group from
another, is defined by a set of cbservable material-cultural
traits, those residues of human behavior, presumably shaped
by culture itself.2 The practice of archaeology engages, quite
literally, in a process of “objectification.”?* In Handler’s view,
such objectification stands at the very heart of nationalist ide-
ology and cultural practice.2s It assembles the nation-in-histo-
ry as an object—a series of objects, more accurately—“to be
scrutinized, identified, revitalized and consumed26 and, one
could add, observed.

The convergence of a scientific tradition of archaeolog-
ical practice with national culture and ideology can best be
understood with reference to this practice of objectification.
It is not just that this historical science and national culture
and ideology coalesced around the prism through which the
historical record is read, that is, that particular eras are giv-
en precedence over others and that the past is cast within the
terms of contemporary social classifications, finding in ancient
remains early evidence of modern peoples.?’ It was around

22 Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec,
Madison: University of Wisconsin Press, 1988, p. 15.

23 See Bruce Trigger, A History of Aychaeological Thought, Cambridge:
Cambridge University Press, 1989, on cultural-historical archaeology.

24 Karl Marx, Capital (1867), New York: Modern Library, 1906; Georg
Lukacs, “Reification and the Consciousness of the Proletariat” (1922), in:
History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans. Rod-
ney Livingstone, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971.

25  Seealso Virginia Dominguez, People as Subject, People as Object: Self -
hood and Pegplehood in Contemporary Israel , Madison: University of Wis-
consin Press, 1989.

26 Handler 1988 (see note 22), p. 12.

27 Cf. Trigger 1989 (see note 23); E. J. Hobsbawm, Nations and Na-
tionalism since 1780: Programme, Mpyth, Reality, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990; Anderson 1991 (see note 4); Ronald Suny,
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the status of the “fact” that Jewish nationalist commitments
and this empirical tradition of historical practice intersected.
As Handler argued, there is a particular conception of
“things” that pervades “Western culture.” A thing is under-
stood to be “objectively existent in the real or natural world...
[ presenting] itself unambiguously to human subjects who can
...apprehend the thing as it truly is.”*8 It is useful to locate that
understanding within a more specific philosophical and episte-
mological genealogy. As Mary Poovey has written, “Western
philosophy since the 17th century has insisted that the things
we observe constitute legitimate objects of philosophical and
practical knowledge.”?? One branch of that philosophical tra-
dition has been positivism (in its various forms), whose key
“instincts” Ian Hacking delineates as follows: that observa-
tion is the “best content or foundation” for knowledge, that
the work of knowledge building relies on the verification and
falsification of “theories,” that there would be no emphasis on
“causal” knowledge as such, no metaphysical claims proffered,
and that while “explanations may help organize phenomena
... [they] do not provide any deeper answer to w/y questions
except to say that the phenomena regularly occur in such and
such a way.”* In the context of this tradition of archaeological
practice, and of cultural-historical archaeology more broadly,
positivist commitments took the form of low-level, empirical

Encyclopaedia of Nationalism, s.v. “history,” ed. Athena S. Leoussi, New
Brunswick: Transaction Publishers, 2001.

28 Handler 1988 (see note 22), p. 15; emphasis added.

29 Poovey 1998 (see note 21), p. 1.

30 Ian Hacking, Representing and Intervening: Introductory Topics in the
Philosophy of Natural Science, Cambridge: Cambridge University Press,
1983, p. 41; see also Helen E. Longino, Science as Social Knowledge: Values
and Objectivity in Scientific Inguiry, Princeton, N.].: Princeton University
Press, 1990; and Leszek Kolakowski, The Alienation of Reason: A History
of Positivist Thought, trans. Norbert Guterman, New York: Anchor Books,
1969.

generalizations concerning archaeological cultures. What
cluster of traits needed to be observed together in order for a
particular ethnicity to be identified and located? To what kinds
of typological classifications could archaeological remains be
subject? What methods of stratification or seriation would
be needed in order to demonstrate that “one archaeological
manifestation dates earlier or later than another”?! Such ar-
chaeological practice did not pretend to make universal claims.
Rather, this was a “substantivist” tradition of positivism, gen-
erating “laws,’ or regularly occurring phenomena,’? applica-
ble to a particular context alone. It was a tradition of empirical
generalizations regarding an individual culture (or a cluster
of closely related cultures) through which historical processes
and culture traits were identified and traced.

Those low-level generalizations were built on the basis
of things that could be seen. Observable empirical facts—
“Israelite” pottery, in this instance—formed the foundation
of archaeological knowledge and became the terrain of his-
torical argument. It was within a specific epistemic culture—
in which observation was understood to be a privileged source
of knowledge and material-cultural things to embody a his-
torical immediacy—that this quest for positive facts gave
credible form to a Jewish nation, which was now reified and
repeatedly recreated in the multiple instances of invoking
and witnessing the material instantiations of an ancient “Isra-
eliteness” believed to be visible in Upper Galilee.

31 Trigger 1989 (see note 23), p. 21.
32 Hacking 1983 (see note 30).
33 Trigger 1989 (see note 23), p. 25.
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*  “With [Yigael] Yadin as director, excavations began at Hazor in 1955
under the joint auspices of the Hebrew University of Jerusalem and the
Israel Exploration Society.” Nadia L. Abu El-Haj, Facts on the Ground:
Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society,
Chicago and London: University of Chicago Press, 2001, p. 101.

** “Translated as ‘knowledge of the homeland,’ yeds’ a¢ ha-Aretz is si-
multaneously a field of knowledge and a national-cultural movement that
first developed during the Yishuv through a variety of institutions and
practices, such as the #yx/. The tiyul—an excursion taken by youth move-
ments, schools, and the Palmach, among others—was the central means of
exploration and entailed hiking and walking the country in order to become
more familiar with it. In other words, the form of learning—exploration
through bodily contact—was as important as the knowledge itself. In hold-
ing its first yeds’ at ha- Aretz conference, the society saw itself as ‘spreading
the knowledge of the homeland to the general public.” Abu El-Haj 2001,
.47
rz‘In the fall of 1958, the Israel Exploration Society (IES) held its 14th yed:’
at ha-Aretz conference in Safed, which was attended by approximately
1,400 persons, including, among others, the speaker of the Knesset, the
head of the Jewish Agency, and the mayor of Safed.” Abu El-Haj 2001,
p. 10L

First published in: Nadia L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: Archaeolog-
ical Practice and Territorial Self-Fashioning in Isracli Society, Chicago and
London: University of Chicago Press, 2001, pp. 123-129.

Der Raum der grolden Stille

Georges Henein

Das Ohr ist auf Abwege geraten, aber das Gehor hat noch
eine Chance, das Unhorbare wahrzunehmen.

Die Zivilisation schiittet, was sie kann, in den menschlichen
Ausguss. Unrat und Schlacken hiufen sich auf den Schichten
der Netzhaut genauso wie in den Windungen des Gehor-
gangs. Aus Unvermogen, eine Materie zu verstoffwechseln,
die selbst bereits Abfall ist, werden die Sinne immer fettlei-
biger. Es handelt sich um den Wohlstandsbauch der Wahr-
nehmung, die innere Adipositas des modernen Menschen,
der mit Tonen bombardiert und von Bildern zerfetzt wird.
Kaum, dass er an den Strafbenkreuzungen, an denen er tapfer
sein Leben riskiert, das Griin noch vom Rot der Ampel zu
unterscheiden vermag.

Wie ein Wesen auf Diit setzen, das zum Auffangbehil-
ter einer Welt geworden ist, in der noch der geringste Lirm
Aufmerksamkeit beansprucht? Die scharfsinnigen Schweden
haben ein Zimmer gebaut, das einen ins Griibeln bringen
kann. Seine Eigenschaften wurden so berechnet, dass das Sub-
jekt, das sich in der Mitte dieses mit Feingefiihl neutralisier-
ten Raumes befindet, endlich die absolute Stille entdeckt. Eine
neue und revolutionire Erfahrung, die Anstol> sein kénnte,
eine an die Wirklichkeit wundervoll unangepasste Form der
Intelligenz hervorzubringen. Indem der Mensch sich volli-
ger Stille aussetzt, gelangt er vielleicht dahin, seinen eigenen
Gedanken zu lauschen und sich der Existenz seines eigenen
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Korpers zu vergewissern. Dies ist der Moment des schopfe-
rischen Ohrs. Der Bezug nach draufben wird wahrhaftigen
inneren Beziehungen weichen, Gesprichen von einer Tiefe,
die gestern noch unerahnten Bekenntnissen glichen.

Fiir die Abkémmlinge des Wortes ist die einzige Eroberung,
die es wert ist, die der Stille. Vom zu vielen Hoéren verkiim-
mert das Hinhéren. Erst wenn wir uns der Stille widmen,
vernehmen wir den Infraschall, der uns all jene Nuancen des
Wissens und unseres Seins offenbart, die in der Eintriibung
durch die Unordnung, die uns umgibt, verloren gehen.

Jeune Afrique (April 1963)

Aus dem Franzésischen von Bernadette Ott

Aus: Georges Henein, Euvres. Poémes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denoél 2006, S. 701f.

The Chamber of Total Silence

Georges Henein

Though the ear has been led astray, hearing still has a chance
of perceiving the inaudible.

Civilization pours everything it can into the human sink.
Deposits and slag accumulate both on the tapetum lucidum
and in the auditory canal. Incapable of assimilating a mate-
rial itself comprised of waste, the senses thicken up. Hence
this corpulent sensibility—the inner adiposity of modern man,
yanked about by sounds, shredded by images. Crossing inter-
sections where he insists valiantly on risking his life, he can
scarcely distinguish a green light from a red one. How can one
slim down a creature that has become the vessel of a world in
which the slightest noise exerts its empire? The Swedes have
devised an elaborate chamber whose appearance gives food
for thought. Its properties are calculated in such a way that
the subject placed in the middle of its delicately neutralized
space can finally experience absolute silence. It is a novel and
revolutionary notion that could be enough to engender a form
of intelligence splendidly ill-adapted to reality. By practicing
complete silence, man may one day be able to hear himself
think and apprise himself of the existence of his own body.
This is the time of the creative ear. The relationship with the
outside world will give way to genuine inner connections, to
conversations from the depths, to shared secrets that remained
elusive only yesterday.

169



170

For the descendants of the word, the conquest of silence is
the only one worth undertaking. Hear too much and the un-
derstanding atrophies. It is by examining silence that we will
gain access to the infrasound that reveals all the nuances of
being and knowledge presently being lost in the opacity of the
disorder in which we bathe.

Jeune Afrique, April 1963

Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Euvres: Poémes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denogl, 2006, pp. 701-702.

Abschied von der Konversation

Georges Henein

Es gibt Menschen, die vor Freude regelmilbig aus dem
Hiuschen geraten, wenn man ihnen das neueste polychrome
Automodell, halb Hai, halb Riesenschildkréte, vorfiihrt; die
begierig sind zu erfahren, welche Oberweite die Mode in die-
sem Jahr bevorzugt oder dass die oberen Schichten der Erd-
atmosphire fiir Pudel und Affen keine Geheimnisse mehr
bergen, die in kapriziésen Raketen in den Weltraum geschos-
sen werden und es manchmal vorziehen, nicht mehr zuriick-
zukehren, um uns ihre Geschichten zu erzihlen - wahre
Himmelfahrtskommandos.

Diese braven Gemiiter berauschen sich so sehr an den neu-
esten Nachrichten, dass es fiir sie schmerzhaft ist, wenn die
Welt, in der sie leben, kritisiert wird; selbst wenn sie daran
nur vermittelt ihren eingebildeten Anteil haben, selbst wenn
der Platz, den sie einnehmen, demiitigend und licherlich ist.
Die Gegenwart zu kritisieren, scheint fiir solche Leute zu be-
deuten, sie in ihrer Gesamtheit zu verdammen, oder schlim-
mer noch, wie bei anderen Uberzeugungstitern iiblich, ihr
den Prunk einer mit den Erinnerungen unserer Viter vollge-
pflasterten Belle Epoque entgegenzusetzen, viktorianisch fiir
die einen, a la Petersburg fiir die anderen - ein leuchtendes
Atlantis, infolge der Katastrophen der Menschheit im Meer
versunken.

Esist weder meine Absicht, die Errungenschaften der Ver-
gangenheit zu loben, noch unsere eigene Zeit zu beschimen.
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Tatsichlich habe ich der Vergangenheit einen schweren Vor-
wurf zu machen, nimlich uns dorthin gebracht zu haben, wo
wir heute stehen. Die Epoche der letzten Walzer mag in den
Augen mancher mit einem Paradiesesschimmer verklirt sein,
sie bleibt nichtsdestotrotz einem gigantischen Schlafwandler-
tum verfallen, aus dem ein blutbeflecktes Jahrhundert hervor-
gegangen ist. Uns sehe ich dagegen eher vom gegenteiligen
Ubel befallen. Soziologen und Psychiater haben uns vorer-
klirt, woher all unser Leiden riihrt. Wir verfiigen mogli-
cherweise iiber zu viele Rezepte. Wir glauben, diese Rezepte
auf alle Probleme, die uns bedringen, anwenden zu kénnen -
man konnte da von einem Schwarze-Tafel-Komplex sprechen.
Mit einem Stiick Kreide in der Hand stehen wir da und glau-
ben, die fehlende Unbekannte in jeder Gleichung ausrechnen
zu konnen. Dabei vergessen wir eines: dass nimlich zwischen
dem Menschen und seinen Problemen eine dynamische Be-
ziehung besteht, dazu angetan, die Weisen zu verwirren und
alle Vorhersagen der Eingeweihten Liigen zu strafen.
Unsere Vorfahren hatten die Sorge verbannt. Wir haben
diesen Fahnenfliichtling, Gott sei Dank, in unsere Mauern
zuriickgeholt. Doch im Bemiihen, uns dem Leben mit den
unfehlbaren Formeln der modernen Magie zu stellen, ver-
lieren wir nach und nach das Gespiir fiir die Sprache. Ein
Phinomen, das iibrigens nur zu verstindlich ist. Denn war-
um sollten wir sprechen, wenn doch fiir uns gesprochen wird?
Eine Sprache, die neutral wird, das heilbt kein personliches
Empfinden mehr iibermittelt, und sich darauf beschrinkt, mit
wenigen Wortern ein allgemeines, stindig erneuertes Gerede
zu bilden, eine solche Sprache hort auf, ein Ausdrucksmittel
zu sein, und ist nur mehr Geriusch. Nicht ohne Interesse habe
ich feststellen konnen, dass in vielen europdischen Wohnzim-
mern der Fernseher nach dem Abendessen das Gesprich er-
setzt. Friiher suchte man nach Worten; heute legt man sie uns
als vorgekauten Brei in den Mund, vor dem nur schlechten

Staatsbiirgern ekelt. Das Wort war einmal ein Mittel des
Austauschs. Man hat daraus eine offentliche Dienstleistung
gemacht und ldsst es gleichzeitig verkiimmern. Bald wird
es nicht mehr notwendig sein, die wenigen noch in Umlauf
befindlichen Sitze auszusprechen. Es wird geniigen, den ent-
sprechenden Grunzlaut auszustofben.

Verabschieden wir uns also von der uralten Kunst der
Konversation, die den Intellekt schirfte und dem Geist eine
Distinktion erméglichte, auf die wir — wohlgemerkt — bestens
verzichten konnen.

Le Progres égyptien (Kairo, Juni 1957)

Aus dem Franzésischen von Bernadette Ott

Aus: Georges Henein, Euvres. Poemes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denoél 2006, S. 583f.
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Farewell to Conversation

Georges Henein

There are people who are always ready to jump with joy the
instant they are presented with the latest multicolored model
of car—half shark, half giant turtle—and are always happy
to learn that fashion has just pushed the bosom up or down
or that the upper layers of the stratosphere hold no secrets
for poodles or monkeys, veritable space commandos who are
catapulted into the air on unreliable rockets that sometimes
conspire not to allow them to return to tell their story. These
fine souls are so thrilled by current events that hearing criti-
cism of the world they live in pains them—even if they live
in it solely through their delusions, and even if the place they
occupy in it appears to be insignificant and humiliating. To
them, it seems, complaining about the present means reject-
ing it in its entirety, or, worse, contrasting it—as do various
fanatics—with the splendor of a bygone era paved with the
memories of our fathers, Victorian for some, Petersburg-ish
for others—dazzling Atlantises swallowed up as the result of
some human catastrophe.

It is not my intention here to laud the merits of the past
or to pour shame on our own times. In fact, I bear a serious
grievance against the past, and that is for bringing us to where
we are today. The era of the last waltzes may be adorned with
the reflections of paradise in the eyes of some, but it remains
an extraordinary regime of senselessness from which the cen-
tury has emerged drenched in blood. As for ourselves, I see us
instead afflicted with the opposite flaw. Sociologists and psy-
chiatrists have explained to us whence our misfortunes come.
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Perhaps we are presented with too many solutions. We
think they are applicable to the problems facing us by virtue
of what I might call our blackboard complex. There we stand,
chalk in hand, primed to provide the third term of the equa-
tion. We forget just one thing: that between man and his prob-
lems there exists a dynamic relationship designed to confound
the wise and invalidate the predictions of the enlightened.

Our elders banished worry. Thankfully, we have brought
that refugee back into the city. Yet, by dint of constantly con-
fronting life with the infallible nostrums of modern magic, we
are gradually losing our appreciation of language. Still, the
phenomenon is understandable. What use is speaking if others
speak for us? A language that becomes neutral, that is, that no
longer conveys personal feelings and is limited to formulating,
in few words, a kind of endlessly repeated gossip—such a lan-
guage ceases to be a means of expression and turns into noth-
ing more than noise. With some interest, I have noticed that
in many European homes television has now replaced conver-
sation after dinner. In the past, people would search for their
words; today, they are stuffed into your mouth like predigest-
ed mush, but one that only unworthy citizens find nauseous.
Speech used to be a means of exchange. It has been turned
into a public service, which, by the same token, has caused it
to atrophy. Soon, it will no longer even be necessary to artic-
ulate the handful of phrases still in use. It will be enough to
utter the right kind of grunt. So let us bid farewell to the most
ancient art of conversation, which exercised the intellect and
conferred on the mind a distinction that we will, of course,
have no trouble doing without.

Le Progres égyptien, Cairo, June 1957

Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Euvres: Poémes, récits, essais, articles et pamphlets,
Paris: Denoél, 2006, pp. 583-584.
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Das Spiel: Guess Which
of the Given Captions Is the Correct One

2025

Die Arbeit ist wie ein Ratespiel ange-
legt, das die Betrachtenden mit zehn
Fotografien konfrontiert. Zu jeder
Fotografie stehen mehrere Bildunter-
schriften zur Auswahl, von denen nur
eine richtig ist. Zusitzliche Hinwei-
se bieten Hilfestellung bei der Wahl
zwischen den Alternativen und obwohl
nur eine Antwort richtig ist, lassen sich
zwischen den vorgeschlagenen Bildun-
terschriften Verbindungen herstellen.

The work is structured like a game
in which viewers are confronted with
ten photographs. Each photograph is
accompanied by several captions, only
one of which is correct. Also provided
is a wall of clues that may help visitors
determine which of the captions is cor-
rect. Although only one answer is cor-
rect, there may be connections to draw
between all of the given captions.
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P1
1. Tree, Lothar von Trotha Road, Munich, 2000
2. Tree, Shark Island, Namibia, 2024




P2
1. Book Spread Showing Desert, Camp David, Maryland, 1978

2. Book Spread Showing Desert, Truman Balcony, White House, Washington D.C., 2020
3. Book Spread Showing Desert, Bavarian State Library, Munich, 2024




P3

1. Blank Spread, Adania Shibli's Minor Detail, 2024

2. Blank Spread, Ghassan Kanafani's Men in the Sun, 1972
3. Blank Spread, June Jordan's Living Room, 1985

4. Blank Spread, Mahmood Mamdani's When Victims Become Killers, 2014

5. Anonymous Diary, Germany, 2024




P4

1. Cow, Museum of Galilean Pottery, Galilee, Israel, 1956

2. Cow, Museum of Natural History and Archaeology, Paris, France, 1962
3. Cow, Institute of Archaeology, Aleppo, Syria, 2024

4. None of the Above, 2025



P5
1. Model of Oil Refinery, OPEC Headquarters, Vienna, Austria, 1973
2. Model of Oil Refinery, Dhahran, Saudi Arabia, 2020

3. Model of Oil Refinery, Standard Oil Company of California, California, USA, 1945
4. None of the Above, 1920




P6
1. Wall Detail, Jury Room of Berlinale (Berlin International Film Festival), Berlin, 2024

2. Wall Detail, Jury Room of Venice International Film Festival, Venice, 1966

3. Wall Detail, Broadcast Room of Radio Station “Rundfunk der DDR,” Funkhaus Berlin, Berlin, 1971
4. None of the Above, 2025




P7

1. Library of Marwan Barghouti, Ramallah, 1996

2. Library of Uri Avnery, Tel Aviv, 1987
3. Library of Samir Amin, Dakar, 2011
4. Library of Aimé Césaire, Paris, 1936




P8
1. Spread from Book on Rwandan Red Desert, France, 2025

2. Spread from Book on Negev Red Desert, Germany, 2025

3. Spread from Book on Egyptian Red Desert, Egypt, 2024

4. Spread from Book on Namibian Red Desert, France, 2025




P9
1. Sunflower, AUB Campus, Beirut, 2024

2. Sunflower, Jardin des Plantes, Paris, 2025




P10
1. Museum of British Colonialism, London, 2022

2. Zoology Museum, Istanbul, 2011
3. None of the Above, 2025



Clues

Photo (P1)
Shark Island was referred to by other names such as “Star Island” by a British
captain in 1795 and “Blueprint” by historians of the Holocaust after 1945.

Lothar von Trotha road was renamed “Hererostrafse” in 2006 by the Munich City
Council.

Photo (P2)
The book in the Bavarian State Library focuses on German Colonial History from
1884 to the present.

In 2020 the Abraham Accords were signed on the Truman Balcony at the White
House in Washington D.C.

Photo (P3)
Mahmood Mamdani’s book was published in 2001.

Men in the Sun was published in 1962, five years before Ghassan Kanafani joined
the PFLP

Photo (P4)
No additional clues.

Photo (P5)
Standard Oil Company of California is currently known as Chevron. Chevron is set to
relocate from California to Texas by 2025.

Photo (P6)
The Golden Lion was awarded to Gilo Pontecorvo for his film The Battle of Algiers in
the 1966 Venice International Film Festival.

Photo (P7)
When he was a teenager, Uri Avnery was a member of the Irgun, which was
disbanded in 1949.

Photo (P8)

“Red Desert” is not the name of the above listed deserts, but a feature of the
depicted image more likely added by the original photographer for symbolic or
dramatic effect.

Photo (P9)
On 25 August 1944, allied American troops were stationed for one night at the
Jardin des Plantes.

AUB has included a large natural environment since the university’s founding in
1866. It was designated a botanical garden in 2016.

Photo (P10)
No additional clues.



Doubles: Photograph -
(Un)Like (M) Any Other(s)

2024 -

In dieser Serie widmet sich jedes Dis-
play zwei Fotografien aus unterschied-
lichen Weltgegenden und Zeiten, wobei
eine immer auf das Entstehungsjahr
des Displays datiert ist, jedoch beide
denselben Titel tragen. Auch wenn
die Displays selbst keine Fotografien
enthalten, steht die Fotografie in ihren
vielfdltigen Aspekten, als Denkwei-
se und spezifische Anniherung an die
Wirklichkeit verstanden, stets im Mit-
telpunkt; die Kamera als technisches
Instrument interessiert dabei weniger.
Simtliche Displays der Serie beziehen
sich auf Fotografien, welche Orte,
Zeiten, Menschen und Dinge festhal-
ten, die dem Anschein nach keiner-
lei individuelle Merkmale aufweisen.
Doch der Schein triigt, denn tatsich-
lich beziehen sich die Fotografien auf
sehr spezifische Orte, sehr spezifische
Zeiten, sehr spezifische Menschen und
Dinge.

In this series, each display revolves
around two photographs from different
geographies and time periods (one of
which is always attributed to the year
of production) that share the same ti-
tle. Although the displays themselves
are not photographs per se, they re-
volve around photography in its many
facets, treating it as a way of thinking
and a manner of approaching the world
as opposed to a technique attached to
the device of a camera. Moreover, all
of the displays deal with a kind of pho-
tography that records places, times,
peoples, and things that may appear
generic. It may seem that the refer-
ents could be related to any place, any
time, any peoples, or any things, but
they are in fact related to very specific
places, very specific times, very specific
peoples and things.
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Scientist
Scientist, Gaza Strip, 2024. Digital inkjet print, color.

Scientist, location unknown, 1993. Chromogenic print, color.

The figure dominating the frame of the Gaza Strip photograph was referred
to as a “Medical Examiner” in its accompanying newspaper article.







Two Women

Two Women, West Bank, 2024. Digital inkjet print, color.

Two Women, Zagreb, 1993. Chromogenic print, color.

In 2001, the European photographer of the Zagreb print circulated another

slightly different version of the original photograph, one shot from a lower
angle and featuring paler colors.






Weaver

Weaver, Giza, Egypt, 2024. Digital inkjet print, color.

Weaver, Montgomery, Alabama / Harlem, New York, USA, 1901. Gelatin silver
= print, black and white.

The photograph shot in Giza is believed to have been captured in 1963, despite
being printed for the first time in 2024. The photograph from the US is composed
of two overlapping photographs with identical light and composition.




See No Evil, Hear No Evil
(Germany 2024, Egypt 2013)

2024
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See No Evil, Hear No Evil, Germany 2024




Hear No Evil, See No Evil, Egypt 2013




I, the Protagonist

2023-

Die fortlaufende Serie versammelt
Portrits — oder vielmehr Entwiirfe zu
Portrits — von Figuren aus Werken
der Literatur und bildenden Kunst,
Film und Tanz. Jedes Portrit ist im
Namen einer dieser Charaktere kon-
zipiert und wird von einer Texttafel
begleitet, die Informationen zur Fi-
gur selbst und dem Werk liefert, dem
sie entnommen ist. Die ausgewihlten
Werke zeichnet aus, dass sie sich bei
aller Komplexitit und Nuanciertheit
zugleich in ein ideologisches Narrativ
einbetten lassen. Die Portrits sind als
Versuch geschaffen, den Raum zwi-
schen der Vielschichtigkeit der Cha-
raktere und den Narrativen auszulo-
ten, auf die sie leicht reduziert werden
konnten.

The series presents drafts of portraits
of characters from works of literature,
art, film, or dance. Each portrait is con-
structed in the character’s name and is
accompanied by a text panel providing
information about them and the work
from which they are extracted. Most
of the characters belong to works that
are nuanced and complex while also
lending themselves to politically con-
venient narratives. The portraits are
created in an attempt to navigate the
space between the nuanced nature of
these characters and the narratives
they could easily be reduced to.

223



I, the Protagonist Layla*

Layla, who, upon reading her character’s analysis, decides to republish her story—this
time in English—with only an image of herself, surrounded by clear white pages.

*Layla is the main protagonist of writer Latifa al-Zayyat’s novel The Open Door, which was published
in 1960 and described as:

"One of the first feminist novels written by a woman.”
"A book revealing the misogyny and hurdles women face in society.”

"An unflinching portrayal of a woman coming of age, who realizes that her independence is
inextricably linked with the independence and decolonization of her country.”

"A story of hope and radicalism in a society fighting against its old guard, a society ready for change.”




Proxies, with a Life of Their Own

2019-2022

Es handelt sich um eine Serie von Selbst-
portrits, die zugleich Portrits anderer
Personen sind. Die Form jedes Por-
trits/Selbstportrits wird durch eine
der gewihlten Figur zugeschriebene
Auberung anders akzentuiert. Simt-
lichen Portrits/Selbstportrits dieser
Serie liegt dieselbe Form zugrunde,
von der sie abweichen konnen, um In-
dividualitit und Unverwechselbarkeit
zu erreichen.

The series is composed of a collection
of self-portraits which are simulta-
neously portraits of other figures.
The shape of each portrait/self-
portrait is always qualified by a state-
ment attributed to the chosen figure.
All of the self-portraits are based on
a single generic form from which they
might diverge to achieve singularity.
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Self-Portrait
Self as William S. Burroughs who suggested

that if we implanted electrodes directly into
the brain and could control it absolutely, there
would be nothing left to control.




Self-Portrait
Self as Doria Shafik who repeatedly asserted, in
her texts, speeches, lectures, and interviews, that

being a woman was absolutely (no) different from
being a man.




Self-Portrait
Self as Alenka Zupanci¢ who recounted the joke:

“"There are no cannibals here. We ate the last one
yesterday.”




Self-Portrait
Self as Hannah Arendt who, when confronted
with Germans declaring themselves ashamed of

being German, does not mention that she is in

fact ashamed of being human.




Self-Portrait

Self as Georges Henein who exclaimed: “Only
the silent can have no contempt for language.
And | am not one of them?”




Self-Portrait

Self as Ananda K. Coomaraswamy who knew that
a human voice, like a pipe organ, cannot play itself,
while, unlike a pipe organ, it can erupt without
being played!




Self-Portrait

Self as Christa Wolf who realized that, regardless
of her refutations, the insistence on distinguishing
between West (her west) and East (her east)
would outlast her own lifetime.




Self-Portrait

Self as Taha Hussein who referred to himself in
the third person, and who often divided his
observations between those sensed from his
right and left, respectively.




Heritage Studies

2015-

Diese Serie widmet sich Kunstwer-
ken, Objekten und Strukturen der
Vergangenheit in dem Versuch, ihre
Bedeutung fiir die Gegenwart und
maoglicherweise auch fiir die Zukunft
zu verstehen. Sie besteht aus mehre-
ren Originaldisplays, denen jeweils
ein vorhandenes Museumsobjekt oder
-element zugrunde liegt. Jedes Dis-
play wird von einer Bildunterschrift
begleitet, die seine Herkunft angibt.
Die Quellen umfassen unterschiedli-
che Herkunftsregionen und kulturel-
le Traditionen, aber alle gehdren der
Vergangenheit an. ,,Heritage Studies*
als Begriff steht hier fiir eine Riick-
wendung zur Vergangenheit, die je-
doch von der Vorstellung eines prakti-
schen Nutzens fiir die Gegenwart und
Zukunft getragen wird.

This series looks to artworks, objects,
and structures from the past in an at-
tempt to understand their relevance to
the present and possibly the future. It
consists of multiple original displays,
each of which is based on an existing
museum object or element. Each dis-
play is accompanied by a caption iden-
tifying its source. The sources span
different regions and cultural lineages
but all belong to the past. “Heritage
Studies” as a term is employed inas-
much as it signifies a return to the past,
but one that is carried out with the idea
of a practical outcome for the present
and future.
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HS1

Miniature Golden Pyramid

Dating to the last kingdom of Dynasty XXVI, when statues
of monuments began to be widely manufactured.

The National Heritage Museum Collection

Gold plated metal, limestone

5x4.2cm

530 B.C.



HS2

Colossal Black Statue of King Tut lll Holding Amulet of Eternal Life

Erected five years after his death, in the immediate aftermath of his successor’s
first military expedition.

The National Heritage Museum Collection

Granite

169 x 97 cm

1448 B.C.




HS10

Column from the Great Colonnade of the Newly Founded Capital Samarra
Column shows springing acanthus leaves that spiral downwards.

The International Museum of Ancient Arts and Culture Collection

Limestone

975 x 78 cm

A.D. 839




HS13

Staircase Leading to the Grand Viewing Hall

The hall overlooked the sacred lake by the temple, but is believed to have
been merely symbolic, never used for observation or any other purpose.
The International Museum of Ancient Arts and Culture Collection
Sandstone

1055 x 120 cm

1439 B.C.




HS25

Statue of Kneeling Sovereign Engaged in Worship of Ruler

Cast using the lost-wax technique, which makes it difficult to date with precision.
The International Museum of Ancient Arts and Culture Collection

Gilded bronze

12 x 26 cm

664 — 525 B.C.




HS28

Falcon

Wearing the double crown of the upper and lower parts of the country and representing the king himself.
The National Museum of Ancient Arts Collection

Gold, semi-precious stone

B9 x 47.6 cm

1352 B.C.




HS36

Hand Scroll

Depicts different perceptions of the same landscape in a continuous panorama, as opposed
to the more traditional format of consecutive single images.

The Global Museum of Ethnic Arts and Culture Collection

Color on paper

23.5 x 1202 cm

A.D. 1656



HS38

Papyri of the Singer Anhai, with Spells from Book of the Dead
Although funerary papyri of women are less common than those of men,
they are not an unheard of occurrence

The International Museum of Ancient Arts Collection

Papyrus

46 x 69.9 cm

1100 B.C.




HS45

Hunting Horn from an Elephant’s Tusk (Olifant)

From Sicily, the ornamental bands on the fastening reveal the influence
of the then highly-developed Fatimid art of Egypt.

The Museum of European and Mediterranean Civilizations Collection
Ivory

46 x 11 cm

A.D.1100




Lexicon

2012-2019

Die Serie umfasst eine Vielzahl von
Displays, jedes als aktuelles Remake
eines existierenden Kunstwerks pri-
sentiert — allerdings in keiner Weise
dem Original #hnlich. Mit Video,
Skulptur, Fotografie und Audioele-
menten bietet die Serie eine Art visu-
elles Lexikon zu Begriffen wie La-
boring, Destiny, Mourning, Dancer,
Devotees oder Monologist. Die beglei-
tenden Texttafeln zu jedem Display
liefern ein sekundires Narrativ und be-
schreiben den Inhalt der Originalwer-
ke, auf denen die Remakes basieren.

The series comprises a range of dis-
plays, each of which is presented as
a contemporary remake of an exist-
ing artwork—albeit one that looks
nothing like the original. With vid-
eo, sculpture, photography, and audio
elements, it offers a visual lexicon for
a variety of terms such as Laboring,
Destiny, Mourning, Dancer, Devotees,
and Monologist. The text panels that
accompany each display provide a sec-
ondary narrative describing the con-
tent of the original artworks on which
the remakes are based.
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Composition

A 1962 oil painting on canvas depicts different hues of blue, yellow,
brown, green, grey, orange, purple and black colors. Aside from
some large patches of paint, most colors are applied via singular,
minute brushstrokes. The variation in color from one stroke to
the next and the small size of the strokes resemble a geometrical
pattern. However, on closer inspection, a random quality evident in
the different sizes and manner of application of each brushstroke,
becomes apparent. The strokes get gradually larger from the bottom
to the top of the canvas, giving off a feeling of a three-dimensional
space, perhaps that of an abstracted land- or cityscape. The width of
the painting is 130 cm. Its height is 97 cm.



Comrade

A 1948 oil painting on cardboard depicts a group of nine figures:
two men and seven women standing before seven empty plates and
a water ewer all placed on the floor. All of the figures have bare feet
and are standing side by side with their hands folded before their
bodies, as if posing for a picture. They are varied in dress: some
nude while others are fully covered. Only one of them is wearing
any jewelry. She is standing in the middle with a golden necklace,
earrings, and a ring. The painting is expressionistic in style. It has
uniform brushstrokes and a varied palette of red, green, and yellow
hues. Its width is 96 cm. Its height is 68 cm.



Dancer

A 1954 oil painting on canvas depicts a female figure in the
center of a round stage. The figure is surrounded by a large
crowd, the features of which are abstract. Her arms are raised
above her head, and white brushstrokes imply movement in
the lower part of her body. The shape of her body appears
exaggerated, with large hips and a small waist. She is pictured
in deep reds, yellows, greens, and blues. The background is
divided into square blocks of solid dark colors applied in
thick layers of paint. The painting’s width is 52 cm. Its height
is 50 cm.



Laboring

A 1964 ink and pencil drawing on paper depicts four human
figures, each engaged in some form of work. Two are bent
over. Two are walking or standing in the company of animals.
A slope, some ploughing tools, and simple machinery are
present in the scene. The drawing is rendered in a childlike
manner, in soft hues of red, yellow, black, and white. The lines
are sparse, yet sharp and vigorous. The width of the drawing
is 50 cm. The length is 70 cm.



Massacre

A 1958 oil painting on canvas depicts eleven figures at the forefront
of a distorted cityscape, some of whom are kneeling while grabbing
their chests. Others are raising flags with their heads looking
upwards. A woman can be seen holding tightly onto a child. A cross-
legged young girl clutches the ground. Patches of red cover different
parts of the figures’ bodies and faces. All of the figures present are
geometrical in form and are depicted using a limited palette of grey,
white, red, and black colors. The painting’s width is 291.5 cm. Its
height is 175 cm.



Resistance

A 1967 oil painting on fiberboard depicts a slim, androgynous figure
holding a torch with one hand, while biting into a large monster. The
monster has a green landscape for a face, pointed ears and a black patch
covering one of its eyes. Its hair and lips are bright red, dripping of blood.
The background includes tens of index fingers with red manicured nails,
grouped in the form of a mountain. Pink colored stones form another
mountain on which the monster is perched. A sliver of clear blue sky can
be seen in the small distance in between the two figures. The painting
has strong colors and clearly defined forms. Its width is 50 cm. Its height
is 60 cm.



Sideways*

A 1968 oil painting on canvas depicts a male figure against a plain
background. The figure has a deformed face and a paper-thin body.
He is positioned at the left edge of the painting, occupying about a
third of its width. His right shoulder is raised upwards and his head is
uncomfortably turned to face the viewer, while his body faces to the
side. He has greenish pink skin and is wearing an off-white shirt and
red pants. The painting has a smooth surface with uniform circular
brushstrokes and a sparse palette of earthy hues. Its width is 114 cm.
Its height is 146 cm.

*Believed to be one of hundreds of self-portraits undertaken by the artist after his immigration to Germany
in the 1950s.



Untitled

A 1950 pastel drawing on paper depicts a male figure sitting under an
arch. His head is bent downwards and perched between his knees, which
are raised upwards. He is naked and surrounded by other naked seated
figures. A large fish blows a white bluish substance, which expands
outwards from its mouth to form the surrounding landscape. Other
human figures appear to be present, but merge in with the background
making it hard to clearly distinguish their contours. Overall, the painting
is filled with mysterious elements, lacking clear outlines. Its palette
consists of yellow, green, blue and brown colors. Its width is 68.5 cm. Its
height is 55 cm.



Material

2010-2012

Die Serie besteht aus zehn Displays,
jedes als Alternativvorschlag fiir ein
bestehendes Denkmal oder Mahnmal
ausgearbeitet. Die Originalmonumente
werden nicht namentlich genannt, son-
dern mittels eines in Folienbuchstaben
aufgeklebten Wandtexts beschrieben.
Die Beschreibung ist zugleich Titel
der Arbeit.

The series is composed of ten dis-
plays, each of which is presented as a
proposal for an alternative form to an
existing monument or memorial. The
original monument or memorial is not
recalled by name, but rather through
a description in vinyl text on the wall
that also serves as the title of the work.
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Material for a sculpture proposed as an alternative to a monument that has become an embarrassment to its people



Material for a sculpture commemorating the life of a soldier who died defending his nation against intruding enemies _—

OL .




Material for a sculpture acting as a testament to both a nation’s pioneering development and continuing decline




Material for a sculpture commemorating the victory of what initially appeared to be an inferior army










Iman Issa im Gesprach
mit Stephanie Weber

Stephanie Weber Bevor du angefangen
hast, als Kiinstlerin zu arbeiten, hast
du Philosophie und Politikwissen-
schaft studiert. Wie sehr beeinflussen
diese Anfinge bis heute deine Arbeit?

Imanlssa  Als ich mit dem Philosophie-
und Politikwissenschaft-Studium be-
gann, dachte ich, dass ich danach eine
akademische Karriere einschlagen
wiirde. Wihrend meines dritten Stu-
dienjahrs an der Universitit in Kairo
erhielt ich dann aber ein einjihriges
Stipendium der University of Wa-
shington in Seattle. Das war 1998.
Um den Aufenthalt finanzieren zu
konnen, musste ich zusitzlich einen
studentischen Job annehmen und ar-
beitete zunichst als Aufsicht und da-
nach beim Ausstellungsaufbau in der
Henry Art Gallery, die sich auf dem
Campus der Universitit befindet. Ob-
wohl es sich um kein sehr grofSes Mu-
seum handelt, abseits der traditionel-
len Zentren zeitgenossischer Kunst,

gab es herausragende Ausstellungen.
Als ich dort jobbte, zeigten sie unter
anderem Fish Story von Allan Seku-
la. Schon als Kind habe ich mich fiir
Kunst begeistert, ich zeichnete und
malte sehr gerne und baute Dinge,
aber ich hatte iiberhaupt keine Ah-
nung, welche Art von Kunst damals
gemacht wurde - und wusste auch
nicht, dass Arbeiten wie die von Allan
Sekula iiberhaupt als Kunst gelten
konnten. Die Begegnung mit solchen
Werken war fiir mich iiberwilti-
gend. Ich hatte plotzlich das Gefiihl,
auf einen Raum gestofben zu sein, in
dem all die Fragen und Anliegen, die
mich beschiftigten, direkt themati-
siert werden konnten - ohne Wider-
spriiche zu iiberdecken oder Zwei-
fel beiseitezuwischen, die wihrend
des kiinstlerischen Forschungspro-
zesses vielleicht auftauchen. Plotz-
lich hatte ich herausgefunden, was
ich tun wollte und wo ich es tun
wollte. Und da beschloss ich, diesen
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Weg weiterzuverfolgen und Kunst
zu studieren. In Seattle belegte ich
meine ersten kiinstlerischen Kurse
und schrieb mich danach auch an der
Kairoer Universitit fiir Kunst ein.
Nach meinem Abschluss bin ich fiir
ein einjihriges Praktikum in Archi-
tekturfotografie nach New York ge-
gangen und habe dort schlieblich den
MFA [Master of Fine Arts] abge-
legt. Der Studiengang in Kairo und
meine ersten Kurse in der bildenden
Kunst waren vor allem praktisch aus-
gerichtet, was mir gefiel, da ich mit
meinem Hintergrund in Philosophie
und Politikwissenschaft Konzepte
und Fragen eigenstindig entwickeln
konnte. Wahrscheinlich hat mir die-
ser Hintergrund geholfen, immer
auch die grofberen Zusammenhinge
im Blick zu behalten. Als Erinne-
rung daran, dass Kunst — zumindest
fiir mich - immer nur ein Werkzeug
ist, eines, das sich fiir mich notwen-
dig anfiihlt und meinen Neigungen
besser entspricht als andere Beschif-
tigungen - aber dennoch ein Werk-
zeug. Selbst wenn es eines ist, das fiir
das Uberleben in dieser Welt not-
wendig ist. Bis heute lese ich viel iiber
Philosophie und politische Theorie,
aber auch literarische und naturwis-
senschaftliche Texte — und diese Lek-
tiire ist fiir mich unabdingbar fiir die
Entwicklung meiner Werke, fiir die
Fragen und Anliegen, die mich darin
beschiftigen.

sw Ich verfolge deine Arbeit schon
recht lang - und dennoch, wenn ich
mit meinen Kolleg*innen hier am
Museum iiber dein Werk rede, fillt
es mir noch immer schwer, in Worte
zu fassen, was genau du machst.

Sprache - hiufig in Form erldu-
ternder, kontextualisierender Infor-
mationen, die auf Texttafeln in der
Nihe der Objekte angebracht sind -
nimmt eine zentrale Rolle in dei-
nen Arbeiten ein, und doch scheinen
sie sich der Festschreibung durch
sprachliche Benennung zu entziehen.
Wiirdest du dieser Beobachtung zu-
stimmen?

1 Sprache ist fiir mich vor allem
ein Werkzeug. Und ich behandle sie
in meinen Werken nicht anders als
Bilder, Klinge oder Gegenstinde.
Mir ist bewusst, dass sich all diese
Medien strukturell voneinander un-
terscheiden und dass sie unterschied-
lich funktionieren, aber ich verwende
sie auf ganz ihnliche Weise. Text
wird in meinen Arbeiten fast immer
eingesetzt, um Inhalt zu vermitteln,
auf ein Ereignis zu verweisen oder
Gefiihle zu evozieren, normalerweise
im Zusammenspiel mit anderen Ele-
menten eines Displays, egal ob es sich
um Skulpturen, Fotografien, Klinge
oder bewegte Bilder handelt. Zu-
gleich, da stimme ich dir zu, kann es
durchaus vorkommen, dass diese Be-
deutung, dieses Ereignis oder Gefiihl

durch Sprache nicht hinreichend ver-
mittelt oder ausgedriickt werden
kann. Es kann sein, dass sich das alles
der konkreten Bezeichnung entzieht
und eher auf einer affektiven Ebene
einen Eindruck hinterlisst — oder auf
einer anderen Ebene, die nicht klar
benannt werden kann.

sW Wenn du deine Arbeit be-
schreibst, achtest du sehr genau auf
die Begrifflichkeiten. So verwendest
du fiir deine Werke etwa das Wort
»Display*, statt von ,Skulptur* oder
»Objekt* zu sprechen. Was umfasst
die Bezeichnung ,Display®, das in
den anderen Begriffen nicht enthalten
ist?

11 Ich verwende den Begriff ,,Dis-
play“, um zu betonen, dass eine
Arbeit nicht aus einem einzigen
Element besteht, sondern aus einer
Reihe von Elementen, die zusam-
menwirken, um etwas anderes zu
evozieren — etwas, das im Raum
selbst nicht kérperlich anwesend sein
muss. ,,Display“ bezeichnet ein Gef ii-
ge von Beziehungen zwischen unter-
schiedlichen Elementen, bei denen es
sich um Objekte, Fotografien, Texte
oder Filme handeln kann, dazu noch
die notwendigen Gegenstinde, um
sie in einem Ausstellungsraum zu
zeigen, die Strahler, um sie zu be-
leuchten, den Raum, der sie umfasst
oder iiberhaupt erschafft, sowie die

Bewegungen der Betrachter*innen,
die sich mit ihnen befassen. Aber auch
der historische Moment, in dem dies
alles stattfindet, zihlt dazu.

sWw Du sprachst gerade von einem
Gefiige von Beziehungen: Deine
Arbeiten entstehen hiufig als Teile
einer Werkserie. An Heritage Studies
[S. 245-263] arbeitest du seit 2015
und die Serie wichst weiter, Lexicon
[S. 265-281] begleitete dich als Pro-
jekt von 2012 bis 2019. Konntest du
diese Methode vielleicht etwas erliu-
tern? Erlaubt es dir die Logik der Se-
rie, eine Hypothese zu formulieren,
auf die dann die einzelnen Displays
mogliche Antworten geben oder die
sie manchmal vielleicht auch wider-
legen?

11 Dass viele meiner Arbeiten in
den letzten Jahren die Form von Se-
rien angenommen haben, hat damit
zu tun, dass mein Werk insgesamt
von einer Reihe von Fragen ausgeht,
auf die ich die Antworten suche. Dies
ist vielleicht vergleichbar damit, wenn
jemand einen Gedanken mal durch
einen einzigen Satz auszudriicken
versucht, ein anderes Mal durch ei-
nen Absatz, wieder ein anderes Mal
durch einen Essay oder ein ganzes
Buch. Fiir mich ist eine Serie norma-
lerweise dann abgeschlossen, wennich
das Gefiihl habe, meine Frage(n) be-
antwortet zu haben oder aber in einer
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Sackgasse gelandet zu sein, in der die
Methode(n), die ich entwickelt habe,
mich nicht linger einer Antwort ni-
herbringen. Theoretisch kénnte jede
dieser Serien endlos weitergehen,
aber ich hore auf, daran zu arbeiten,
sobald sie fiir mein Empfinden ihren
Zweck erfiillt haben. Das ist der Fall,
sobald ich das Bediirfnis verspiire, die
Frage, mit der ich angefangen habe,
neu und anders zu formulieren oder
zusitzliche Fragen zu stellen oder ein
anderes System zu erfinden, was nor-
malerweise dazu fiihrt, dass ich mit
einer neuen Arbeit beginne. Trotz-
dem glaube ich nicht, dass ich per se
eine besondere Vorliebe fiir die Serie
als Kunstform habe. Ich kann mir gut
vorstellen, auf andere Weise oder in
anderen Formaten zu arbeiten, wenn
es meinen Absichten dient.

sw Mir scheint, dass eine der Fra-
gen, die sich durch dein Werk zie-
hen, die ist, ob ein Objekt immer
durch seinen Kontext bestimmt ist,
oder, anders gesagt, ob unsere Wahr-
nehmung eines Objekts zwangsliufig
dadurch geprigt ist, wo und wann es
gesehen wird. In deiner Serie Doub-
les: Photograph — (Un)Like (M) Any
Other(s) [S. 203-215] thematisierst
du dies, indem du fiir ein und densel-
ben Gegenstand mehrfache Identifi-
zierungsmoglichkeiten anbietest. Zu-
gleich scheint dein Werk insgesamt
danach zu fragen, ob es eine Form

gibt, die ganz fiir sich selbst spricht,
die ihrem Kontext enthoben ist. Sehe
ich das richtig?

11 Ich glaube nicht, dass mein Werk
die Frage stellt, ob ein Objekt ganz
fiir sich selbst sprechen kann, aufber-
halb seines Kontexts und sozusagen
in einem Vakuum. Es gibt immer
einen Kontext und fiir mich ist die-
ser Kontext fast immer das bestim-
mende Moment. Vielleicht stellt mein
Werk die Frage, ob ein Objekt sich
der Intention, mit der es gefertigt
wurde, entziehen kann - worauf ich
mit Ja antworten wiirde. Aber ver-
mutlich handelt es sich dabei um eine
Primisse, nicht um eine Frage. Ob
es ein Objekt auberhalb der histori-
schen Bedingtheit in Zeit und Raum
gibt, so etwas wie eine absolute Kon-
tinuitit, dazu habe ich nur ein hochst
unbestimmtes Empfinden. Vermutlich
glaube ich daran, aber dies hat nicht
Eingang in mein Werk gefunden, es
ist fiir mich kein Thema, das mich
darin produktiv beschiftigt. Viel-
leicht ist es aber doch irgendwo in
meinen Arbeiten verborgen, als Ge-
danke, der weder zu 100 Prozent be-
stitigt noch widerlegt werden kann.

sw Die Unvermeidlichkeit der Kon-
textualisierung bringt mich zu deiner
Serie Heritage Studies. Dort ordnest
du den Gegenstinden jeweils Tex-
te im Genre von Bildunterschriften

zu und behauptest eine Aquivalenz
zwischen zwei Formen - die eine im
Raum als Objekt prisent, auf die an-
dere durch den Text verwiesen —, die
sich jedoch dubberlich nicht gleichen.
Wie hast du diesen Ansatz entwi-
ckelt?

11 Der Titel Heritage Studies
bezieht sich auf das gleichnamige
Forschungsgebiet, das sich von Ge-
schichte als Studienfach dadurch
unterscheidet, dass es den Blick auf
die Vergangenheit in ihrer jeweiligen
Funktion fiir die Gegenwart richtet.
Jemand kann zum Beispiel durch die
Vergangenheit bestitigt wissen wol-
len, dass es ein Volk oder eine Kultur
so und nicht anders gegeben hat, oder
kann die Vergangenheit heranzie-
hen, um Denkmalschutzgesetze zu
dndern oder aktuelle politische For-
derungen abzuweisen. Entscheidend
dabei ist, dass es immer einen Grund
fiir die Hinwendung zur Geschichte
gibt. Und genau mit dieser Instru-
mentalisierung befasst sich die Serie
Heritage Studies. Sie untersucht Ob-
jekte aus der Vergangenheit aus dem
Blickwinkel ihrer Bedeutung und
Funktion fiir die Gegenwart.

Die Idee zu dieser Werkserie ent-
stand in der Begegnung mit Artefak-
ten in Museen, einige vor Tausenden
von Jahren entstanden, doch so aus-
gestellt, dass sie von unheimlicher
Lebendigkeit waren. Diese Qualitit

hatte ganz klar mit der Rolle zu tun,
die sie hier und jetzt spielen. Solche
Beobachtungen regten mich dazu
an, diese Artefakte (oder genauer:
Displays) nachzuahmen, diesmal auf
ihre ,Relevanz” fiir die Gegenwart
hin befragt. Als ich damit anfing,
merkte ich schnell, dass die Formen,
die ich fertigte, iiberhaupt nicht den
Objekten glichen, von denen sie ihren
Ausgang genommen hatten. So kam
ich zur Schlussfolgerung, dass man
zwischen zwei Objekten eine Ahn-
lichkeit behaupten kann, die weder
Form noch Gréfbe noch Farbe noch
Material teilen. Ich kann sie zu ein
und demselben Objekt erkliren, al-
lein weil sie in der Gegenwart eine
dhnliche Funktion erfiillen.

sw Spielte - oder spielt - Platons
Ideenlehre bei der Ausformulierung
deiner zentralen Gedanken eine Rol-
le?

11 Was ein Ding ist und wie es
erscheint, ist fiir mich auf geisti-
ger Ebene unméglich voneinander
zu trennen. Aber vielleicht kann ein
Ding tatsichlich viele Dinge sein
und quer iiber Zeiten, R4ume und
Begegnungen mehr als nur eine Er-
scheinungsform annehmen. Auch
wenn manche davon als Tarnung wir-
ken, enttiuschend oder schlichtweg
falsch sein mégen.
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sw In Doubles: Photograph - (Un)
Like (M) Any Other(s), aber auch in
Serien wie Lexicon stellst du eine Ver-
bindung her zwischen einem von dir
gefertigten Objekt und einem anderen
Kunstwerk oder Medium. In Lexicon
kann es sein, dass eine Metallskulptur
von einem Text begleitet wird, der
sich auf ein Olgemilde bezieht. Die
Doubles werden von dir zu einer Rei-
he von Fotografien in Beziehung ge-
setzt. Kannst du etwas zu dieser Me-
thode sagen, ein korperlich prisentes
Objekt zu einem korperlich abwesen-
den Objekt in Beziehung zu setzen?

11 Bei Lexicon handelt es sich um
eine Serie, die von der Primisse aus-
geht, dass Kunstwerke auch Orte
sind, an denen die Manifestationen
sprachlicher Begriffe auszumachen
sind, sowohl konzeptuell als auch ma-
teriell. Dies entspringt einem gewissen
Misstrauen, das ich gegeniiber dem
Gebrauch oder der Bedeutung von
Weortern wie Laboring, Resistance,
Mourning oder Comrade in der Kunst
verspiirte. In Kunstwerken kann man
Formen, die iiblicherweise nicht mit
einem Begriff verbunden werden, als
mit ihm verbunden prisentieren, und
die Betrachtenden akzeptieren die
Moglichkeit einer solchen Koppe-
lung, obwohl sie in anderen Bereichen
nicht so schnell dazu bereit wiren.
Vor diesem Hintergrund be-
schloss ich, die Beziehung zwischen

bestimmten Kunstwerken und ihren
Titeln zu untersuchen, um besser zu
verstehen, was diese Titel vermitteln
oder bewirken konnen. Wenn ich das
Gefiihl hatte, dass ein Werk die Kon-
notationen seines Titels angemessen
abdeckte, dann belie> ich es dabei.
Wenn ich aber den Eindruck hatte,
dass dies nicht der Fall war, dann ver-
suchte ich, mein eigenes Remake des
Werks anzufertigen - ein Remake,
das sich als zeitgemifbe Umsetzung
des Titels prisentiert. Wichtig war
mir dabei auch, dieses Remake in ei-
ner neuen materiellen Gestalt umzu-
setzen, sei es als Skulptur, als Film,
als Bild, als Klang oder als Text, er-
ginzt durch eine Texttafel mit einer
Beschreibung des Originalwerks,
dessen Titel ich verwendete.

Dies alles erklirt vielleicht, wes-
halb Lexicon als Arbeit sehr wenig
mit den Originalkunstwerken zu tun
hat, die darin erwihnt werden. Sie
fehlen nicht deswegen, weil ich sie
etwa verstecken mochte, sondern weil
sie in der Arbeit keinen Platz haben.
Die Aufgabe, die sie dort erfiillen sol-
len, erfiillen sie auch durch die blobe
Erwihnung.

sw Und wie verhilt es sich mit den
Doubles?

11 Doubles: Photograph - (Un)Like
(M) Any Other(s) basiert jeweils auf
zwei Fotografien, auf dieich gestolben

bin, beide mit demselben Titel, eine
historisch und die andere aus dem
Jahr, in dem ich die jeweilige Arbeit
der Serie gefertigt habe. Die Titel
sind eher allgemein gehalten wie Wo-
man with a Wheelbarrow, Scientist
oder Injured Crop Harvester. Das
skulpturale Element, das die Infor-
mationen iiber diese beiden Fotogra-
fien begleitet, versucht auszudriicken,
was beide verbindet, aber auch, was
sie voneinander trennt. Trotz der un-
terschiedlichen historischen und geo-
grafischen Kontexte, in denen sie ent-
standen sind, konnen die Fotografien
durchaus etwas gemeinsam haben,
wie auch mit anderen Fotografien, die
denselben Titel tragen.

Obwohl die Serie keinerlei foto-
grafische Abziige oder Drucke
zeigt, betrachte ich sie als fotografi-
sche Arbeit. Wenn wir Fotografie
nicht als Technik verstehen, die an
ein bestimmtes Medium gekniipft
ist, sondern als Art und Weise, sich
der Welt anzunihern, als eine Her-
angehensweise, in der eine Beziehung
zwischen einem ,,Bild“ und seinem
Referenten behauptet wird, dann -
glaube ich - ist dieses Werk definitiv
eine Form von Fotografie.

sw Dubeziehst hiufig die Kunst von
anderen in deine Arbeit mit ein, ldsst
Zitate von Philosoph*innen, Schrift-
steller*innen und Kiinstler*innen
einfliefben, verweist quer durch die

Jahrhunderte auf Kunst- und Bau-
werke. Auch fiir diesen Katalog
hast du eine Reihe theoretischer und
literarischer Texte ausgewihlt. Dein
eigenes Werk wird durch das von
anderen bevélkert, was mir sehr
gefillt ...

11 Ja, ich bin stindig mit anderen
Kiinstler*innen, Schriftsteller*innen
und Intellektuellen im Dialog, real
und imaginir. Es ist fiir mich dulberst
wichtig, mit all diesen verschiedenen
Praktiken in Beziehung zu stehen
und es hat sich fiir mich als sehr pro-
duktiv erwiesen, mich in meinen Ar-
beiten darauf zu stiitzen. Manchmal
beziehe ich das Werk von anderen mit
ein, weil es mir ein Innehalten ermog-
licht, mich verbliifft oder verwirrt,
wenn ich spiire, dass sie sich da mit
etwas Wichtigem beschiftigen, ohne
dass ich genau sagen konnte, was es
ist. Oder ich verspiire eine starke
Affinitit, identifiziere mich mit dem,
was andere schreiben oder tun, und
habe das Empfinden, dass sie zu dhn-
lichen Schlussfolgerungen gelangen
wie ich, was es mir ermoglicht, mit
mehr Selbstvertrauen fortzufahren
oder vielleicht auf ihrer Arbeit auf-
zubauen. Ich stelle mir vor, dass das
bei den meisten Kiinstler*innen so ist,
oder etwa nicht?
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Iman Issa in Conversation
with Stephanie Weber

Stephanie Weber  Before you started
working as an artist, you studied
philosophy and political science. How
would you say these beginnings have
affected your work up to today?

Iman Issa | started out studying phi-
losophy and political science, and I
thought I would simply go on into
academia after my studies. However,
during my third year of university in
Cairo, I received a one-year fellowship
to study in the US, at the University
of Washington in Seattle. This was in
1998. During that time I had to work
to additionally finance my stay in the
US, so I got a job asa guard and then
an installer at the Henry Art Gallery,
which was the university’s museum
and which had, despite being a some-
what smaller museum away from the
traditional art centers, one of the best
programs in the country. When I was
working there they commissioned
and produced Fish Story by Allan

Sekula among other incredible works.
I was always attracted to art as a child
and liked drawing and painting and
making things, but I had no knowl-
edge of the kind of art that was be-
ing made at that time—nor that work
like that of Allan Sekula’s could even
be considered art. Encountering such
work was mind-blowing. I felt that
all of a sudden, I had happened upon
a field where questions and concerns
I had could be addressed without
compromise; that is, without masking
their contradictions or glossing over
doubts that may arise in the process
of investigating them. I felt I had sud-
denly found exactly where I wanted
to be and what I wanted to do. It was
then I decided to go on and study art.
I started taking art classes in Seattle
and then went on to get an addition-
al art degree from my university in
Cairo. After I finished my degrees,
I also did a one-year practical study
of architectural photography and
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eventually an MFA in New York.
The program in Cairo and my earlier
studies in art were mostly technical,
which suited me fine as I felt that with
a background in philosophy and po-
litical science, I was able to develop
concepts and questions on my own.
I guess perhaps this background of
philosophy and political science helped
me keep a bigger picture in mind.
It reminded me then and continues
to remind me now that art for me is
a tool, a tool that felt necessary and
more fitting to my inclinations, but a
tool nonetheless, even if one for just
continuing to live in this world. I do,
up to this day, continue to extensively
read works in philosophy and politics
among other fields such as literature
and science, and I would definitely
qualify these readings as invaluable in
helping me develop my work and the
questions and concerns that drive it.

sw I have been following what you
do for a relatively long time. And yet,
now that we are organizing an exhi-
bition together and I am talking to
my colleagues here at the museum
about your work, I still find it difficult
to put into words what it 45 that you
are doing.

Language—often in the form of
short classificatory and contextual in-
formation modeled on museum wall
labels—has a central function in your
work, and yet the work somewhat

eludes being captured in language.
‘Would you say this is true?

11 Language, for me, is mostly a
tool. It is similar to how I treat im-
ages, sounds, or objects in the work
as tools as well. I understand these
mediums are all structurally differ-
ent and have different capacities, but
I use them in a similar manner. Text
in the work is very commonly used to
evoke a meaning, an event, or a sen-
timent, usually doing so in collabora-
tion with the other elements present
in a display, be they sculptures, pho-
tographs, sound, or moving images.
At the same time, I agree with you,
for it is very likely that the meaning,
event, or sentiment that the text in the
work is helping evoke might not lend
itself to language in a manner that
explicates or encompasses it. It might
remain elusive on that level, leaving
its mark more on an affective level or
a different level that cannot be clearly
identified.

sw The language you use when
describing your work is very inten-
tional. You use the term “display” to
refer to your individual works, rath-
er than, say, “sculpture” or “object.”
What does “display” signify that oth-
er terms don’t?

11 Tusethe word “display” to stress
that the work is not one element but

a collection of elements working to-
gether in order to evoke something
else—something that might itself
not be physically present in the space.
“Display” denotes a set of relation-
ships between different elements, be
they objects, photographs, texts, or
films, alongside the supports used to
display them, the lights illuminating
them, the space encompassing or cre-
ating them, and the movement of the
visitors who encounter them, as well
as the historical moment in which
they are located.

sw Speaking of sets of relationships,
you mostly operate or think in series.
Heritage Studies [pp. 245-263] has
been ongoing since 2015, Lexicon
[pp. 265-281] was a project that you
started in 2012 and added to until
2019, etc. Can you say something
about your method? Would you say
that the logic of series allows you to
posit a hypothesis to which the dis-
plays and/or works relate as possible
responses, or at times refutations?

11 | think the reason many of the
works have taken the form of series
in recent years has to do with the fact
that the work stems from one or more
questions that I am trying to answer.
Maybe it is similar to how sometimes
one can express a thought through
a sentence, another time one needs a
paragraph, another time an essay or

an entire book to do so. For me, usu-
ally the series ends when I feel I have
answered my question(s) or when I
feel that I have reached an impasse,
where the methods I have developed
are no longer advancing me towards
an answer. Theoretically any of these
series can keep on going, but I cease
working on them when I feel they
have served their purpose. It happens
when I feel I need to reformulate the
question I started out with, ask addi-
tional ones, or invent another system
under which to proceed, which usual-
ly involves commencing a new work. I
don’t think I am attached to the series
as a form though. I can easily imagine
working in other ways or formats, if
it served my purposes.

sw It seems to me that one of the
questions your work brings up is
whether an object is always subject to
its context, or whether one’s percep-
tion of an object is necessarily shaped
by where and when it is seen. In your
series Doubles: Photograph - (Un)
Like (M) Any Other(s) [pp. 203-215]
you evoke this by using multiple iden-
tifiers for one and the same object. At
the same time, your work as a whole
seems to ask whether there is a form
or an object that speaks for itself, that
is impervious to context, doesn't it?

11 I don’t think my work asks
whether an object can speak for itself
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outside of its context or in a vacuum.
There is always a context and I be-
lieve that context is almost always de-
termining. I think my work may ask
if an object can elude its maker’s in-
tentions, to which I would answer yes.
I guess that is more of a premise than
a question. Whether there is an abso-
lute continuity to an object outside of
historical time and place is something
that I only have the vaguest senti-
ments of and which probably I believe
in but have not found generative to
front as a claim in the work. I think
perhaps it is there somewhere in the
work as a claim that is neither 100
percent refuted nor asserted.

sw Talking about an object’s inev-
itable context brings me to your se-
ries Heritage Studies. With the ob-
jects and corresponding caption-like
texts in this body of works, you posit
equivalences between two forms—
one present in the space, one referred
to by text—that do not, however,
resemble each other physically. How
did you arrive at this idea?

11 The title Heritage Studies is ac-
tually borrowed from the field of
“heritage studies,” which distinguish-
es itself from history as a domain of
study that looks to the past but with
a clearly articulated function in the
present. For example, one may look
to the past to assert that a people or a

culture existed, or to change preserva-
tion laws, or to contest current political
claims, etc. The point is that there is a
reason for this turn to history. And it
is exactly such an instrumental turn to
history that the series is based on. It is
examining objects from the past from
the viewpoint of their relevance to and
function in the present.

The idea for the work emerged
from an encounter with displays in
museums, some of which belonged to
thousands of years in the past, but
which exhibited an uncanny aliveness;
a quality that was clearly related to a
function these displays were render-
ing in the here and now. And it is from
these encounters that I got the idea to
make these objects (or more precisely
displays) again, but now based on their
“relevance” to the present. As I start-
ed to do this, I realized that the ob-
jects I was making didn’t formally re-
semble the objects on which they were
based. Hence came the assertion that
you can posit two objects that share
neither shape, nor dimensions, nor
color, nor material as the same object,
based on the idea that they are doing
something similar in the present.

sw Did (or does) Plato’s Theory of
Forms play a role in the formulation
of some of your core thoughts?

1 For me the questions of what
a thing is and how it appears are

impossible to successfully separate on
the mental level, but perhaps one thing
can actually be many things and thus
have more than one appearance across
time, space, encounters, etc., although
some of these may be camouflage-like,
deceptive, or outright faulty.

sw In Doubles: Photograph — (Un)
Like (M) Any Other(s), and also in
series like Lexicon, you establish a
connection of the object of your mak-
ing to another artwork or medium.
In Lexicon, a metal sculpture might be
accompanied by a text referencing an
oil painting. The Doubles are put into
relation to a series of photographs.
Can you speak about this method of
relating a physically present object to
a physically absent one?

11 Well, Lexicon is a series that
started with the premise that artworks
may be places in which one can locate
the conceptual and material mani-
festations of linguistic terms. This
stemmed from a certain distrust I had
of the usage or meaning of certain
terms, such as Laboring, Resistance,
Mourning, and Comrade, among oth-
ers. In artworks, a maker can pres-
ent forms not commonly associated
with a term as tied to that term and a
viewer will entertain the possibility of
that connection, something the same
viewer may not be willing to accept as
easily in other domains.

With this in mind, I decided to
look at the relationship between cer-
tain artworks and their titles to try
to understand what these titles may
be conveying or evoking. If I felt an
artwork adequately encompassed the
implications of its title then that was
that. But if I felt they weren't ade-
quately doing that, then I attempted
my own remake of that artwork—a
remake that presents itself as a con-
temporary manifestation of the title.
It is also important to mention that
that remake is composed of a new ma-
terial form, be it a sculpture, a film, an
image, a sound, or a text piece, along-
side a textual description of the origi-
nal artwork whose title I used.

Perhaps this may make it clear
why Lexicon as a work has very lit-
tle to do with the original artworks
which are mentioned in it. Their
physical absence is not because I am
trying to hide them, rather it is be-
cause they have no place in the work.
Everything they are meant to do,
they do by their mere mention.

sw And the Doubles?

1 In Doubles: Photograph - (Un)
Like (M)Any Other(s), what you
have is two found photographs which
share the same title, one of them his-
torical and one of them from the year
I made the work. The titles might
sound slightly generic, as in Woman
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with a Wheelbarrow, Scientist, or
Injured Crop Harvester... The sculp-
tural element which accompanies the
information about these two photo-
graphs is one that tries to accommo-
date what they have in common as
well as their specificity. Both of the
mentioned photographs, which clear-
ly stem from their own historically
and geographically specific contexts,
may have something in common with
each other, as well as with other pho-
tographs that have the same title.

Although this series does not
present any image-based prints, I
consider it to be a work of photogra-
phy. If we consider photography to be
a technique not necessarily tied to a
certain medium, but more of a man-
ner of approaching the world, where
a relationship between an “image”
and a referent is posited, then I think
this work is definitely a form of pho-
tography.

sW You frequently bring the art of
others into your work: You use quotes
by philosophers, writers, and artists,
you reference specific artworks and
monuments from across the centuries.
Even for this book, you've selected a
series of theoretical and literary texts.
I really like that your work is popu-
lated like this.

11 Yes, I do constantly feel that I
am in conversation, whether real or
imaginary, with many other artists,
writers, and thinkers. It is extreme-
ly important for me to engage with
these other practices and it has proved
quite generative to lean on many of
them in the work. Sometimes I in-
corporate someone’s work because it
gives me pause, leaves me unsettled
or perplexed when I feel they are
onto something without being able
to identify what it is exactly they are
onto. Other times, I feel a strong af-
finity with a thinker or a practition-
er, where I completely relate to and
identify with what they are writing
or making, feeling that they have
reached conclusions similar to mine,
which of course allows me to proceed
with more confidence or perhaps to
build on blocks they have supplied.
I do imagine this is the case with most
artists, though, don’t you think?

Biografien

Iman Issa wurde 1979 in Kairo geboren und lebt aktuell in Paris. Sie ist
Professorin an der Akademie der bildenden Kiinste Wien.

Nach einem Studium der Philosophie und Politikwissenschaft an
der American University in Cairo, welches ihre kiinstlerische Me-
thode und ihr Denken weiterhin prigt, studierte sie Fotografie an der
neu gegriindeten Abteilung fiir bildende Kunst derselben Universitit.
Nach dem Umzug nach New York 2005 setzte sie ihr Studium der
bildenden Kunst an der Columbia University fort, wo sie 2007 ihren
MFA erhielt.

Issa arbeitet hiufig in Form von Installationen, oder ,,Displays®,
wie sie sie nennt. [hre Werke entfalten sich im interpretatorischen Span-
nungsfeld zwischen Objekten, Bildern und Texten. Die Fragen, die
Issa durch diesen Prozess auslost, betreffen die Darstellbarkeit von Ge-
schichte oder Konstrukten wie dem kollektiven Gedichtnis ebenso wie
die notwendige Inkongruenz von Sprache und gelebtem Ereignis oder
Sprache und Objekt. Das Verhiltnis von dsthetischer Form und Gesell-
schaft wird dabei genauso beriihrt wie die Rolle von Kiinstler*innen
und Schriftsteller*innen in ihrer jeweiligen politischen Gegenwart.

Issas Werk hat grofbe Aufmerksamkeit erlangt und wurde bereits
in zahlreichen Ausstellungen prisentiert. In Einzelausstellungen wa-
ren ihre Arbeiten unter anderem in folgenden Institutionen zu sehen:
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Art Institute of Chicago (2025), Albertinum, Dresden (2025), Ta-
xispalais Innsbruck (2020), Kunstmuseum St. Gallen (2019), DAAD
Berlin (2019), Bielefelder Kunstverein (2018), Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona (2015), 2ler Haus, Wien (2015), Mercer Union,
Toronto (2012).

Mit einzelnen Arbeiten war sie beteiligt an Ausstellungen im Me-
tropolitan Museum of Art, New York (2024), der Whitney Biennial
(2019), der Sharjah Biennial 12 (2015), in den Werkstitten und Kul-
turhaus, Wien (2015), der 8. Berlin Biennale (2014), im Maraya Art
Centre, Sharjah (2014), und dem Institut du monde arabe, Paris (2013).

Wihrend ihrer Zeit in New York unterrichtete Issa an der Coo-
per Union. Sie ist Trigerin des 13. Ernst-Rietschel-Kunstpreises fiir
Skulptur (2024) der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden und
der Antonius Jugend- und Kulturférderung e. V., des Vilcek-Prei-
ses (2017), des Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2015), des
Abraaj Group Art Prize (2013), des HNF-MACBA Award (2012)
und wurde unter anderem fiir den Preis der Nationalgalerie, Berlin
(2017), nominiert.

Nadia L. Abu El-Haj ist Ann-Whitney-Olin-Professorin am Institut
fiir Anthropologie am Barnard College und an der Columbia Univer-
sity sowie Ko-Direktorin des dortigen Center for Palestine Studies.
Auberdem ist sie Vizeprisidentin und stellvertretende Vorstandsvor-
sitzende des Institute for Palestine Studies in Washington. Ihre Arbeit
beruht auf einer Verschrinkung von Anthropologie und Wissen-
schaftsgeschichte, anhand derer sie untersucht, wie disziplinenspezi-
fische wissenschaftliche Verfahren etwa im Bereich der Archiologie
sozio-kulturell und politisch determiniert und motiviert sind.

Georges Henein (1914-1973) war ein dgyptischer Dichter, Journalist
und eine politische Personlichkeit. Er war Griindungsmitglied der
surrealistischen Gruppe Art et Liberté in Kairo, deren viel zitiertes
Manifest Vive l’art dégénéré (Es lebe die entartete Kunst) von ihm
stammt. Als Trotzkist und Antifaschist half er beim Aufbau eines
internationalen Netzwerks von Sozialist*innen. Er publizierte in zahl-
reichen Zeitschriften und Tageszeitungen wie Jeune Afrique oder Le
Progres égyptien. Die Situation von Kiinstler*innen und Schriftstel-
ler*innen angesichts reaktionirer und faschistischer Politik zieht sich
als Thema durch seine zahlreichen Schriften.

Morad Montazami ist Kunsthistoriker, Verleger und Kurator. Seine
Forschungsinteressen konzentrieren sich auf kosmopolitische Moder-
nismen und die Geschichte der Avantgarde im siidlichen und &stlichen
Mittelmeerraum sowie in Nordafrika. Nachdem er von 2014 bis 2019
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an der Tate Modern in London als Kurator fiir den Nahen Osten und
Nordafrika titig war, entwickelte er die Verlags- und Kurator*innen-
plattform Zaman Books & Curating, die sich mit moderner und zeit-
genossischer Kunst aus der arabischen, afrikanischen und asiatischen
Welt beschiftigt.

Haytham El-Wardany ist Schriftsteller und Ubersetzer. Er lebt und
arbeitet (noch) in Berlin. Das letzte Jahr hat er damit verbracht, Tie-
ren zuzuhéren, in Fabeln und anderswo, und hat von ihnen gelernt, wie
man in Momenten der Gefahr zu sprechen vermag. Sein neuestes Buch,
Jackals and The Missing Letters (Al-Karma 2023), beschiftigt sich
mit vergessenen Ausdrucksformen der Hoffnung in arabischen Fabeln,
in denen Tiere in einem Moment der Sprachlosigkeit nach dem ,,Ara-
bischen Friihling* sprechen und Menschen zuhéren. Er ist Empfin-
ger des Keith Haring Fellowship in Art and Activism 2022/2023.

Alenka Zupan(ic ist eine slowenische Philosophin und Gesellschafts-
theoretikerin, die zu den fithrenden Vertreter*innen der ,,Ljubljana-
Schule der Psychoanalyse® gehort. Sie ist bekannt fiir ihre Arbeit an
der Schnittstelle von Philosophie und Psychoanalyse und veroffentlich-
te zuletzt unter anderem Disavowal (Polity 2024), Let Them Ror:
Antigone’s Parallax (Fordham 2023) und What IS Sex? (MIT Press
2017). Sie forscht am Institut fiir Philosophie an der Slowenischen
Akademie der Wissenschaften und Kiinste in Ljubljana.

Biographies

Iman Issa was born in Cairo in 1979 and currently lives in Paris. She is
a professor at the Academy of Fine Arts in Vienna.

After studying philosophy and political science—fields which con-
tinue to shape her artistic method and ethos—at the American Uni-
versity in Cairo, Issa studied photography at the university’s newly
established art department. In 2005 she moved to New York City and
continued her visual art studies at Columbia University, where she re-
ceived her MFA in 2007.

Issa frequently works in the form of installations or “displays,” as
she calls them. Her works unfold in the interpretative push and pull
between object, image, and text. The questions triggered by this pro-
cess concern the representability of history, constructs such as collective
memory, and the necessary incongruity of language and lived event
or language and object. As the relation of aesthetic form and its place
in time is addressed, so too is the role of artists and writers in their
respective political moments.

Issa has exhibited widely. Solo exhibitions of her work have tak-
en place at the Art Institute of Chicago (2025), Albertinum (2025),
Taxispalais Innsbruck (2020), Kunstmuseum St. Gallen (2019),
DAAD Berlin (2019), Biclefelder Kunstverein (2018), Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (2015), 2ler Haus, Vienna (2015), Mercer
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Union, Toronto (2012), and others. Her work has also been included
in exhibitions at the Metropolitan Museum of Art, New York (2024),
Whitney Biennial (2019), Sharjah Biennial 12 (2015), Werkstitten und
Kulturhaus, Vienna (2015), 8th Berlin Biennial (2014), Maraya Art
Centre, Sharjah, United Arab Emirates (2014), and Institut du monde
arabe, Paris (2013).

While living in New York City, Issa taught at the Cooper Union.
She is a recipient of the 13th Ernst Rietschel Art Prize for Sculpture
(2024), granted by the Staatliche Kunstsammlungen Dresden and the
Antonius Jugend- und Kulturférderung e.V., the Vilcek Prize (2017),
the Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2015), the Abraaj
Group Art Prize (2013), and the HNF-MACBA Award (2012) and
has been nominated for awards including the Preis der Nationalgalerie,
Berlin (2017).

Nadia L. Abu El-Haj is the Ann Whitney Olin Professor in the De-
partment of Anthropology at Barnard College and Columbia Uni-
versity, and codirector of the Center for Palestine Studies at Colum-
bia. She also serves as vice president and vice chair of the board of
directors at the Institute for Palestine Studies in Washington, DC. Her
work straddles anthropology and historical sciences and is concerned
with the relationships between scientific practices, social imaginaries,
and political regimes.

Georges Henein (1914-1973) was an Egyptian poet, journalist, and po-
litical figure. A founding member of the Cairo-based Surrealist group
Art et Liberté, he wrote the group’s much-cited 1938 manifesto Vive
Uart dégénéré (Long live degenerate art). As a Trotskyist and anti-
fascist he helped establish an international network of socialists into a
subsequent group dedicated more directly to political matters. Henein
published copiously in reviews and newspapers such as Jeune Afrigque
and Le Progres égyptien; the condition of the artist and poet in the face
of reactionary politics courses through much of his writing.

Morad Montazami is an art historian, a publisher, and a curator. His
research interests are focused on cosmopolitan modernisms and histo-
ries of the avant-garde in the Southern and Eastern Mediterranean and
in North Africa. After serving as a curator for the Middle East and
North Africa at Tate Modern, London, from 2014 to 2019, he devel-
oped the publishing and curatorial platform Zamén Books & Curating
to explore Arab, African, and Asian modern and contemporary art.
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Haytham El-Wardany is a writer and translator who (still) lives and
works in Berlin. He spent the last year listening to talking animals, in fa-
bles and elsewhere, and learned from them how to speak in moments of
danger. His latest book, Jackals and The Missing Letters (Al-Karma
2023), considers forgotten expressions of hope within Arabic fables,
where animals speak and humans listen, in a2 moment of post-“Arab
Spring” speechlessness. He was the recipient of the 2022/2023 Keith
Haring Fellowship in Art and Activism.

Alenka Zupandic is a Slovenian philosopher and social theorist, and a
prominent member of the “Ljubljana school of psychoanalysis.” She is
noted for her work on the intersection of philosophy and psychoanal-
ysis. Her recent publications include Disavowal (Polity 2024), Let
Them Rot: Antigone’s Parallax (Fordham 2023), and Whar IS Sex?
(MIT Press 2017). Zupanti¢ works as a research councillor at the In-
stitute of Philosophy, Research Centre of the Slovenian Academy of
Sciences and Arts, Ljubljana.
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Ausgestellte Werke
Exhibited Works

Malbe variabel, sofern nicht anders angegeben
If not otherwise indicated, dimensions are variable

Mono/(Dia)logue

for Lenbachhaus

Munich 2025, 2025

Zwei gerahmte Inkjet-Drucke
Two framed inkijet prints
Je/Each30x22 cm

Das Spiel: Guess Which
of the Given Captions
Is the Coryect One, 2025
10 gerahmte Fotografien,
Vinylbeschriftung: Titel,
Bildunterschriften, Hinweise
10 framed photographs,
vinyl text: title, captions, clues
Je / Each 44,4 x 66 cm
Staatliche Kunstsammlungen
Dresden - Albertinum

217
Aus der Serie / From the series
Doubles: Photograph -
(Un)Like (M) Any Other(s)

Scientist, 2024

Metall, Silikon, Plexiglas,
Texttafel unter Glas
Metal, silicone, plexiglass,

text panel under glass
Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

Two Women, 2024
Metall, Texttafel unter Glas
Metal, text panel under glass

Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

Weawver, 2024

Metall, lackiertes Holz,
Garn, Texttafel unter Glas
Metal, painted wood, thread,
text panel under glass

Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

See No Evil, Hear

No Evil (Germany 2024,
Egypt 2013), 2024

2 digitale C-Prints - Fuji Matt
2 digital C-prints — Fuji Matt
40x60cm /12 x18cm
Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid
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Aus der Serie / From the series
223 I, the Protagonist

Layla’s Portrait (2023
draft), 2023

Metall, Acryl, Farbe,
Vinylbeschriftung, Buch
auf Regal, Objektbe-
schriftung unter Glas
Metal, acrylic, paint,
vinyl text, book on shelf,
text panel under glass
Galerie Elisabeth & Klaus
Thoman, Innsbruck und
Wien / Innsbruck and Vienna
(nicht ausgestellt /

not exhibited)

Aus der Serie / From the series
227 Proxies, with a
Life of Their Own

Self - Portrait (Self as
William S. Burroughs), 2019
3D-Druck, Epoxid,

Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy,

acrylic, paint, metal,

text panel under glass
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Self-Portrait (Self as
Doria Shafik), 2020
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Self-Portrait (Self as
Alenka Zupancic), 2020
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Self-Portrait (Self as
Hannak Arends), 2021
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

Self-Portrait (Self as
Georges Henein), 2021
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

Self-Portrait (Self as
Ananda K. Coomaraswamy),
2022

3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Self-Portrait (Self as
Christa Wolf), 2022
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy,

acrylic, paint, metal,

text panel under glass
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Self-Portrait (Self as
Taha Hussein), 2020
3D-Druck, Epoxid,
Acryl, Farbe, Metall,
Texttafel unter Glas

3D print, epoxy, acrylic,
paint, metal, text panel
under glass

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Aus der Serie / From the series
247 Heritage Studies

Heritage Studies #1, 2015
Geschwirztes Holz,

Vinylbeschriftung
Blackened wood, vinyl text
Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, Turin

Heritage Studies #2,2015
Gerosteter und
handgeriebener Stahl,
lackiertes Holz, Vinyltext
Rusted and hand rubbed steel,
painted wood, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #10, 2015
Kupfer, Aluminium,
Vinylbeschriftung

Copper, aluminum, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #13, 2015
Messing, lackiertes Holz,
Vinylbeschriftung

Brass, painted wood,

vinyl text

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #25, 2017
Geschwirztes Holz,
Vinylbeschriftung
Blackened wood, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #28, 2017
Messing, lackiertes Holz,
Vinylbeschriftung
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Brass, painted wood,
vinyl text

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #36, 2019
Oxidiertes Kupfer,
Vinylbeschriftung
Oxidized copper, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #38,2020
Lackiertes Holz,
Vinylbeschriftung

Painted wood, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #45,2023
Kupfer, Vinylbeschriftung
auf Stahlplatte

Copper, vinyl text

on steel plate

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Heritage Studies #49, 2025
Aluminium, Putzbeschich-
tung, Vinylbeschriftung
Aluminum, plaster finish,
vinyl text

220 x 84 x 60 cm

Courtesy carlier | gebauer,
Berlin/Madrid

(keine Abb. / not pictured)

Aus der Serie / From the series
269 Lexicon

Composition (. Study for 2019),
2019

Ein-Kanal-Video

(Farbe, Ton), 3:42 Min.,
Texttafel unter Glas,
Single-channel video, 3:42
min., text panel under glass,
Ton von / Sound by

Tyler Friedman

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Comyade (. Study for 2018),
2018

Lackiertes Holz,
Texttafel unter Glas
Painted wood,

text panel under glass
147,5 x 98 x 16 cm
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Dancer (Study for 2014),
2014

Zwei gerahmte Lentikular-
drucke, Texttafel unter Glas
Two framed lenticular prints,
text panel under glass
Galerie Elisabeth &

Klaus Thoman, Innsbruck
und Wien / and Vienna

Laboring (Study for 2012),
2012

Skulptur aus Mahagoniholz,
Texttafel unter Glas,

weilber Sockel

Sculpture made of mahogany
wood, text panel under

glass, white pedestal
Leihgabe der / Loan from
the Mercedes-Benz

Art Collection

Massacre (Study for 2019),
2019

Holz, Aluminium,

Lack, Texttafel unter Glas
Wood, aluminum, paint,
text panel under glass
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Resistance (Study for 2019),
2019

Holz, Lack, Text-

tafel unter Glas

Wood, paint, text panel
under glass

Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Sideways (Study for 2018),
2018

Geschwirztes Holz,
Spiegel, Texttafel

unter Glas

Blackened wood, mirror,
text panel under glass
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Untitled (Study for 2019),
2019
Ein-Kanal-Video

287

(Farbe, Ton), 3:21 Min.,
Texttafel unter Glas
Single-channel video
(color, sound), 3:21 min.,
text panel under glass
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Aus der Serie / From the series
Material

Material for a sculpture
proposed as an alternative
to a monument that has
become an embarrassment

to its people, 2010

Zwei Gliihbirnen, Tisch aus
dunklem Walnuss-Sperrholz,
Vinylbeschriftung

Two light bulbs, dark walnut
plywood table, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Material for a sculpture
commemorating the life

of a soldier who died
defending his nation against
intruding enemies, 2012
Vier lackierte Holzskulp-
turen, lackierter Holzsockel,
Blankobuch mit vier farbigen
Einlagen, lackiertes weilbes
Regal, Vinylbeschriftung
Four lacquered wooden
sculptures, painted wooden
pedestal, blank book with
four color inserts, painted
white shelf, vinyl text
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Leihgabe der / Loan from
the Mercedes-Benz Art
Collection

Material for a sculpture
acting as a testament

to both a nation’s pioneering
development and continuing
decline, 2011

Soundstiick, 30 Sek.
(5-Min.-Intervalle), Laut-
sprecher, Vinylbeschriftung
Sound piece, 30 sec.
(5-min. intervals),
speakers, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Material for a sculpture
commemorating the victory
of what initially appeared
to be an inferior army, 2011
Weiber Holztisch, Spiegel,
roter Faden, schwarzer
Kratzer und zwei Nigel an

der Wand, Vinylbeschriftung
White wooden table, mirror,
red thread, black scratch with

two nails on wall, vinyl text
Courtesy Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Videos

297 Proposal for an
Iraqg War Memorial, 2007
Ein-Kanal-Video
(Farbe, Ton), 5:25 Min.
Single-channel video
(color, sound), 5:25 min.

299 Car Wash, 2006
Ein-Kanal-Video
(Farbe, Ton), 13:21 Min.
Single-channel video
(color, sound), 13:21 min.

Publikationen der
Kiinstlerin / Publications
by the artist

Book of Facts: A Proposition
Eigenverlag / Self-published,
Berlin 2017

170 Seiten / pages

(keine Abb. / not pictured)

Thirty-Three Stories about
Reasonable Characters in
Familiar Places

Eigenverlag / Self-published,
New York 2011

Neue Auflage / New edition:
Miinchen / Munich 2025

72 Seiten / pages

(keine Abb. / not pictured)

Bildnachweis / Image Credits

76, 85, 88, 95, 96
© 2025 The Estate of Francis
Bacon. All rights reserved, DACS
Images. Photographer: Prudence
Cuming Associates Ltd.

205, 206, 209, 210, 213, 214
Detail aus Ausstellungsansicht /
Detail from exhibition view
Iman Issa. Photograph -
(Un)Like (M) Any Other(s),
carlier | gebauer, Berlin.
Courtesy of the artist and
carlier | gebauer, Berlin/Madrid
© Andrea Rossetti

224 Foto © Galerie Elisabeth &
Klaus Thoman / graysc

225 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view No Feeling Is Final. The
Skopje Solidarity Collection,
Kunsthalle Wien 2023

© kunst-dokumentation.com

228, 232, 242, 256, 260, 262, 272
Detail aus Ausstellungsansicht /
Detail from exhibition view
Iman Issa. Proxies, with a Life
of Their Own, Taxispalais
Kunsthalle Tirol, Innsbruck,
2020. Courtesy of the artist and
Sylvia Kouvali, London/Piraeus
Foto / Photo: Giinter Kresser

230 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view Understudies: I, Myself
Will Exhibit Nothing, KW
Institute for Contemporary Art,
Berlin. Courtesy of the artist and
Sylvia Kouvali, London/Piraeus
Foto / Photo: Frank Sperling

234 Courtesy of the artist and
carlier | gebauer, Berlin/Madrid

236 Courtesy of the artist and
carlier | gebauer, Berlin/Madrid
Foto / Photo: Trevor Good

238,240 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view Iman Issa. Proxies, With

a Life of Their Own, Galerie
Elisabeth & Klaus Thoman,
Wien / Vienna, 2022

© kunst-dokumentation.com

248,250 Detail aus Installations-
ansicht / Detail from installation
view Sharjah Biennial 12,
Sharjah, 2015. Courtesy of the
artist and Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Foto / Photo: Haupt & Binder

252 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view Kaleidoscope: The Vanished
Reality, Modern Art Oxford,
Oxford, 2016. Courtesy of the
artist and Sylvia Kouvali,

London/Piraeus

Foto / Photo: P.A. Black
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254 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view Iman Issa. Heritage Studies,
Museu d’Art Contemporani

de Barcelona (MACBA),
Barcelona 2015. Courtesy

of the artist and Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Foto / Photo: David Campos

258 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view 4 Poet* Hical Wager,
Museum of Contemporary
Art Cleveland, 2017. Courtesy
of the artist and Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

© Jerry Birchfield / MOCA
Cleveland

264 Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition
view Public Matters, Belvedere,
Vienna, 2023. Courtesy

Galerie Elisabeth & Klaus
Thoman, Innsbruck und Wien /
Innsbruck and Vienna

© Johannes Stoll /

Belvedere, Vienna

274, 288, 290, 292, 294 Detail aus
Ausstellungsansicht / Detail
from exhibition view Iman Issa,
Material, Rodeo, Istanbul, 2011.
Courtesy of the artist and
Sylvia Kouvali, London/Piraeus
Foto / Photo: Serkan Taycan

276  Foto / Photo:
© Robert Glowacki, 2015

278, 280, 284
Detail aus Ausstellungsansicht /
Detail from exhibition view
Book of Facts, daadgalerie,
Berlin, 2019. Courtesy of the
artist and Sylvia Kouvali,
London/Piraeus

Foto / Photo: Joe Clark

282 Detail aus
Ausstellungsansicht /
Detail from exhibition view
Beaufort Triennial
Ostende, 2018
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But we are not at warl?




Iman Issa (*1979 in Kairo) beschiiftigt
sich mit den immerwihrenden Fragen
der Kunst. Wie verhilt sich ein Kunst-
werk zu den Belangen seiner Zeit? An-
dert sich mit den Interpretationen der
Betrachtenden dessen Bedeutung, oder
kann es umgekehrt selbst Wahrneh-
mung formen? Der Band nihert sich
Issas feinsinniger Verschrinkung von
Objekten, Texten, Fotos und Videos
tiber einen Zeitraum von knapp zwan-
zig Jahren. Eine Anthologie personlich
ausgewdhlter Texte gibt Einblick in
Iman Issas Denkweise und ihr kiinst-
lerisches Selbstverstidndnis.

BN 978-3-88645-2

1S 645-225-5
9“ 783886 452255 H

LENBACHHAUS

Iman Issa (b. 1979, Cairo) addresses
the perennial questions of art. How
does a work of art relate to the con-
cerns of its time? Does its meaning
change with the interpretations of
the viewer, or can it, conversely, form
perception itself? This volume exam-
ines Issa’s subtle method of entangle-
ment of objects, texts, photos, and
videos over a period of nearly twenty
years. An anthology of personally se-
lected texts provides insight into Iman
Issa’s way of thinking and her artistic
principles.

hirmerverlag.de
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