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Vorwort 
Stephanie Weber und Matthias Mühling

„Wenn man uns sagt, dass unsere Zeit andere 
Sorgen hat, als Gedichte zu schreiben, antworten 
wir: ‚Wir auch!‘“ 1 (La Main à plume, Paris, 1941)

In ihrem von formaler Zurückhaltung und enzyklopädischer Spann-
breite charakterisierten Werk befasst sich Iman Issa mit den immer-
währenden Fragen der Kunst: Was ist ein Kunstwerk? Wie verhält sich 
ein Objekt oder ein Bild zu den Belangen seiner Zeit? Welche Rolle 
kommt den Künstler*innen in ihrer jeweiligen Gegenwart zu? 

Die gezielte Fragestellung ist für Issa ein Medium ebenso wie Holz, 
Metall oder Fotografie. Ist eine Frage aufgeworfen oder eine Hypo-
these skizziert, prüft sie deren Schlüssigkeit. Wie könnte ein Selbst-
porträt aussehen, das aus Aphorismen und den Gedanken anderer 

1	 Die Mitglieder der Poesie-Gruppe La Main à plume veröffentlichten während 
der deutschen Besatzung in Paris in den frühen 1940er Jahren an der Zensur vorbei 
Gedichte und organisierten sich im Widerstand. Die in dem hier zitierten Manifest 
aufgeworfene Frage, ob die Kunst in Zeiten handfester politischer Krisen schlicht 
überflüssig, oder, so die Entgegnung von La Main à plume, gerade dann notwendig 
sei, stellt uns auch das Werk Iman Issas.
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nach der korrekten Zuschreibung, es entsteht auch ein Netz möglicher 
Querbeziehungen, das sich die Betrachter*innen erarbeiten können. 
Verfolgt man die Hinweise der Künstlerin, führen diese zu sehr kon-
kreten historischen wie aktuellen politischen Themenkomplexen, die 
sich bei der flüchtigen Betrachtung nicht erschließen. Hinter diesen 
Strategien Issas steckt nicht zuletzt die Absicht, dem Werk Raum zu 
geben, es weder als per se bestimmt durch sein Umfeld (z. B. die Ins-
titution) noch durch dessen Autor*in zu betrachten: „So selten es auch 
der Fall sein mag“, schreibt Issa, „begegnet man Kunstwerken, die we-
der als Opfer ihrer Umstände betrachtet werden noch den Intentionen 
ihrer Urheber*innen folgen mögen [...].“2 

Zur Diskussion steht hier letztlich, ob Kunstwerke beliebigen Inter-
pretationen und Instrumentalisierungen ausgeliefert sind oder ob ihnen –  
„so selten es auch der Fall sein mag“ – Dynamik und Widerständigkeit 
eingeschrieben sein können. Kann ein Kunstwerk im Einklang sein mit 
der Programmatik der Institution, die es beherbergt, sich aber auch 
von dieser distanzieren oder ihr ihre Unzulänglichkeit vor Augen füh-
ren, wenn sie es verdient? In einer Zeit, in der in Deutschland die politi-
sche Einflussnahme auf die öffentlichen Kunst- und Kulturinstitutionen 
und mit ihnen auf die Künstler*innen selbst bedenklich zunimmt, han-
delt es sich hier längst nicht mehr um ein theoretisches Gedankenspiel. 
Der von Issa gewählte Ausstellungtitel Lass uns spielen kann durchaus 
als Antwort auf diese Herausforderungen verstanden werden, zugleich 
auch als Einladung an das Publikum. 

2	 „Iman Issa, „I, the Artwork“, in: Aimless. Confronting Imago Mundi, Ausstel-
lungsbroschüre Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma, Palma 2023,  
S. 28.

Personen besteht? Acht Objekte der Serie Proxies, with a Life of 
Their Own sind Issas Erwiderung auf diese Denkaufgabe. Gibt es eine 
Form, welche die maximale Vereinfachung eines Sinnzusammenhangs 
und zugleich dessen Spezifik enthält, versucht sie mit ihrer neueren 
Werkserie I, the Protagonist herauszufinden. Im Verlaufe einer solchen 
Fragestellung entstehen nicht nur mögliche Antworten, sondern die ur-
sprüngliche Frage verändert sich und mündet in einem neuen Ansatz. 
Als maßgeblich für die Formulierung ihrer eigenen Auffassung von 
Kunst bezeichnet Issa den kritischen Realismus der Foto- und Text-
arbeiten Allan Sekulas, in denen die vermeintliche Abstraktion der 
zeitgenössischen Welt und ihrer Warenflüsse konkret wird.

Nach dem Studium der Philosophie und der Politikwissenschaften, 
das Issas in Hypothesen und Versuchen strukturiertes Werk sichtbar 
prägt, arbeitete die 1979 in Kairo geborene Künstlerin vor allem mit 
dem Medium der Fotografie. Heute nehmen Issas Arbeiten meist in-
stallative Form an. Ihre „Displays“, wie sie ihre Werkkonstellationen 
nennt, bestehen aus sich aufeinander beziehenden Elementen: kurze 
Texte, Fotos, Bücher, Videos und Objekte. Oftmals unterlaufen diese 
Konstellationen die traditionelle Beziehung zwischen Bildunterschrift 
und Illustration. Dies ist beispielsweise der Fall, wenn ein Text und eine 
Skulptur ein abwesendes drittes Objekt heraufbeschwören oder aber 
gezielt aneinander vorbeideuten.  

Genau im Mit- und Gegeneinander der verschiedenen Bestandtei-
le ihrer Installationen entfaltet sich Issas Arbeit. So wird etwa in der 
Fotoreihe Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the Correct 
One jede der zehn Fotografien von bis zu fünf unterschiedlichen mög-
lichen Bildunterschriften begleitet, von denen aber nur eine richtig ist. 
Nicht nur verändert sich die Betrachtung des Bildes durch die Suche 
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Aufnahme in das Programm, Sabine Frohmader für die Betreuung 
der Produktion. Die Zusammenarbeit mit den Lektorinnen Rita For-
bes und Stefanie Adam war nicht nur lehrreich, sondern besonders an-
genehm. David Radzinowicz, Bernadette Ott und Herwig Engelmann 
lieferten nuancierte und präzise Übersetzungen aus dem Französischen 
und Englischen, Gérard Goodrow übersetzte dieses Vorwort kompe-
tent ins Englische. Die kluge Buchgestaltung ist dem Talent Santiago 
da Silvas und seines stoodios in Berlin anzurechnen. 

Unsere Ausstellung unterstützen durch Leihgaben und geduldige 
Information die Galerien Sylvia Kouvali, London und Piraeus, carlier | 
gebauer, Berlin und Madrid, und Galerie Elisabeth & Klaus Thoman 
in Wien. 
Aufrichtiger Dank gilt den Leihgeber*innen für ihre großzügige 

Unterstützung, namentlich Dr. Anne Vieth von der Mercedes-Benz 
Art Collection, Patrizia Sandretto Re Rebaudengo und Carla Man-
tovani von der Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin sowie  
Dr. Bernd Ebert und Astrid Nielsen von den Staatlichen Kunstsamm-
lungen Dresden. Wir haben das Glück von einem Förderverein unter-
stützt zu werden, der sich durch sein Vertrauen in unsere Arbeit und 
Neugierde für moderne wie zeitgenössische Kunst auszeichnet, wofür 
wir ihm sehr verbunden sind. Ohne das gesamte Team des Lenbach-
hauses wären auch diese Ausstellung und die begleitende Publikation 
nicht zustande gekommen. Besonderer Dank gilt Susanne Nolting für 
die sorgfältige Koordination von Transporten und Aufbau sowie unse-
ren Restaurator*innen Isabel Gebhardt, Isa Päffgen und Daniel Og-
genfuss für ihre fachkundige wie stets kollegiale Unterstützung. Die 
elegante Ausstellungsgrafik und die begleitenden Drucksachen stam-
men von Flo Gaertner und Anna Cairns von magma design studio. 

Die Ausstellung im Lenbachhaus beinhaltet Beispiele aus fast allen 
Werkserien Issas. Mit dem Video Car Wash aus dem Jahr 2006 und 
den Fotografien Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the 
Correct One von 2025 sind Arbeiten Issas aus knapp 20 Jahren zu 
sehen. Die ausgestellten Werke sind im Katalogteil dieser Publikation 
abgebildet, die einzelnen Werkserien werden jeweils durch einen kur-
zen Text der Künstlerin eingeleitet.

Die vorliegende Publikation ist in engem Austausch mit Iman Issa 
entstanden. Neben einem neuen Aufsatz des Kunsthistorikers und 
Kurators Morad Montazami, in dem die aktuellen Arbeiten Issas im 
Vordergrund stehen, enthält sie eine von der Künstlerin zusammen-
gestellte Sammlung von insgesamt sechs Texten, die über einen Zeit-
raum von knapp 90 Jahren entstanden sind. Das Gefüge von Lang- 
und Kurzessays aus Philosophie und Anthropologie, soziopolitischem 
Kommentar und Kurzgeschichte bietet Einblick in Issas Denkweise 
und ihr künstlerisches Selbstverständnis.

Wir danken allen Autor*innen und ihren Vertreter*innen für die 
Erlaubnis, ihre Texte abzudrucken. Insbesondere möchten wir Alenka 
Zupančič und Haytham El-Wardany für den netten, vertrauensvollen 
Austausch danken. Auf ihre Empfehlungen gehen außerdem die ex-
zellenten Übersetzungen von Haytham El-Wardanys Kurzgeschichte 
durch Katharine Halls und Sandra Hetzl sowie Jan Weise für den Es-
say von Alenka Zupančič zurück, dessen Abdruck uns von Benjamin 
Ware vom Kings College London und Ben Harrison vom Estate of 
Francis Bacon gewährt wurde. 

Für die ausgesprochen schöne Zusammenarbeit danken wir dem 
Hirmer Verlag, allen voran Jutta Allekotte, in deren Händen alle Fä-
den zusammenliefen. Ihr und Kerstin Ludolph danken wir für die 
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Foreword 
Stephanie Weber and Matthias Mühling

“When we are told that our age has other wor-
ries than writing poems, we reply: ‘So do we!’”1

—La Main à plume, Paris, 1941

In her work, characterized as it is by formal restraint and encyclopedic 
breadth, Iman Issa addresses some of art’s perennial questions: What is 
a work of art? How does an object or image relate to the concerns of its 
time? What role do artists play in their respective present, within the 
political moment in which they live?

For Issa, the well-considered question is as much a medium as 
wood, metal, or photography. Once a question or hypothesis has been 
raised, she examines its validity. What might a self-portrait consisting 
of aphorisms and other people’s thoughts look like? Eight objects from 
the series Proxies, with a Life of Their Own are Issa’s response to this 

1	 The members of the group La Main à plume clandestinely published poems dur-
ing the German occupation of Paris in the early 1940s while also taking part in the 
Resistance. The question raised in their manifesto—is art superfluous in times of acute 
political crisis, or (as La Main à plume concludes) is it precisely during these times that 
it is most necessary?—is one that Iman Issa’s work poses in its own right.

Unser größter und herzlichster Dank gilt Iman Issa. Die Verbin-
dung von menschlicher Wärme, Großzügigkeit und Präzision, durch 
die sich jegliches Handeln Issas auszeichnet, haben die Arbeit an die-
sem Projekt besonders gemacht. Ihr unverwechselbares Werk begleitet 
unser alltägliches Nachdenken und Sprechen über die Kunst und über 
die Welt, in der diese Kunst stattfindet. Ihre Arbeit wird uns auch in 
Zukunft immer wieder neu herausfordern. 
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(e.g., the institution) or by its author: “Rare as it is,” writes Issa, “one 
has also encountered and knows of such an artwork: an artwork which 
is neither interested in being viewed as a victim to its context nor in 
following the intentions of its maker.”2   

Ultimately, the question here is whether works of art are at the 
mercy of arbitrary interpretations and instrumentalization, or wheth-
er—“rare as it is”—they are capable of resisting. Can a work of art 
be in harmony with the program of the institution housing it, but also 
distance itself from its program or point out its shortcomings? At a 
time when political influence on public art and cultural institutions, and 
thus on artists themselves, is increasing significantly in Germany, this is 
no longer a theoretical thought experiment. The title Issa chose for the 
exhibition, Lass uns spielen, can be understood as a response to these 
challenges, but also as an invitation to the viewers. 

The exhibition at the Lenbachhaus includes examples from almost 
all of Issa’s series. The works on view span nearly 20 years, from the 
2006 video Car Wash to the photographs in 2025’s Das Spiel: Guess 
Which of the Given Captions Is the Correct One. The exhibited works 
are reproduced in this publication, with a short text by the artist intro-
ducing each series.

This publication was produced in close collaboration with Iman Issa. 
In addition to a new essay about Issa’s current work by the art historian 
and curator Morad Montazami, the publication includes a collection of 
six texts by various authors, compiled by Issa herself, that were written 

2	 Iman Issa, “I, the Artwork,” in: Aimless: Confronting Imago Mundi, exhibition 
booklet, Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma, Palma 2023, pp. 24–29, 
here p. 28.

challenge. In her recent series I, the Protagonist, she asks if a form ex-
ists that simplifies a given context to the greatest possible degree while 
also capturing its specificity. Not only do possible answers emerge in 
the course of such questioning, but the original question itself changes 
and leads to a new approach. Issa cites the critical realism of Allan Se-
kula’s photographic and textual works, in which the supposed abstrac-
tion of the contemporary world and its flow of goods becomes concrete, 
as playing a decisive role in the formulation of her conception of art. 

After studying philosophy and political science, both of which vis-
ibly influence her work’s structure in hypotheses and trials, the artist, 
born in Cairo in 1979, initially worked primarily in the medium of pho-
tography. Today, her works mostly take the form of installations. Her 
“displays,” as she calls these works, consist of interrelated elements: 
short texts, photographs, books, videos, and objects. Often, these con-
stellations lightly subvert or invert traditional relations of caption and 
illustration. This is the case when a text and a sculpture convoke an 
absent third object, or when they purposefully talk past each other.

It is precisely in the interaction and contrast between the various 
components of her installations that Issa’s work unfolds. In the pho-
tographic series Das Spiel: Guess Which of the Given Captions Is the 
Correct One, for example, each of the ten photographs is accompanied 
by up to five different possible captions, only one of which is correct. 
The search for the correct caption not only changes the way the im-
age is viewed but also creates a network of possible cross-references 
for viewers to explore. If the artist’s clues are followed, they lead to 
very specific political issues, both historical and contemporary, that are 
not apparent at first glance. Behind Issa’s strategies lies the intention to 
give the work space, to see it as not entirely defined by its environment  
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We would like to express our sincere thanks to the lenders for their 
generous support: Dr. Anne Vieth from the Mercedes-Benz Art Col-
lection; Patrizia Sandretto Re Rebaudengo and Carla Mantovani from 
the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin; and Dr. Bernd 
Ebert and Astrid Nielsen from the Staatliche Kunstsammlungen Dres-
den. We are fortunate to have the support of the Society of the Friends 
of the Lenbachhaus, an association characterized by trust in our work 
and curiosity about modern and contemporary art, for which we are 
very grateful. The exhibition and publication would not have been pos-
sible without the entire Lenbachhaus team. Special thanks go to Su-
sanne Nolting for her careful coordination of transport and installation 
and to our conservators, Isabel Gebhardt, Isa Päffgen, and Daniel Og-
genfuss, for their expert and collegial support. The elegant graphic 
design of the exhibition and all related printed matter is owed to Flo 
Gaertner and Anna Cairns of magma design studio.

Finally, our deepest and most heartfelt thanks go to Iman Issa. The 
combination of human warmth, generosity, and precision that charac-
terizes everything Issa does made this project very special. Issa’s inim-
itable work accompanies our daily reflections and discussions about art 
and the world in which this art takes place. It will continue to challenge 
us as time goes on.

	 Translated from the German by Gérard Goodrow 

over a period of nearly 90 years. This collection of long and short 
essays from the fields of philosophy and anthropology, along with so-
ciopolitical commentary and a short story, provides insight into Issa’s 
thinking and artistic self-understanding.

We would like to thank all of the authors and their representatives 
for granting us permission to include their texts in our publication. 
We would particularly like to thank Alenka Zupančič and Haytham 
El-Wardany for the kind and trusting collaboration. We are also grate-
ful for their recommendations of excellent translators: Katharine Halls 
and Sandra Hetzl for Haytham El-Wardany’s short story and Jan 
Weise for Alenka Zupančič’s essay, with rights granted to us by Ben-
jamin Ware from King’s College London and Ben Harrison from the 
Estate of Francis Bacon. 

We would like to thank Hirmer Publishers, especially Jutta  
Allekotte, who held everything together, for the remarkably pleasant 
collaboration. We also thank her and Kerstin Ludolph for including 
this title in the publishing house’s program, and Sabine Frohmader  
for overseeing the production. Working with the editors Rita Forbes 
and Stefanie Adam was both instructive and enjoyable. David Radz-
inowicz, Bernadette Ott, and Herwig Engelmann provided nuanced 
and precise translations from French and English, and Gérard Good-
row skillfully translated this foreword into English. We owe the intel-
ligent book design to the talent of Santiago da Silva and his “stoodio” 
in Berlin.

Our exhibition is supported by loans and practical support from the 
galleries Sylvia Kouvali, London and Piraeus; carlier | gebauer, Berlin 
and Madrid; and Galerie Elisabeth & Klaus Thoman, Vienna. 
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Wir danken für die Leihgaben /  
Our gratitude goes to the lenders

carlier | gebauer,  
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Iman Issa

Mercedes–Benz Art Collection
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Vielen Dank! / Many thanks! 
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David Radzinowicz 
Seif Salmawy 
Santiago da Silva
Eva Tarasi
Maximilian Thoman
Anne Vieth
Haytham El-Wardany
Benjamin Ware  
Jan Weise
Alenka Zupančič
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Iman Issa: Von der Bildunterschrift  
zur fünften Dimension

Morad Montazami

Die Beziehung zwischen Künstler*in und Museum, als konsensueller 
Dialog oder als Konfliktfeld verstanden, war und ist in der Geschichte 
der modernen und zeitgenössischen Kunst Gegenstand äußerst leb-
hafter Debatten und strategischer Interaktionen. Man könnte dies 
bis zum berühmten Readymade Fountain (1917) des französischen 
Künstlers Marcel Duchamp zurückverfolgen, mit einem Pseudonym  
(R. Mutt) signiert und allein durch die Entscheidung des Künstlers –  
und damit als ein Akt der Institutionenkritik – als Kunstwerk prä-
sentiert. Zu nennen wären auch der amerikanische Künstler Robert  
Smithson, der die Erfahrung von Kunst aus dem White Cube heraus
löste und in die Landschaft hineintrug, oder Andy Warhol, der 
ihr einen Platz im Supermarkt und auf den Fernsehbildschirmen  
zuerkannte. Es handelt sich um eine Beziehung mit offenem Ende, 
die ein großes und vielfältiges Spektrum von Praktiken und kriti-
schen Formen beinhaltet, die als postmodern bezeichnet werden könn-
ten, weitaus dringlicher jedoch als Teil einer post- beziehungsweise  
dekolonialen Agenda verstanden werden müssen. Und tatsächlich 
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postkolonialer moderner und zeitgenössischer Kunst würde sicherlich 
dazu beitragen, den Kanon zu erweitern und das Narrativ zu erneuern.  
Als „globale“ Künstler*innen, Kunsthistoriker*innen, Kritiker*innen 
und Kurator*innen (und hoffentlich auch als Zivilgesellschaft) versu-
chen wir, die Auftritte und Diskurse der westlichen Museen soweit 
möglich zu beeinflussen (von innerhalb wie von außerhalb der Insti-
tution), um deren Sammlungen und Ausstellungen zu dekolonisieren. 
Aber was meinen wir damit eigentlich? Oder anders gefragt: Warum 
ist es richtig, dass wir auf einer wachsenden Ausweitung und größe-
ren Bandbreite bestehen? 

Ein Teil der Antwort mag in den künstlerischen Praktiken jünge-
rer Zeit zu finden sein, die tendenziell in der Institutionenkritik und 
Gegenbewegung zur White-Cube-Ideologie der 1970er Jahre ver-
wurzelt sind, zugleich jedoch deutlich entschiedener in ihrer postkolo-
nialen Kritik des Museums und dessen extraktiver Art und Weise der 
Wissensproduktion. Ganz besonders, wenn es sich um Künstler*innen 
der früher sogenannten Dritten Welt handelt. Als eine solche Künstle-
rin hat auch Iman Issa – deren Muttersprache Arabisch ist, die in Ägyp-
ten geboren wurde und gelebt hat, dann in den Vereinigten Staaten und 
Österreich studierte und lehrte – seit den 2010er Jahren einen wich-
tigen Beitrag zur Beziehung zwischen Künstler*innen und Museum 
sowie zur Diskussion über dieses Verhältnis geliefert. In gewisser Hin-
sicht lassen sich ihre künstlerische Praxis und ihr Forschungsfeld mit 
denen schwarz-afro-asiatischer Künstler*innen vergleichen, die Nar-
rativ und Apparat des Museums einer strengen Kritik unterziehen –  
man denke an Fred Wilson und Renée Green als afroamerikanische 
Künstler*innen oder an Rasheed Araeen und Mona Hatoum als afro-
asiatische beziehungsweise arabische Künstler*innen der Diaspora im 

stellt sich die Frage, inwiefern sich der Fokus unserer geophilosophi-
schen Linse wohl verschieben würde, wenn wir diese Künstler*innen- 
Museum-Beziehung neu und anders definieren würden – bis hin zu 
den antikolonialen Rändern und Netzwerken, die sich bereits wäh-
rend der Weltausstellungen in Paris,1 London oder Chicago um die 
Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert als Gegenposition bildeten; 
oder auch im Kontext der Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg – über  
die postkoloniale Avantgarde der Casablanca Art School und ihre  
ersten Ausstellungen im öffentlichen Raum (1969) oder die Interna-
tional Art Exhibition for Palestine (1978), organisiert von der Paläs-
tinensischen Befreiungsfront (PLO) in Beirut, mit 200 Werken von  
Künstler*innen aus 30 Ländern als Solidaritätsbekundungen, bis  
hin zur Ausstellung The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War  
Britain (1989), als kuratorischer Kraftakt von dem pakistani-
schen Künstler Rasheed Araeen zusammengestellt. Eine gewis-
se perspektivische Verschiebung hin zum Globalen Süden und zu 

1	 Erwähnt seien in diesem Zusammenhang die Berichte über algerische, tunesische 
und libanesische „eingeborene“ Künstler*innen und „Kunsthandwerker“, deren Auf-
gabe es auf den Weltausstellungen war, in den betreffenden Pavillons die kolonisierten  
Gebiete darzustellen – ein ausbeuterisches Zurschaustellen der nicht-westlichen Welt. 
Interessant ist die Frage, wie diese Künstler*innen die Bedingungen ihrer Arbeit, ih-
res Status und ihrer Selbstwirksamkeit aushandelten, im Spannungsfeld zwischen in-
digen und kosmopolitisch, marginalisiert und anerkannt, Kunsthandwerk und Kunst. 
Verwiesen sei auch auf die Gegenausstellung La vérité sur les colonies (oder wie der 
Aufruf eines Flugblattes lautete: „Ne visitez pas l’exposition coloniale!“) zur Pariser 
Kolonialausstellung 1931, die von Surrealist*innen, Kommunist*innen und antikolonia-
len Aktivist*innen aus arabischen, afrikanischen und asiatischen Ländern veranstaltet 
wurde. Siehe Présences arabes – Art moderne et décolonisation. Paris 1908–1988, hrsg. 
von Odile Burluraux, Madeleine de Colnet und Morad Montazami, Ausst.-Kat. Mu-
sée d’Art moderne de Paris, Paris: Zamân Books 2024.
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Wahrheit entzogen bleibt, nahegelegt durch sich gegenseitig relati-
vierende Behauptungen, die alle potenziell wahr sein könnten, lässt 
sich als Niederlage des westlichen philologischen/ikonologischen Mo-
dells begreifen, das von Erwin Panofsky bis Aby Warburg Artefakte  
und Kunstwerke einer religiösen, mythologischen oder profanen (mit 
Vorliebe schriftlichen) Quelle zuordnet.

Entscheidender ist hier Walter Benjamin, der in seiner Kleinen 
Geschichte der Photographie (1931) auf die entscheidende Rolle der 
Bildunterschrift für das Verständnis der Fotografie in ihrer ganzen 
historischen Bedeutung hinweist. Diese verhindert, dass das Bild 
ein nutzloses oder flüchtiges Produkt wird, durch sie kann es einen  
revolutionären Gebrauchswert erlangen. In einem berühmten Diktum 
erklärte Benjamin, dass das Analphabetentum der Zukunft in der Un-
fähigkeit bestehen würde, Fotografien zu deuten und zu verstehen, 
nicht nur in der Unfähigkeit, zu lesen und zu schreiben. Ein Jahr-
hundert nach Walter Benjamins kenntnisreichen Überlegungen zu den 
Anfängen der Fotografie – in einer Zeit geschrieben, als die Illustrierte 
das fortschrittlichste und mächtigste Medium war – können wir heute 
zahlreiche Attacken innerhalb der Welt der Medien und der Kom-
munikation selbst beobachten: auf historische Wahrheit, auf Faktizität 
und Objektivität; auf die moralische Integrität, sogar auf anerkannte 
ethische Standards des Journalismus (wobei die gegenwärtige politi-
sche Situation in den Vereinigten Staaten – Iman Issa, die dort studiert 
hat, kennt sich damit bestens aus – das größte Epizentrum der Krise 
der Medien und der Demokratie bildet).

Als Blaupause für die Wahrheit könnte die arme Bildunterschrift 
gar nicht hoffnungsloser und flüchtiger sein als in unserer Gegenwart, 
in der sie höchst brüchig wird und in großem Maßstab extrem leicht 

britisch-postkolonialen Kontext. Iman Issas Werk lässt sich aber auch 
als Fortführung einer Tradition von Künstler*innen verstehen, die mit 
fotografischen Augentäuschereien und Illusionen arbeiteten, wiederum 
in Bezug auf Museologie, Autor*innenschaft und Institutionenkritik, 
wie Joseph Kosuth, Louise Lawler oder Walid Raad.

Iman Issas jüngste Serie Das Spiel: Guess Which of the Given 
Captions Is the Correct One (2025) funktioniert in der Tat als Spiel, 
kann aber auch als psychologischer Test oder spekulative Museums-
pädagogik verstanden werden, bei der das Publikum darum gebeten 
wird, das Gesehene einem historischen, geografischen und kulturel-
len Kontext zuzuordnen. Hierbei lässt sich eine Parallele zur episte-
mologischen Geste etwa des Kultur- und Literaturtheoretikers Homi  
K. Bhabha in The Location of Culture (1994) ziehen,2 der die westliche  
Zivilisation neu denkt, indem er ihre Voraussetzungen und Implika-
tionen verortet und verwurzelt. Auf dieselbe Weise scheinen auch die 
verschiedenen Bildunterschriften, die Iman Issa zur Auswahl stellt, 
kreuz und quer westliche und östliche Geografien und Bibliografien zu 
vermischen. Tatsächlich können wir das Spiel ernst nehmen oder nicht, 
das heißt im Vergleich der bis zu fünf Bildunterschriften ernsthaft  
nach der Wahrheit suchen – die Künstlerin versorgt die Betrach-
ter*innen großzügig mit zusätzlichen Hinweisen (verschiedene An-
gaben zu Daten, Orten und Protagonist*innen) – oder mit Text und 
Bild einfach nur herumspielen, bis hin zur Unterstellung, dass alle 
Bildunterschriften, die einem Bild mitgegeben werden, gleichzeitig 
wahr sein könnten. Die Vorstellung, dass uns die eine, ursprüngliche 

2	 Deutsche Ausgabe: Die Verortung der Kultur, übers. von Michael Schiffmann und 
Jürgen Freudl, Tübingen: Stauffenburg Verlag 2000.
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Aber zurück zum Spiel. Weit über den kulturellen Relativismus und 
die manipulierten Informationen unserer Post-Internet-Kultur hinaus 
vermittelt Iman Issa den Betrachter*innen auf subtile Weise eine sub-
jektive Erfahrung, wie sie durch den autoritären Apparat des Museums 
(insbesondere historischer oder naturwissenschaftlicher Museen) häu-
fig verhindert wird. Dies alles dient letztlich dazu, einen grundlegenden 
(und produktiven) Zweifel zu wecken: Könnte eine der verschiedenen 
vorhandenen Bildunterschriften, welche die Wahrheit sagen und das 
Bild in der empirischen Wirklichkeit verankern sollen, nicht doch auf 
irgendeine Weise in Beziehung zu den beiden anderen Wirklichkeiten 
stehen, die in den mutmaßlich „gefakten“ Bildunterschriften impliziert 
sind – jenseits ihrer Rückbindung an eine spezifische Epoche, Region 
oder Kultur? Kultureller Relativismus kann sich in den Verweis auf un-
erwartete metaphysische Ähnlichkeiten verwandeln. Und so erscheinen 
die von Iman Issa aufgelisteten Zeitpunkte, Orte und Protagonist*innen 
nicht nur als logische Optionen oder ausgeklügelte Vorschläge, sondern 
auch als anachronistische und heterotopische Chroniken und Fragmente 
einer „möglichen Geschichte“. Ist es denn überhaupt von Bedeutung 
oder möglich, zu entscheiden, ob die abgebildete rote Wüste in Israel, 
Ägypten, Ruanda oder Namibia gelegen ist, wenn sie potenziell all die-
sen Verortungen zugerechnet werden kann?

Iman Issas Spiel der Bildunterschriften ermöglicht eine Verschie-
bung und Öffnung des philologischen/ikonologischen Paradigmas der 
Text-Bild-Beziehung – hin zu einer spekulativen, unabgeschlossenen 

ähnlich sie manchmal erscheinen mögen und ungeachtet des vielfältigen Austauschs, 
an dem sie beide teilhaben? Dies erscheint mir immer zutreffender, je mehr ich darüber  
nachdenke, und ich bin davon überzeugt, dass es immer noch viel darüber zu lernen 
gibt, was eine Ausstellung eigentlich ist und was sie leisten kann – trotz der relativ 
langen Geschichte des Museums.“ In: Spike Art Magazine, 66, Winter 2020, S. 111.

zu manipulieren ist. Vor diesem Hintergrund verleiht Iman Issa der 
Bildunterschrift ganz bewusst eine umso größere Bedeutung und 
macht sie zum integralen Bestandteil ihrer im Lenbachhaus gezeigten 
Serien Doubles: Photograph – (Un)Like (M)Any Other(s), Proxies, 
with a Life of Their Own und Heritage Studies. Jedes Mal spielt da-
bei die Bildunterschrift die Rolle eines symbolischen Führers, eröffnet  
ein Spiel der Interpretationen, stellt historische, geografische und 
kulturelle Bezüge her. Insbesondere Heritage Studies ist ein bered-
tes Lexikon aus Monumenten, Mahnmalen, geisterhaften oder ab-
geleiteten Formen und Definitionen, die spielerisch die Schemen von  
Antiquitäten und traditionellen Artefakten mit einer abstrakten, mo-
dernen Gestalt koppeln, unterstützt von einer als lückenhaft ausgewie-
senen Definition. Tatsächlich werden wir nie in der Lage sein, eine 
endgültige Antwort oder vollständige Information über den mutmaß-
lichen Ursprung oder die mutmaßliche Quelle des Objekts und/oder 
Konzepts zu erhalten. Man könnte sagen, dass dieses Bedürfnis, nie-
mals eine Bedeutung oder den Ursprung zu fixieren, Iman Issas all-
gemeine Haltung widerspiegelt. Im Unterschied zu den Puristen des 
Kunstraums oder des White Cube glaubt sie nicht daran, dass unsere 
Erfahrung eines Kunstwerks in den empirischen Grenzen eines sol-
chen Raums gefangen bleibt. Denn dieser Raum kann sich in unsere  
Gespräche über das Kunstwerk und unsere Erinnerungen ausweiten, 
statt auf die rein körperliche Präsenz begrenzt zu bleiben. Das hält 
Iman Issa jedoch keineswegs davon ab, mittels ihrer Werke harsche 
Kritik an Raum und Ideologie des Museums zu üben. Wie sie er-
läutert, ist es dabei ihr Anliegen, durch ihre Arbeiten „die Kluft zur 
Außenwelt zu betonen, statt sie schließen zu wollen“.3

3	 Und die Künstlerin fährt fort: „Könnte es nicht sein, dass Objekte in Museen und 
Objekte in der Außenwelt auf Parallelen existieren, die sich nie überschneiden – so 
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für mich nicht so sehr Skulpturen, Fotografien, Filme oder Texte, 
sondern aus multiplen Elementen zusammengesetzte Displays, deren 
Bestandteile auf nicht-hierarchische Weise koexistieren. Gemeinsam 
bringen sie etwas anderes hervor, das in der Ausstellung oder dem 
Raum, in dem die Werke betrachtet werden, nicht körperlich präsent 
sein muss. So stelle ich mir beispielsweise die Beziehung zwischen Ob-
jekt und Text vor – möglicherweise eine Art und Weise, die fünfte 
Dimension zu denken.“6

Noch einmal zurück zum Spiel (mit den Bildunterschriften): Ob 
das Tierpräparat einer Kuh aus einem israelischen, französischen oder 
syrischen Museum stammt, interessiert weniger als die Gedächtnis-
lücken, die Zeitsprünge und neuen Bedeutungen, die durch die ver-
schiedenen angebotenen Varianten eröffnet werden – und dank unserer 
Subjektivität und Selbsttätigkeit ineinandergreifen.

	 Aus dem Englischen von Bernadette Ott

6	 Iman Issa, Interview mit Monika Szewczyk, in: Cura, 33, Frühjahr 2020, S. 191.

Relation, in der Text und/oder Bild (und damit unsere Subjektivität) 
sich von der illustrativen empirischen Tradition emanzipiert und ein 
Ort der Möglichkeiten, vielfältigen Positionen und Übersetzungen 
wird. Diese arithmetische Poetik der Beziehungen und Ähnlichkei-
ten, vermittels einer Anzahl metasprachlicher Operationen und einer 
„radikalen Subtraktion“4 kontextueller Einbettung in Szene gesetzt, 
verbindet Iman Issas Arbeiten mit den Werken so unterschiedlicher 
Schriftsteller und Filmemacher wie Italo Calvino, Chris Marker oder 
John Berger. Mit ihnen allen teilt sie den tiefen Glauben an die vielfäl-
tigen Möglichkeiten der Adressierung, Bestimmung oder Übermitt-
lung eines Bildes, an die Neuverortung unserer narrativen Werkzeuge 
und Figuren, an den unabschließbaren Prozess der Bedeutungszu-
schreibung. Letztendlich stellen sie alle die Normen und Konventionen 
von Autor*innenschaft grundsätzlich infrage und eröffnen ein Spiel 
austauschbarer Positionen zwischen Autor*in, Erzähler*in, Überset-
zer*in und Betrachter*in. Oder wie Iman Issa klar formuliert: „Ich 
glaube daran, dass Formen in der Lage sind, ein Gespräch anzustoßen 
oder fortzusetzen. Die Person, die das Werk hergestellt hat, ist nicht 
notwendigerweise dieselbe, welche die Rückmeldungen dazu erhält.“5 
Indem Iman Issa nach dem Prinzip der Dissemination verfährt und 
dezentrierte oder multiperspektivische Blickwinkel einnimmt (um den 
Prozess der Bedeutungszuschreibung bewusst offenzuhalten), fordert 
sie dazu heraus, die normativen Erwartungen an ein „multimediales 
Werk“ zu hinterfragen. Interessanterweise spricht sie in diesem Zu-
sammenhang von einer „fünften Dimension“: „Meine Arbeiten sind 

4	 Kaelen Wilson-Goldie, „Iman Issa: Radical Subtraction“, in: Bidoun, 26, Herbst 2011.
5	 Iman Issa, Interview mit Andrew Weiner, in: Bomb, Sommer 2017, S. 42.
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Iman Issa: From the Caption  
to the Fifth Dimension

Morad Montazami

The Artist-Museum relationship, seen as an embracing dialogue or 
a site of conflict, has been a tremendously lively field of debate and 
strategic interactions in modern and contemporary art history. We 
might date it back to French artist Marcel Duchamp’s famous ready-
made Urinoir (1917), signed with a pseudonym (Richard Mutt) and 
presented as an artwork by the artist’s own force of will—an act of  
institutional critique as such—or the American artists Robert Smith-
son, who pulled the artistic experience out of the white cube to bring 
it into the world, and Andy Warhol, who relocated it in a supermarket 
and on TV screens … It’s an open-ended relationship which surely de-
fines a large and varied set of practices and critical forms which could be 
pinned down as postmodern but more urgently need to be reexperienced 
as part of a post/decolonial agenda. Indeed, how would the horizon  
of our geo-philosophical lens begin to shift if we were to outdate or 
redate this Artist-Museum relationship back to the anticolonial mar-
gins and networks formed during and against the Universal Expos 
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Part of the answer may be found within more recent artistic prac-
tices, which are rooted potentially in the 1970s’ institutional critique of 
and backlash to the white cube ideology, but are definitely more open to 
a postcolonial critique of the museum and its extractivist modes of pro-
duction of knowledge. Especially when it comes to artists from the for-
mer Third World. As such, someone like Iman Issa from an Egyptian  
background, whose primary language is Arabic and who was born in 
Egypt and lived there until studying and teaching in the United States 
and Austria, has greatly contributed to the Artist-Museum relationship 
and debate since the 2010s. We can to some extent identify her general 
practice and field of investigation with that of Black-Afro-Asian artists 
who seriously tackled the museum’s narrative or apparatus—one can 
think of Fred Wilson and Renée Green for Afro-American artists, and 
of Rasheed Araeen and Mona Hatoum for Afro-Asian and Arab dias-
poric artists in the British postcolonial context. One can also link Iman 
Issa’s work to a broader lineage of artists who invented photographic 
tricks and fictions, again in relation to museology, authorship, and insti-
tutional critique, such as Joseph Kosuth, Louise Lawler, Walid Raad .. .

Iman Issa’s recent series Das Spiel: Guess Which of the Given Cap-
tions Is the Correct One (2025) functions indeed as a game, but also as 
a psychological test or speculative pedagogy of spectatorship—asked 
to relocate what he sees in a historical, geographical, and cultural con-
text, one could draw a parallel to the same epistemological gesture as in 
The Location of Culture by Homi K. Bhabha (1994), who contributes 
to rethinking Western globalization by relocating, re-localizing, and 
re-rooting its implications. Hence the way the possible captions giv-
en by Iman Issa seem to play out back and forth across Western and 
Eastern geographies and bibliographies. Indeed we can take the game 

and World’s Fairs organized in Paris,1 London, and Chicago between 
the end of the 19th and the beginning of the 20th century; or in the 
post–World War II context, to the Moroccan postcolonial avant-garde  
of the Casablanca Art School and its first outdoor exhibitions (1969); 
or, say, to the International Art Exhibition for Palestine, organized 
by the Palestine Liberation Organization (PLO) in Beirut, comprised 
of 200 works from 30 countries as solidarity gifts (1978); or even  
to the Pakistani artist Rasheed Araeen’s curatorial tour de force with 
the exhibition The Other Story: Afro-Asian Artists in Post-War Britain 
(1989)? Some specific shifts to global south and postcolonial modern  
and contemporary art history can certainly help us in changing the 
canon and renewing the narrative; we as “global” artists, art histo-
rians, critics, curators (and hopefully civil society) who try to some-
how influence Western museums’ agenda and discourse (from inside  
and outside the institution), to decolonize their collections and exhibi-
tions. But what do we really mean by this, or why should we insist on an  
increasing extent and outreach?

1	 We are primarily thinking about the existing testimonies about Algerian, Tunisian, 
and Lebanese so-called “indigenous” artists and “decorators” employed at the colonial 
pavilions representing colonized territories—known as an oppressive spectacle of the 
non-Western world—and how these artists had to negotiate the conditions of their 
work, status, and agency; between indigenous and cosmopolitan, marginalized and 
valued, artisan and artist. Hence we should also mention the anticolonial exhibition 
entitled Don’t Visit the Colonial Exhibition: The Truth About the Colonies, which was 
held as a pirate act against the grandiloquent colonial exhibition held in Paris in 193 1, 
gathering protagonists and forces from the Surrealists and the Communists, as well 
as from Arab, African, and Asian anticolonial activists. See Arab Presences: Modern  
Art and Decolonisation, Paris 1908–1988 , ed. O.  Burluraux, M.  de Colnet, and 
M. Montazami, exh. cat., Musée d’art moderne de Paris, Paris: Zamân Books, 2024. 



3736

extremely easy to manipulate at a mass level. It’s fair to say that in light 
of this, Iman Issa gives the caption all the more importance, as it is an 
integral component of various series highlighted in the Lenbachhaus 
exhibition: Doubles: Photograph – (Un)Like (M)Any Other(s), Proxies,  
with a Life of Their Own, Heritage Studies. Each time, the caption 
plays the role of a symbolic guide, a game of interpretation, and a pro-
vider of historical, geographical, and cultural connections. Heritage 
Studies in particular constitutes an eloquent lexicon of monuments and 
memorials and ghostly or derivative forms and definitions, playfully 
combining the ghost of antiquities and traditional artifacts with an ab-
stract modernist shape sustained by an incomplete labeled definition; 
as indeed we are never able to access a final answer or full information 
about the supposed origin or source of the object and/or concept. We 
could say that this desire to never fix the meaning or the origin echoes 
Iman Issa’s more general attitude. Indeed, in contrast to the purists of 
the art space or the white cube, she doesn’t believe that our experience 
of the artwork has to bear the empirical limits of that space; it can 
expand into our conversations and memories of the artwork, rather 
than being confined to its sheer physical presence in the space. Still, this 
doesn’t prevent her from entering into harsh debate with the museum 
space and ideology through her works. As she explains, her approach 
to the display “stresses the gap to the outside world as opposed to try-
ing to eclipse it.”2

2	 And the artist goes on: “Could it not be that objects in museums and those in the 
outside world live on parallel lines that never intersect, regardless of how similar they 
sometimes appear to be, and regardless of the numerous conversations in which they 
can both partake? I am more and more inclined to think so, leaving me with a strong 
sense that despite its relatively long history, there is still much to learn about what an 

seriously or not, which means choosing either to seek the truth be-
tween the captions—and the artist generously grants the spectator with 
a list of additional clues (statements about various dates, places, and 
protagonists)—or to just play around with the text and the image, to 
the extent that all the captions given for an image could be true at the 
same time. This idea of an inaccessible original truth being challenged 
by a relativity of propositions that are all potentially true can be seen 
as a defeat of the philological/iconological Western model—linking 
artifacts and artworks to a religious, mythological, or profane source 
(preferably written), from Erwin Panofsky to Aby Warburg.

Walter Benjamin here becomes more relevant, as in his “Short His-
tory of Photography” (1931) he advocates for the essential role of the 
caption for understanding and interpreting photography in its full his-
torical meaning. The caption should prevent the image from becom-
ing useless or a fugitive product and has the ability to confer upon it 
a revolutionary use value. Benjamin famously declared that the future 
illiteracy would be the inability to read and understand photographs, 
not just the inability to read and write. A century after Benjamin’s in-
sightful considerations on early photography, at a time when the printed 
illustrated press was the most advanced and powerful medium, we can 
now contemplate the numerous attacks held within the world of media 
and communication itself, against historical and objective facts; against 
moral integrity; even against the previously accepted ethics of journal-
ism (the current American political context—well known by the artist, 
who studied in the US—being the main epicenter of this media and 
democratic crisis).

As a template for truth, the poor caption couldn’t be more hopeless 
and fugitive than in our present, where it becomes highly unstable and 
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filmmakers as diverse as Italo Calvino, Chris Marker, John Berger ... 
All of them cultivate a profound belief in the multiple potentialities  
of an image’s destination or transmission, in the relocation of our nar-
rative tools and figures, in unfinished meaning. Eventually they all put 
the norms and conventions of authorship in crisis, playing a game of 
exchangeable positions between those of the author, the narrator, the 
translator, the viewer, etc. Indeed, in a striking manner, Iman Issa  
declares: “I believe that forms are capable of continuing or starting a 
conversation. The person who made the work is not necessarily the one 
who will receive feedback about it.”4 Therefore, proceeding by dissem-
ination of clues and decentered or multi-sited points of views (in order 
to keep the process of making sense of things an open one), Iman Issa 
broadly challenges the norms of what a “multimedia” work is supposed 
to be; pointing interestingly at what could be called the “fifth dimen-
sion”: “I rarely think of the work as that of sculptures, photographs, 
films, or texts but always as displays composed of multiple elements, 
co-existing in a non-hierarchical manner, working together to evoke  
or bring about something else; something which itself might not be 
physically present in the exhibition or viewing space. That is how  
I think of the relationship between objects and text for example, and it 
is perhaps one way to think of the fifth dimension.”5

Back once again to the game (captions): It’s less interesting to know 
if a taxidermic cow belongs to an Israeli, French, or Syrian museum 
than to experience the memory slips, time lapses, and new meanings  
entailed by the three options intertwining in our subjectivity and agency.

4	 Iman Issa, interview by Andrew Weiner, Bomb, Summer 2017, p. 42.
5	 Iman Issa, interview by Monika Szewczyk, Cura., 33, Spring 2020, p. 191.

Back to the game. Way beyond the cultural relativity and manipu-
lated information of our post-internet culture, Iman Issa subtly brings 
the spectator to the edge of a subjective experience which we are often 
deprived of by the authoritative apparatus of the museum (especially 
the historical or the science museum). This is a way to raise a primary 
(and productive) doubt: One of the given captions, which is supposed to 
speak the truth and to root the image in empirical reality, could some-
how link it to the other realities encapsulated by the supposedly “fake” 
captions, beyond their affiliation to a specific era, region, and culture. 
Cultural relativity can turn to metaphysical and unexpected affinities. 
As a matter of fact, Iman Issa’s list of dates, places, and protagonists 
doesn’t solely appear as logical options or differentiated propositions 
but also as anachronistic and heterotopic chronicles and fragments of 
“potential history.” Is it even relevant or possible to decide whether the 
red desert should be identified with Israel, Egypt, Rwanda, or Namibia 
when it can be approached from all these points?
Iman Issa’s game of captions hence offers a general shift from the 

philological/iconological paradigm of text/image relationship to a 
more speculative and open-ended one—one in which the image and /
or text (alongside our subjectivity) is emancipated from illustrative and 
empirical tradition to become a site of possibilities, positions, and trans-
lations. This arithmetic poetic of relation and affinity, working through 
various metalanguage devices and by “radical subtraction”3 of contex-
tual grounding, can also relate Iman Issa’s work to that of writers and 

exhibition is and can do.” Iman Issa, “How Is an Object Changed by Its Context?” in: 
Spike Art Magazine, 66, Winter 2020, p. 111. 
3	 Kaelen Wilson-Goldie, “Iman Issa: Radical Subtraction,” in: Bidoun, 26, Fall 2011. 
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Von Iman Issa  
ausgewählte Texte 

Manchmal verspüre ich eine Affinität zu Texten – nicht weil 
sie Schlussfolgerungen bestätigen, zu denen ich auch selbst 
gelangt bin, sondern weil sie mir verdeutlichen, warum diese 
Schlussfolgerungen nicht tragen. Sie erinnern mich an etwas, 
das ich im Grunde zwar vielleicht weiß, aber immer wieder 
vergesse, begünstigt durch verschiedene Faktoren um mich 
herum: dass nämlich das, was ich gesehen, gehört oder be-
obachtet habe, auch anders gedacht werden kann. Diese Texte 
rütteln wieder auf, was ich gern als bereits gelöst abgehakt 
hätte. Nicht weil sie bessere Argumente anführen, ganz im 
Gegenteil: Sie haben sich damit arrangiert, dass in ihren Ar-
gumenten Löcher sichtbar bleiben, ohne geflickt zu werden. 
Oder wenn sie geflickt werden, dann mit flüchtigen Füllseln, 
die bereits mit der nächsten Wendung eines Satzes wieder 
Risse bekommen. Sie lassen einen beunruhigenden Raum 
spürbar werden, in dem so gut wie nichts seinen konventio-
nell zugeschriebenen Platz einnimmt und die Leerstellen nicht 
übertüncht, sondern als eigener Wert geschätzt und betont 
werden; ein Wert, der sich manchmal der Sprache oder sogar 
den Gedanken entzieht, durch die er jedoch erst erfahrbar 
wird. Im Folgenden habe ich eine kleine Auswahl von Tex-
ten zusammengestellt, nach denen ich greife, wenn mich der 
Zweifel befällt – nicht um ihn zu zerstreuen, sondern um mir 
in Erinnerung zu rufen, warum er immer wieder da ist und 
warum es nicht meine Aufgabe ist, ihn zu unterdrücken oder 
zu beseitigen. Es geht mir darum, den Zweifel spürbar zu 
lassen in dem, was ich schließlich als „Kunst“ produziere.

– Iman Issa
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Texts Selected by Iman Issa

There are writings with which I feel an affinity not because 
they confirm conclusions that I have reached, but because they 
make clear why these conclusions cannot hold. They remind 
me of what I may know on a deep level but which various forc-
es around me encourage me to forget: that there remain other 
ways to think what I have seen, heard, or remarked. They 
unsettle what I would have liked to set aside as issues that have 
been resolved. This is not because these writings offer better 
counterarguments. On the contrary, they comfortably occupy 
a place where the holes in many arguments are made visible 
without being filled, or if they are filled, it is with a temporary 
fill that with the next turn of phrase starts to crack. They 
make sensible a disquieting space, where almost nothing folds 
neatly into its conventionally assigned place, where voids are 
not glossed over but cherished and jutted out in all of their 
rich substance, a substance which at times escapes language or 
even thought, the very means through which it is made sensi-
ble. Here is a small curated selection of some of the writings 
I reach for when I am most in doubt—not to dissipate that 
doubt, but to remind myself why it is there in the first place 
and why it is not necessarily my role to suppress or simply 
resolve it when I encounter it, but to make sure it remains sen-
sible in what I end up making, in “art.”

– Iman Issa

Editor’s note: The texts by Alenka Zupančič, Haytham El-Wardany, and  
Nadia L. Abu El-Haj, which were previously published in English, appear 
here with a very few minor changes and corrections. Alenka Zupančič’s and 
Haytham El-Wardany’s texts are in British English.

L’intellectuel dans la mêlée
Georges Henein

Bacon and the Art of Objective Humour
Alenka Zupančič

Haytham El-Wardany

Archaeology and Nationhood Revisited 
Nadia L. Abu El-Haj

La chambre du grand silence &  
Adieu à la conversation 

Georges Henein
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Der Intellektuelle im Getümmel
Georges Henein

Liebe Freunde,

ich bedaure es sehr, heute Abend nicht in eurer Mitte sein 
zu können. Doch ist es mir ein Anliegen, euch eine kurze 
Zusammenfassung meiner Gedanken zu der überaus wich-
tigen Frage darzulegen, die Gegenstand eurer Debatte sein 
wird. Die avanciertesten Dichter, Schriftsteller und Künstler 
unserer Zeit stellt man gerne als Verlängerung der Roman-
tik dar. Wenn wir jedoch die Beziehungen zwischen den li-
terarischen Inhalten des 19. Jahrhunderts und denen unserer 
Zeit einer ehrlichen, rigorosen Analyse unterwerfen, müssen 
wir uns eingestehen, dass zwischen beiden ein Bruch zu be-
obachten ist: Die Literatur der Romantik zeichnet sich durch 
die Selbstbetrachtung eines Subjekts aus, das in sein eigenes 
Drama verstrickt ist. Es gefällt sich in seiner Zerrissenheit. 
Die geringste moralische Verwerfung, der geringste Zwie-
spalt der Gefühle wird zu einem Gedicht des Weltschmerzes 
oder einem Drama in fünf Akten, an dessen Ende niemand 
gerettet und nichts gelöst ist. Die Romantik ist sentimental 
und subjektivistisch. Sentimental in dem Sinne, dass das Ge-
fühl sich dort in aller Freiheit entfalten darf, ohne dieses Wie-
genlied in seinen unzähligen Varianten jemals verklingen zu 
lassen, ohne mehr als einen Spiegel zu benötigen, in dem es 
sich selbst – und ausschließlich sich selbst – lange betrachten 
kann. Subjektivistisch in dem Sinne, dass das Subjekt als die 
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mit den unter diesem Begriff etablierten Konventionen zu tun 
hat – eine wahre Ethik des Begehrens. Der Mensch, genauer 
der Künstler, erschafft sich jeden Moment neue Objekte der 
Befriedigung. Selbst unter dem denkbar eingeschränktesten 
Blickwinkel – dem des Handels – lässt sich eine unerhörte 
Vervielfachung von Objekten beobachten, die dem Menschen 
alltäglich zur Verfügung gestellt werden. In Paris, New York, 
London finden Ausstellungen statt, die ausschließlich Objekte 
umfassen, die sich nach einer unendlichen Vielfalt von Rubri-
ken als Kunst klassifizieren lassen. Selbstverständlich vollzieht 
sich dieser künstlerische Drang hin zum Objekt, so reich  
an Emotionen und Entdeckungen, nicht-utilitaristisch. Doch 
zeugt er von einer fast allen Vertretern des modernen Den-
kens gemeinsamen Tendenz. Einer Rückkehr zur Realität, 
die jedoch nicht als etwas Vollendetes und Feststehendes auf-
gefasst wird, sondern im Gegenteil als etwas Dynamisches, 
Formbares, zu Vervollkommnendes. Ohne sich dessen allzu 
sehr bewusst zu sein, finden sich Intellektuelle und Künstler 
mitten im sozialen Getümmel wieder. Das Leben stellt ihnen 
die Aufgabe, aus den Quellen des Leides ebenso viele Quel-
len der Freude zu machen. Und sie können davon nicht mehr  
die Augen abwenden. Die fernsten Signale der Verzweiflung 
und Bedrängnis werden ihnen durch Rundfunk, Film und 
Presse – großartigen, unverhofften Mitteln menschlicher 
Kommunikation – augenblicklich übermittelt und sie haben 
die Pflicht, darauf zu antworten. In seinem Roman L’Espoir  
(Die Hoffnung) lässt André Malraux eine seiner Figuren 
über die Geschehnisse um Madrid ** sagen: „Wenigstens sind 
diese Menschen eines Tages ihrem Herzen gefolgt.“ Der alte, 

** 	Henein bezieht sich auf die zweieinhalb Jahre dauernde Belagerung 
Madrids während des Spanischen Bürgerkriegs (1936–1939) durch die 
faschistischen Armeen unter General Francisco Franco. Madrid wurde in 
dieser Zeit zu einem Symbol des antifaschistischen Widerstands. André 
Malraux hatte sich 1936 den republikanischen Truppen angeschlossen.

einzige existenzberechtigte Wirklichkeit anerkannt wird und 
es sich im selben Maß von der Welt abkehrt, wie umgekehrt 
die Welt von ihm. So ist der Mensch schließlich auf Erden 
einsam. Und schlimmer noch, einsam ohne jede Erdung. 
Dagegen scheint es, dass heute – ungefähr seit zehn Jahren  
und nicht zuletzt dank der Analysen von André Breton,  
Gaston Bachelard und Herbert Read – die zeitgenössische 
Literatur und Kunst das Gefühl zugunsten der Leiden-
schaft zurückgestellt hat, das Subjekt zugunsten des Objekts. 
Wir haben heute leidenschaftliche und objektivistische Lite-
ratur und Kunst. Leidenschaft verlangt nach unmittelbarer,  
ungestümer Befriedigung. Einer Befriedigung, die nur 
im und durch das Objekt gefunden werden kann. Ich bitte  
um Verzeihung, wenn ich wieder einmal Nicolas Calas*  
zitiere: „Die sentimentalische Stimme ist unter dem sozia-
len Gesichtspunkt betrachtet konservativ, denn sie erfasst 
den Menschen im Status quo; nur die emotionale Stimme ist  
revolutionär. Anders als bei der Emotion wird beim Gefühl 
ein großer Bogen um das Begehren gemacht. Doch un-
ser Ziel ist nicht, das Begehren zu umschiffen, sondern die  
Gesellschaft so zu verändern, dass sie unserem Begehren 
angepasst wird […]. Die Kunst ist niemals sentimentalisch, 
nie moralisch, sie ist gegen die etablierte Ordnung, gegen  
die herrschende Klasse, gegen allen Konformismus, gegen 
Bonzen aller Art und aller Herkunft. Das Parthenon beweist: 
Kunst ist eine Pulverkammer.“

Man wirft den zeitgenössischen Künstlern und Schrift-
stellern allgemein Zynismus und Schwarzmalerei vor, aus dem 
einfachen Grund, weil die meisten von ihnen die systemati-
sche Suche nach Lust praktizieren und anempfehlen und ihren 
Werken unverschämterweise eine Moral entströmt, die nichts 

* 	 Nicolas Calas war das Pseudonym des griechisch-amerikanischen 
Dichters, Kunstkritikers und Trotzkisten Nikos Kalamaris (1907–1988).
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The Intellectual in the Fray
Georges Henein

Dear Friends,

I am sorry I cannot be with you this evening. I would never-
theless like to briefly outline my thoughts on the most crucial 
issue of all, the one that is the very subject of your debate.  
We like to portray the most progressive poets, writers, and 
artists of our age as having taken up where the Romantic 
movement left off. An honest, rigorous analysis of the rela-
tionship between the literary content of the 19th century and 
that of our own time, however, obliges us to concede that a 
clean break has occurred between the two. Romantic litera-
ture involves the ceaseless contemplation of someone’s person-
al drama by way of a particular subject. Each revels in their 
own inner turmoil. The slightest moral quandary, the most 
minor emotional dilemma becomes a poem or five-act play 
full of suffering in which nothing is resolved and nothing is 
saved. Romanticism is sentimental and subjectivist. Sentimen-
tal in the sense that in it feeling develops unconstrained, never 
ceasing to enthrall itself with its own countless variations, ask-
ing for nothing more than a mirror in which to gaze at itself  
at length, or to gaze only at the self. Subjectivist in the sense 
that the subject is held to be the sole reality worthy of exist-
ence—the subject being uninterested in the world to the extent 
that the world is uninterested in him. Thus, man is alone on 
earth. Worse still, he is alone even beyond the earth.

verlogene Gegensatz von Traum und Aktion hat zu lange 
überdauert. Künstler und Schriftsteller sollten für das Recht 
der Menschen kämpfen, immer ihrem Herzen zu folgen.

[Beitrag unseres Freundes und Genossen G. Henein zur Sit-
zung der Essayisten am 6. April 1939]

Art et Liberté (Kairo, Mai 1939)

Übersetzung aus dem Französischen von Bernadette Ott

Aus: Georges Henein, Œuvres. Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël 2006, S. 398–400.
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is exerted in a non-utilitarian direction. It nonetheless testifies 
to a tendency common to almost all representatives of mod-
ern thought. A return to reality, considered not as something 
finished and fixed, but on the contrary as something dynamic, 
malleable, perfectible. Intellectuals and artists, though almost 
unconsciously, thus find themselves launched into the midst of 
social turmoil. The question life poses them is how to turn 
sources of misery into sources of joy.

And they can no longer look away. Today, through radio, 
cinema, and the press—marvelous and unheralded means of hu-
man communication—the faintest cries for help instantly reach 
their ears, and they have a duty to answer them. In his book 
L’Espoir, André Malraux, speaking of the epic of Madrid,** 
has one of his characters say: “At least these men lived one day 
according to the dictates of their heart.” The old, and false, 
antinomy between dream and action has dragged on for too 
long. It falls to artists and writers to fight for the right of man-
kind to live always according to the dictates of their heart.

[Contribution by our friend and comrade G. Henein to the 
meeting organized by Les Essayistes on April 6, 1939]

Art et Liberté, Cairo, May 1939

Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Œuvres: Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël, 2006, pp. 398–400.

**	 Henein is referring to the two-and-a-half-year long siege of Mad-
rid during the Spanish Civil War (1936–1939) by the fascist armies under  
General Francisco Franco. Madrid became a symbol of anti-fascist re-
sistance in this period. André Malraux had joined the Republican forces  
in Spain in 1936. 

Today, and for the past ten years or so, it has become ap-
parent, thanks to critical studies by men such as André Bre-
ton, Gaston Bachelard, and Herbert Read, that contemporary 
literature and art have started to reject sentiment in favor of 
passion—rejecting the subject in favor of the object. This lit-
erature is passionate and objectivist. Passion craves satisfac-
tion—immediate and tumultuous. Such satisfaction can only 
be found in the object and through the object. I apologize once 
again for quoting Nicolas Calas:* “The sentimental voice is 
socially conservative, since it adapts man to the status quo; only 
the emotional voice is revolutionary. Sentiment, as opposed to 
emotion, deviates from desire; but our goal is not to divert 
desire, but to transform society so as to adapt it to our de-
sire ... Art is never sentimental, never moral; it stands against 
the established order, against the ruling class, against all con-
formism, against phonies of every kind, wherever they come 
from. The Parthenon is proof enough: Art is a powder keg.” 
	 Contemporary writers and artists are generally accused 
of gloominess and cynicism for the simple reason that most 
of them practice and recommend the systematic pursuit of 
pleasure, and that from their works there insolently emanates 
a morality that has nothing to do with the conventions com-
monly understood by that word—a true ethic of desire. With-
out stint, man, or more precisely the artist, creates new objects 
for his satisfaction. Viewed even from the narrowest point of 
view—the point of view of trade—we see an astonishing in-
crease in the number of objects placed at the disposition of 
man on a daily basis. In Paris, in New York, in London, exhi-
bitions have been held featuring solely objects classified as art in 
an infinite number of categories. Naturally, this artistic drive 
toward the object, plentiful in both emotion and discovery,  

* 	 Nicolas Calas was the pseudonym of the Greek-American poet, art 
critic, and Trotskyist Nikos Kalamaris (1907–1988).	
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Bacon und die Kunst  
des objektiven Humors

Alenka Zupančič

In seinen Vorlesungen über die Ästhetik gelangt Hegel be-
kanntlich zu dem Schluss, die Kunst sei zu ihrem Ende ge-
kommen und bleibe nunmehr „für uns ein Vergangenes“.1 
Es ist durchaus bemerkenswert – und vielleicht auch überra-
schend –, in welchem Ausmaß sich Hegels Auffassung vom 
Ende der Kunst mit der Diagnose deckt, die Francis Bacon 
für die Lage der Künstler*innen in der Moderne formuliert: 
„Meiner Meinung nach befinden wir uns heute in einer ganz 
merkwürdigen Situation. Wenn es nämlich überhaupt keine 
Tradition mehr gibt, bleiben nur noch zwei extreme Ziele üb-
rig: Einmal der direkte Bericht, also etwas, das dem Polizei-
bericht ziemlich nahekommt. Und zum anderen der Versuch, 
große Kunst zu machen. Eine Kunst, die dazwischen steht, 
existiert in einer Zeit wie der unseren einfach nicht.“2

Hegel beschreibt die Situation der Kunst am Ende der 
Romantik mit nahezu denselben Ausdrücken. Er betrachtet  
die romantische Kunst als Gipfelpunkt einer Entwicklung, in 
der sich die Kunst in Inhalt und Form von allen Vorschriften 
der „Tradition“ befreit, sodass sie schließlich in zwei Extreme 

1	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, „Vorlesungen über die Ästhetik I“, 
in: Werke, Bd. 13, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 25.
2	 David Sylvester, Gespräche mit Francis Bacon, übers. von Helmut 
Schneider und Volker Ellerbeck, München: Prestel, u. a. 2009, S. 67. 
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und was sich zeigt, sind die Empfindungen, [der] Witz des 
Subjektes […].“6

Auf der einen Seite haben wir es also mit dem (gezielten) 
Verschwinden des Subjekts zu tun, das mit dem Bemühen ein-
hergeht, von der Realität so realistisch wie möglich zu berich-
ten. Auf der anderen Seite steht hingegen eine Haltung, der 
es letztlich darum zu tun ist, das künstlerische Genie selbst 
darzustellen – es geht hier also einzig und allein um den „Ver-
such, große Kunst zu machen“, wie es Bacon etwa anderthalb 
Jahrhunderte später formulieren sollte.
Außerordentlich bemerkenswert ist nun überdies die Tat-

sache, dass Hegel in der letzten seiner vier im Winterse-
mester 1828/1829 in Berlin gehaltenen Ästhetik-Vorlesungen  
unversehens und sehr beiläufig den neuartigen und paradox 
anmutenden Begriff des „objektiven Humors“7 einführt, bei 
dem es sich um eine mögliche Alternative zur These vom 
„Ende der Kunst“ zu handeln scheint. Der Begriff wirkt auf 
den ersten Blick paradox, weil Humor bei Hegel gerade den 
Höhepunkt der subjektiven Entwicklung der Kunst mar-
kiert. Hier schlägt er jedoch abrupt ins Objektive um und  
ist mit einer Dimension des Objekts als Partialobjekt verbun-
den. Objektiver Humor lässt sich auf keines der beiden oben 
genannten Extreme reduzieren. Vielmehr steht dieser Termi-
nus für eine andere Art und Weise, Kunst zu machen, in der 
eine neue Dimension von Objektivität und Notwendigkeit da-
durch entsteht, dass die Subjektivität selbst radikalisiert und 
intensiviert wird. Hier ist nicht der Ort, um in eine detaillier-
te Diskussion von Hegels Text einzusteigen, dessen Bemer-
kungen zum objektiven Humor ohnehin recht spärlich und  
uneindeutig bleiben – abgesehen davon, dass er die Emphase  
 

6	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophie der Kunst. Vorlesung von 
1826, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2005, S. 172.
7	 Hegel 1986 II (wie Anm. 3), S. 240.

zerbricht: „Dieser Gegensatz hat sich im Verlauf der roman-
tischen Kunst dahin entwickelt, dass wir bei dem alleinigen 
Interesse für die zufällige Äußerlichkeit oder für die gleich 
zufällige Subjektivität anlangen mussten.“3

Ersteres, sprich das objektive Extrem in der Kunst, be-
zieht Hegel auf die „Nachbildung des äußerlich Objektiven 
in der Zufälligkeit seiner Gestalt“,4 auf die akkurate und na-
turalistische Reproduktion sowie auf das „Aufzeichnen und 
Berichten“ – um mit Bacon zu sprechen – dessen, was es gibt. 
Das andere Extrem, „das Freiwerden der Subjektivität ihrer 
inneren Zufälligkeit nach heraus“, ist das, was Hegel „Hu-
mor“ nennt.5 Humor meint bei ihm mitnichten das Reißen 
brüllend-komischer Zoten. Vielmehr steht Humor schlicht 
für die Tatsache, dass diese Art von Kunst in erster Linie 
nicht diesen oder jenen Gegenstand darstellt, sondern den 
Witz – den Geist, die Raffinesse, das Genie – des Subjekts / 
des*der Künstler*in selbst.

Mit anderen Worten: Humor steht hier nicht für ein ge-
witztes Subjekt, das über alles Mögliche, einschließlich sich 
selbst, Späße macht. Welches Material diese Kunst auch im-
mer behandeln mag, so bildet dieses nicht dessen Inhalt oder 
Gegenstand: Das Material ist nicht das, was auf humoristi-
sche Weise dargestellt wird. Was, laut Hegel, stattdessen da-
rin zur Darstellung kommt, ist der Humor, die Gewitztheit 
und das heißt: das Subjekt selbst. Das Subjekt macht nicht 
einfach Witze über Dinge, das Subjekt ist der Witz. Hegel 
bedient sich sogar des findigen Ausdrucks „der Witz des Sub-
jektes“: „Es ist da nicht eine Gestalt, die der Künstler hervor-
bringt, sondern das Subjekt gibt nur sich selbst zu sehen […]  
 

3	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, „Vorlesungen über die Ästhetik II“, 
in: Werke, Bd. 14, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 239f.
4	 Ebd., S. 239.
5	 Ebd., S. 239f.



5756

modernen Künstler*innen diese „Freiheit“ als eine Zwangs-
lage erlebt haben.

Bacons ablehnende Ansichten zur abstrakten Kunst sind 
hinlänglich bekannt. Was womöglich weniger betont wird, 
ist die regelrecht dialektische, ja hegelianische Weise, in der  
er diese vorbringt:

„Einer der Gründe, warum ich abstrakte Malerei 
nicht mag, warum sie mich nicht interessiert, ist 
der, dass ich Malerei für eine Sache mit zwei 
Aspekten halte, abstrakte Malerei aber für mich 
eine einseitige ästhetische Angelegenheit ist,  
sie bleibt immer auf einer Ebene. Sie ist eigent
lich nur interessiert an der Schönheit von Mus-
tern und Formen. Man weiß, dass die meisten 
Menschen, vor allem aber Künstler, große Men-
gen undisziplinierter Gefühlsregungen in sich  
bergen, und ich denke, abstrakte Künstler glau-
ben, mit den Zeichen, die sie machen, alle diese 
Gefühle einzufangen. Ich glaube aber, so einge-
fangen, sind sie zu schwach, um überhaupt etwas 
mitzuteilen.“9

Was sind nun diese „zwei Aspekte“, die nach Bacon das Sein 
der Malerei selbst ausmachen und für die Spannung Rech-
nung tragen, die deren Faszination und Kraft verbürgt?  
Es handelt sich hierbei nicht einfach nur um die Dualität oder 
die Spannung zwischen Innerem und Äußerem, Objekti-
vem und Subjektivem, dem Aufzeichnen der äußeren Welt 
und der Darstellung eigener Gefühle und Empfindungen.  
In dieser Hinsicht befanden sich die Maler der Vergangenheit  
in der Tat in einer glücklichen Lage: Sie wurden in eine 

9	 Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 61.

darauf legt, dass dieser imstande sei, aus reiner Kontingenz 
etwas Substanzielles in Erscheinung treten zu lassen. Statt-
dessen möchte ich folgender These nachgehen: „Objektiver 
Humor“ benennt etwas, wovon Hegel nur eine recht flüch-
tige Vorahnung hatte, während es Francis Bacon bedurfte,  
um uns auf konkrete Weise zu zeigen, was es mit diesem  
Begriff genau auf sich haben könnte, und um die wahre Kunst 
des objektiven Humors zu erfinden.

Wir sind von einer starken und überraschenden Resonanz 
zwischen Hegel und Bacon ausgegangen. Dieser Resonanz 
zum Trotz können wir die Tatsache nicht ausblenden, dass 
sich in der Zeit zwischen Hegel und Bacon etwas ereignet 
hat, etwas, das dem Auseinanderbrechen der Kunst in zwei 
Extreme den letzten Stoß versetzt hat. Bacon bringt dieses 
Etwas mit der Entdeckung der Fotografie in Verbindung. 
Mit ihrer Fähigkeit zu berichten und aufzuzeichnen, hat die 
Fotografie der Kunst das „objektive“ Extrem in einem gewis-
sen Sinne verschlossen8 und ihr bleibt, um fortzubestehen, nur 
noch eine Möglichkeit offen, nämlich dem subjektiven Pfad 
zu folgen. Daraus erklärt sich Bacons Behauptung, dass es in 
der zeitgenössischen Kunst um den „Versuch [geht], große 
Kunst zu machen“. Es derart zu formulieren mag nach einer 
ironischen Beschreibung moderner Kunst klingen, jedoch 
würde ich behaupten, dass es sich eher um eine pointierte For-
mulierung ihrer Problemlage handelt. Denn obwohl es gewiss 
auch Künstler*innen gegeben hat – und zwar häufig die be-
sonders beliebten –, die sich an dieser Vorstellung von Freiheit 
berauschten, bloß (große) Kunst zu machen, ist es weitaus 
plausibler, davon zu sprechen, dass alle wirklich wichtigen 

8	 Es erübrigt sich eigentlich von selbst eigens zu betonen, dass sich die 
Fotografie nicht auf diesen Aspekt „exakter Reproduktion“ reduzieren 
lässt, sondern dass sie ihre eigene singuläre künstlerische Tragweite auf-
weist, die Bacon sehr wohl anerkannte und auf die er sich durchaus stützte. 
Aber darum geht es an dieser Stelle nicht.
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Malerei mit der tieferen Notwendigkeit und Spannung kon
trastiert, die damit verloren gegangen ist.

Für Bacon ist ebenso klar, dass sich die tiefere Notwen-
digkeit und Spannung (die „zwei Aspekte“) nicht dadurch  
wiedererlangen lassen, dass man hinter den historischen Bruch 
der Moderne in all seinen Dimensionen – die technologischen 
mit inbegriffen – zurückgeht oder ihn schlicht ausblendet.  
Sie lassen sich nicht dadurch zurückgewinnen, dass man er-
klärt: „In Ordnung, lasst uns weiter Dinge aufzeichnen“ –  
dies würde nicht dafür sorgen, dass die Spannung zurück-
kehrt und vielleicht etwas Überschüssiges und Unerwartetes 
erzeugt wird …

Bacons Antwort – die er in seiner Kunst gab, lange bevor  
er imstande gewesen wäre, das Problem, worauf sie die Ant-
wort ist, so elegant in Worte zu fassen – besteht darin, den 
Fokus der Aufzeichnung zu verschieben, ohne deren Not-
wendigkeit preiszugeben. Genau dies macht Bacon so außer-
ordentlich interessant: Der Fokus der Aufzeichnung hat sich 
gewandelt. Beim Aufzeichnen geht es nicht mehr darum, 
was von Künstler*innen erwartet wird und was sie glauben, 
tun zu müssen (auch wenn sie in Wirklichkeit etwas anderes 
oder mehr tun), sondern darum, was sie wirklich tun müssen. 
Bacons Wort für diese neue Form von Notwendigkeit lautet 
„Obsession“: Man bleibt im Leben an etwas hängen, das man 
unbedingt aufzeichnen will und wofür man einen Weg finden 
muss, es aufzuzeichnen.

Die abstrakte Malerei „hat nicht funktioniert, weil es 
scheint, dass die obsessive Beschäftigung mit etwas im Le-
ben, das man veranschaulichen will, eine größere Spannung 
und einen größeren Reiz ergeben, als wenn man sich bloß 
sagt, auf geht’s, ohne groß nachzudenken, und dann setzt 

Welt hineingeboren, in der man von ihnen erwartete, „auf-
zuzeichnen“ und „Abbildhafte[s]“ vorzulegen.10 Mit Bacon 
gesprochen glaubten Maler früher, sie würden aufzeichnen, 
doch selbstverständlich taten sie weitaus mehr als das. Sie, zu-
mindest einige unter ihnen, brachten Meisterwerke hervor.  
Die Unvermeidbarkeit und Notwendigkeit des Aufzeichnens 
war für die Vertreter der traditionellen Malerei von zentraler 
Bedeutung. Ihre künstlerische Freiheit sowie das, was sie über 
die Aufzeichnung hinaus erzeugten, war von ihrem Glauben 
nicht zu trennen, dass sie Dinge aufzeichnen und abbilden 
sollten. Dies ließe sich auch so formulieren: Im Rückblick  
betrachtet ist völlig klar, dass es in der großen klassischen 
Kunst nicht einfach nur darum ging abzubilden und aufzu-
zeichnen, allerdings war ein gewisses Missverständnis da
rüber, was sie taten, ein inhärenter und zentraler Bestandteil  
jenes „anderen Dinges“, das sie hervorbrachten. Die Tatsa-
che, dass die Maler in gewissem Sinne nicht wussten, was sie 
taten, war für ihr Tun ein zentraler Faktor.

Diese Situation hat sich verändert. Beginnend mit der 
Fotografie haben mechanische Aufzeichnungsmittel und -me-
thoden „die Aufgabe übernommen, zu der sich die Maler  
in der Vergangenheit verpflichtet gefühlt haben“.11 Bacon 
stellt weitere Mutmaßungen darüber an, was den abstrakten 
Maler*innen wohl durch den Kopf gegangen sein mag, als  
sie sich dieser Lage bewusst wurden. Nämlich: „Warum 
sollen wir nicht alles Abbildhafte und jede Form von Auf-
zeichnung hinauswerfen und einfach die Effekte von Form 
und Farbe wiedergeben?“ Es liegt auf der Hand, dass Bacons 
spezifische Weise, die Gedanken der abstrakten Maler*in-
nen auszudrücken, in erster Linie seinem Argument dienen 
soll, in dem er erneut das freie und ungebundene Spiel dieser  

10	 Ebd., S. 67.
11	 Ebd.
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genauer, zwingender“ vermitteln, „aufzeichnen“ muss. Es ist 
etwas, das ich unmittelbar wiedererkenne, sobald ich es sehe, 
jedoch harrt es noch der Erscheinung im eigentlichen Sinne. 
Es handelt sich gewissermaßen um ein gespenstisches Bild. 
In diesem Kontext von „Gespenst“ zu sprechen, ist durch-
aus sinnfällig. In Bacons Beschreibungen stoßen wir bestän-
dig auf eine Wortwahl, die auf einer fundamentalen Ebene 
dem berühmten Hamlet’schen Diktum von der „Mausefalle“ 
gleicht – jenem Kunstgriff, der zum Vorschein bringen soll, 
wovon Hamlet nur durch den Geist seines Vaters weiß: Das 
Schauspiel sei die Schlinge, In die den König sein Gewissen 
bringe.“13 Immer wieder stoßen wir in Bacons Formulie-
rungen auf die Vorstellung von der Malerei als einer Falle, 
die das Reale einer Situation einfängt. „In meinem Fall ist es 
wirklich eine Frage, ob es gelingt, eine Schlinge auszulegen, 
mit der man die Realität in ihrem lebendigsten Augenblick 
einfangen kann.“14

Mit der Frage der „Falle“ sind unmittelbar zwei weitere 
Fragen verbunden: zum einen, wie sich ein Bild mit anderen 
Mitteln als denen der Illustration oder mimetischen Abbil-
dung aufzeichnen lassen soll, sowie zum anderen, was den 
Status der Erscheinung als einer solchen allgemein ausmacht.

Um es noch einmal zu sagen: Bei alledem geht es dar-
um, Erscheinungen darzustellen. Dies hat nichts mit Illusion 
oder Täuschung zu tun, sondern mit einer Arbeit und einem 
Arbeitsprozess. Bacon drückt dies besonders geistreich aus: 
„Für mich ist das Mysteriöse an der Malerei heute die Frage, 

13	 William Shakespeare, „Hamlet, Prinz von Dänemark“, übers. von 
August Wilhelm Schlegel, in: Dramen, Stuttgart: Reclam 2014, S. 583 
(Hervorhebung A. Z.). 
14	 Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 55. Oder ebd., S. 59: „Ich glaube, im 
Unterschied zur direkten Aufzeichnung durch die Kamera muss man als 
Künstler irgendeine Falle aufstellen, in der man die fließende Wirklichkeit 
lebendig einzufangen hofft.“

man die Formen und Farben einfach hin“.12 Der Schlüsselbe-
griff ist hier Obsession – die Obsession mit etwas, was man ver-
anschaulichen muss – und nicht einfach die Aufzeichnung als 
solche. Man bleibt an etwas haften, was man aufzeichnen und 
zum Erscheinen bringen muss, etwas Singuläres, das einen  
in irgendeiner Hinsicht in seinen Bann zieht. Dies ist zumin-
dest die Notwendigkeit oder vielmehr der Trieb, der Bacon 
beim Malen anspornt. Gerade an diesem äußersten Punkt 
von Subjektivität (der „Obsession mit“ beziehungsweise das 
„Hängenbleiben an“ etwas) tritt am Objekt eine neue und 
vielleicht überraschende Dimension hervor, von der ich be-
haupte, dass sie ein zentrales Merkmal von Bacons objektivem 
Humor ausmacht.

„Ich will ein Bild aufzeichnen“, wiederholt Bacon wie-
der und wieder. Was aber ist dieses Bild oder diese Erschei-
nung, wie er es auch ausdrückt, was sein Status? Es liegt nicht 
einfach dort draußen bereit (um ordentlich aufgezeichnet  
zu werden). Dinge oder sagen wir eher: Leute treten un-
entwegt in Erscheinung. Ich kann protokollieren, wie Leute 
aussehen oder wie sie mir erscheinen. Wie aber kann ich auf-
zeichnen, wie sie wirklich erscheinen? Bei diesem Bild haben 
wir es mit keiner natürlichen Erscheinung zu tun, es kann 
sich nur um eine künstliche Erscheinung, ein „Kunstgebilde“ 
handeln, das das an der Realität wiedergibt, was nicht di-
rekt sichtbar ist, wir aber dennoch unmittelbar als ebendiese 
Realität wiedererkennen und was uns veranlasst auszurufen:  
„Das ist es“ oder – im Fall eines Porträts – „Das ist sie/er!“

An genau dieser Stelle liegt eine Spaltung vor, eine 
Spaltung zwischen zweierlei Arten von Bildern: zum einen 
das Bild als Ähnlichkeit („Abbildung“) und zum anderen  
das Bild, das mich zum Beispiel in Form der Erscheinung ei-
ner Person verfolgt, als etwas, das ich unbedingt „deutlicher, 

12	 Ebd. (Übersetzung modifiziert J. W.).
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spricht Bacon seinerseits davon, dass Bilder „für sich selbst 
[leben]“, ein Eigenleben führen.20 Dies entspricht haarge-
nau seiner Version eines „von innen her beseelten Scheinens“  
und weist einen direkten Bezug zur Kunst des objektiven Hu-
mors auf.

Der springende Punkt ist eindeutig die Idee, dass es um die 
Entsprechung (oder Nicht-Entsprechung) eines dargestellten  
Gegenstandes mit sich selbst geht. Ich bin davon überzeugt, 
dass uns diese Idee im Verständnis dessen, wie Bacon Kunst 
betreibt und wie er über sie nachdenkt, sehr weit bringen 
kann. In der Kunst geht es nicht darum, wie ein*e Maler*in 
von unterschiedlichen Objekten affiziert wird und wie er oder 
sie diese sieht … Auch geht es nicht darum darzustellen, wie 
diese („realen“) Gegenstände wirken. Vielmehr geht es da-
rum darzustellen, wie sich diese Objekte ihrerseits auf sich 
selbst beziehen. In diesem präzisen Sinne ist das Scheinen 
„beseelt“ beziehungsweise hat es ein Eigenleben. Auf diese 
Weise könnte man auch Bacons Hang zu Serien verstehen: 
Man denke nur an all die Gemälde, deren Titel mit „Drei 
Studien …“ beginnen. Betrachten Sie beispielsweise Drei 
Studien zu Henrietta Moraes, 1963, oder – aus einer späte-
ren Schaffensphase – Drei Studien zum Selbstporträt, 1979 
1979 (S. 88). Diese Gemälde, dieser Schein erzählt keine 
Geschichte – Bacon legt darauf großen Wert. Was das zu  
bedeuten hat? Es bedeutet zunächst einmal, dass wir es nicht 
mit einer temporalen Sequenz zu tun haben. Es geht nicht da-
rum, dass von einem Realitätssegment erzählt wird, sondern 
um eine Konstellation, in der ein Bild „ständig […] auf das 
andere ein[wirkt]“.21 Innerhalb der Serie beziehen sich die  
Figuren nicht richtig aufeinander; in einem gewissen Sinn 
sind sie ein und dasselbe Bildobjekt, das sich mittels ebendieser  
seriellen Struktur auf sich selbst bezieht und nur zu dem wird, 

20	 Sylvester 2009 (wie Anm. 2), S. 18.
21	 Ebd., S. 23.

wie man Erscheinungen darstellen kann. Ich weiß, man kann 
sie abbilden, man kann sie fotografieren. Aber wie kann man 
es fertigbringen, das Mysteriöse an der Erscheinung inner-
halb des Mysteriösen der Bildentstehung zu erfassen?“15 Die 
Erscheinung soll also mit anderen Mitteln als jenen der Abbil-
dung dargestellt werden, womit auch einhergeht, „überhaupt 
die Frage zu stellen, was Erscheinung ist“.16 Diese Qualität 
reiner Erscheinung wird in genau jenen Gemälden besonders 
augenfällig, in denen Bacon sie als ein Resultat mangelnder 
Tiefe (oder irgendeinem „Hinter den Figuren“) darstellt. 
Man denkt hierbei etwa an die starke Wirkung, die solche 
Figuren entfalten, wie jene in dem Triptychon – August 1972 
(linke Tafel; S. 85).
Auch dies entspricht in hohem Maße der Art und Wei-

se, wie Hegel das verortet, worum es in der Malerei geht:  
nämlich um Schein und Scheinen. Seitenlang beharrt er darauf, 
dass Malerei das Ziel hat, den Schein und nicht die Erschei-
nung von diesem oder jenem Ding zu erzeugen: Die Malerei 
„muss […] bis zum Extrem der Erscheinung selbst als sol-
cher, d. h. bis dahin durchdringen, wo aller Inhalt gleichgül-
tig und das künstlerische Scheinenmachen das Hauptinteresse 
wird“.17 Für Hegel meint Schein gerade den „absichtlichen 
Schein“, was er auch mit dem außerordentlich bemerkens-
werten Begriff des „von innen her beseelten Scheinens“ be-
schreibt.18 Hegel betont ausdrücklich, dass damit nicht die 
Übereinstimmung der Malerei mit ihrem Gegenstand ge-
meint ist, sondern die „Übereinstimmung der dargestellten 
Sache mit sich selbst“, die als „für sich beseelte Realität“ 
bezeichnet wird.19 Beiläufig, aber vielleicht nicht zufällig, 

15	 Ebd., S. 107 (Hervorhebung A. Z.).
16	 Ebd.
17	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, „Vorlesungen über die Ästhetik III“, 
in: Werke, Bd. 15, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 36.
18	 Ebd., S. 78.
19	 Hegel 1986 II (wie Anm. 3), S. 63.
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Die Malerei ist ein künstliches Gebilde, eine grundsätzlich  
geordnete und disziplinierte Form, die auf Grundlage von 
Gefühlen und nicht einfach mit Gefühlen arbeitet. Eine 
Form, die, wie Bacon es wiederholt ausdrückt, unterschied-
liche Empfindungsschichten „erschließt“. Für Bacon ist der  
abstrakte Expressionismus ein fortlaufender subjektiver 
Kommentar und eine Darstellung dessen, was „wir“ (Künst-
ler*innen) fühlen, ein Aufzeichnen unserer Empfindungen. 
Er selbst dagegen sei auf der Suche nach einer Form oder 
Figur, die gleichzeitig dazu imstande sei, unterschiedliche 
Empfindungsschleusen zu öffnen. Diese Kunst zielt auf eine 
gewisse Form von An- und Wiedererkennung ab, die eine 
Wirkung des „Ja, das ist es!“ erzeugen soll. Aber das Wie-
derkennen beruht nicht auf dem, was wir Abbildung im 
Sinne einer eineindeutigen Entsprechung nennen würden. 
Dieser Effekt kann von einem Bild herrühren, das stark ver-
zerrt wurde. „Ich möchte den Gegenstand weit über seine 
alltägliche Erscheinung hinaus entstellen, in der Entstellung 
aber ihn zurückbringen auf eine Aufzeichnung seiner Er-
scheinung.“23 Das Erste, was wir nicht tun sollten, ist diese  
Verzerrung ihrerseits als eine Abbildung (oder Metapher)  
zu verstehen, etwa für die verzerrte Welt, in der wir leben.  
Als Bacon nach dem Krieg erstmals die Drei Studien zu  
Figuren am Fuße einer Kreuzigung, 1944, ausstellte, wurde  
das Gemälde in genau diesem Sinne gedeutet: Die Defor-
mation der dargestellten Figuren wurde als „Reflexion“ der 
Kriegsgräuel aufgefasst. Bacon verwarf diese Lesart und 
dies völlig zu Recht, denn er war damit auf eine Wirkung 
aus, die auf einer weitaus tiefgreifenderen Ebene anzusiedeln 
ist als der psychologischen. Die Welt war in ihren ureigenen 
Grundlagen erschüttert und die Frage war nicht und konnte 
daher nicht sein, „wie wir uns dazu fühlen“, sondern eher, 

23	 Ebd., S. 41.

was es ist, indem es in diesem Prozess erscheint. Die serielle 
beziehungsweise dreigliedrige Struktur ist eine der Formen, 
in der sich Bildobjekte auf sich selbst beziehen, und indem sie 
dies tun, das Reale, das sie aufzeichnen sollen, einfangen und 
vermitteln. Hier findet eine Art Konstruktion statt, bei der 
die Serialität dazu dient, dass etwas Reales an seinen Platz 
zurückkehrt. Ebendiese Überlegungen werden uns nun auch 
dazu führen, nicht nur die Nähe, sondern gleichermaßen die 
Distanz zwischen Hegel und Bacon zu ermessen: Hier sind 
wir mit einem historischen Ereignis konfrontiert, von dem 
Hegel keinerlei Vorstellung haben konnte – und es wäre sehr 
unhegelianisch, etwas anderes zu behaupten. Dieses Ereignis 
trennt beide voneinander und versetzt Hegels Konstruktion 
den Todesstoß.
Bacons Kunst wie auch seine Reflexionen über sie zwingen 

uns dazu, zwei Dingen zu unterscheiden, die oftmals mitei-
nander verbunden oder auch vermischt werden: i) die Frage 
der Ähnlichkeit, der Wiedererkennung, des Erinnerns, der 
Aufzeichnung und ii) die Frage der Abbildung, der illustrati-
ven und nichtillustrativen Form.

Wie wir bereits gesehen haben, hat ersteres für Bacon 
nichts an seiner Gültigkeit und Notwendigkeit eingebüßt. 
Man stellt auf der Leinwand nicht einfach seine Gefühle dar, 
man präsentiert den Betrachtenden nicht einfach ein beliebi-
ges Süppchen aus Gefühlen und Empfindungen, in die sie 
dann eintauchen und von denen sie sich fesseln lassen sollen.22  

22	 Ebd., S. 61f.: „Es ist sicher möglich, dass ein Betrachter tiefer in ein abs-
traktes Gemälde eindringen kann. Genauso wie jeder in ein undiszipliniertes 
Gefühl eindringen kann; denn wer liebt schließlich eine tragische Liebesaffäre 
oder eine schreckliche Krankheit mehr als der Zuschauer? Er kann sich ein-
fühlen und glauben, dadurch Anteil zu nehmen und etwas beizutragen. Aber 
natürlich hat das nichts zu tun mit dem, wovon Kunst handelt. Worüber wir 
jetzt reden, ist der Einfluss des Zuschauers zur Aufführung und bei der abs-
trakten Kunst können die Leute vielleicht leichter hineinkommen, weil das Ge-
botene etwas schwächer ist und sie weniger zum Widerstand herausfordert.“ 
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entgegengesetzten Imperativ verbunden (ein Bild) zu erin-
nern, wiederzuerkennen, aufzuzeichnen und den gemalten 
Gegenstand mit sich selbst in Übereinstimmung oder Ent-
sprechung zu bringen. Von ebendiesem Imperativ wird er nie-
mals ablassen, weil gerade er es ist, der die Spannung erzeugt, 
die die Kunst interessant und kraftvoll macht. Wir haben es 
also mit einer ganzen Reihe von Gegensätzen zu tun, die zum 
Zusammenwirken gebracht werden. So lassen sich etwa, wie 
wir bereits gesehen haben, unterschiedliche Empfindungs-
schichten mittels einer äußerst präzisen und geordneten Form 
am ergreifendsten erschließen:

„Ich glaube, große Kunst kommt aus einer tiefen 
inneren Ordnung. Selbst wenn es innerhalb dieser  
Ordnung mächtige instinktive und zufällige Dinge 
gibt, denke ich dennoch, dass auch sie dem Wunsch 
nach tieferer Ordnung und einer heftigeren Ein-
wirkung auf das Nervensystem entspringen.“25

Dies ist eine gänzlich andere Sicht auf Empfindungen als jene, 
die mit der „ästhetischen Malerei“ verbunden wird, wo Emp-
findungen Empfindungen bearbeiten und so, vornehmlich auf 
die unmittelbarste Weise, Empfindungen erzeugen sollen. Die 
Vorstellung ist hier nicht einfach, dass wir das Gemälde „füh-
len“, sondern dass dieses gerade durch seine präzise Form 
andere Empfindungsbereiche erschließt, als es eine einfache 
Abbildung des Gegenstandes könnte. Nur eine sehr klare 
und präzise Form ist imstande, sich wirklich gewaltsam und 
direkt auf unsere Empfindungen auszuwirken und diese zu 
erschließen. „[J]e klarer, je präziser, desto besser. Natürlich 
ist das heute eine verdammt schwierige Sache, klar und genau 
zu sein.“26

25	 Ebd., S. 61.
26	 Ebd., S. 14.

wie dies den ontologischen Kern dieser (unserer) Art zu füh-
len und wahrzunehmen berührt. Wie affiziert dies die Art 
und Weise, wie wir Dinge „wiedererkennen“, aufzeichnen 
und erinnern? Etwas hat sich in der Weise verändert, wie die 
Welt (oder der Geist / das Leben) sich selbst erscheint, er-
scheinen kann oder ganz einfach erscheint. Etwas hat sich in 
dem Modus verändert, wie sich die Welt auf sich selbst be-
zieht: Als Teil dieses Prozesses oder Verhältnisses müssen 
die Maler*innen daher anders Kunst machen. Es geht hier 
also nicht einfach darum, noch makabrere Gegenstände und 
Motive auszuwählen (wie Kreuzigungen, Fleisch, Schreie), 
sondern um den Modus, in dem sich alles Dargestellte nun 
mittels einer gewaltsamen Unterbrechung jedweder Unmit-
telbarkeit innerhalb dieser Beziehung auf sich selbst berufen 
und selbst entsprechen.

Ein Beispiel hierfür ist Bacons fortwährende Praxis, Por-
träts auf Grundlage der Fotografien seiner Modelle anzufer-
tigen, statt diese direkt posieren zu lassen. Denn, so betont er, 
nur ein Kunstgebilde – also ein Bild, das keinerlei unmittelbare 
Verbindung zum Modell aufweist – ist in der Lage, eine echte 
Wiedererkennung hervorzurufen. Das reale Modell dagegen, 
„das vor einem sitzt, in meinem Fall wenigstens, [behindert] 
die Künstlichkeit […], mit der man sich das Wesentliche ins 
Gedächtnis zurückrufen kann“.24 Um es anders und paradox 
auszudrücken: Die Interaktion mit einer „lebendigen“ Person 
hindert das Kunstgebilde daran, das Bildnis mit realem Leben 
zu füllen.

Bacons ablehnende Haltung gegenüber dem Abbildhaf-
ten ist so sehr Teil des vorherrschenden Selbstverständnis-
ses moderner Kunst, dass wir Gefahr laufen, ihre Außer-
gewöhnlichkeit und Einzigartigkeit zu übersehen. Denn 
bei Bacon ist diese Haltung vollkommen mit dem scheinbar 

24	 Ebd.
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und im Falle eines Porträts wiedererkennbar […] als die ge-
meinte Person“.28

Der einzige Weg zu einem logischen Resultat besteht in die-
sem unlogischen Verfahren. Andernfalls ist die Logik – als der 
Selbstbezug des Objekts – ihrerseits lost in translation (verloren  
in der Abbildung, der Kopie), verliert ihre Strenge und wird 
zu etwas anderem, mehr oder weniger Anekdotischen.

Was genau geht hier vor sich? Weshalb betont Bacon derart  
die Ähnlichkeit, die nicht durch eine Anstrengung gewonnen 
wird, Ähnlichkeit zu erzeugen, sondern mittels unlogischer, 
unbeabsichtigter und ungegenständlicher Flecken? Was ist 
damit gewonnen, dass man „unlogisch“ verfährt? Es gibt 
zwei Antworten oder besser noch: zwei Schritte, diese Frage  
zu beantworten. i) Das Resultat, das Gemälde, wirkt dadurch  
weitaus kraftvoller; man erkennt den Unterschied.29 ii)  Die 
althergebrachte Methode ist nicht mehr gangbar: Dies liegt 
nicht einfach nur daran, dass die Fotografie und andere  
verfügbare technische Reproduktionsmittel der Kunst diesen  
Pfad versperrt haben, sondern dass dieses „unlogische“ Ver-
fahren eine Unterbrechung, Lücke markiert, die der neuen 
Logik der Erscheinung als einer solchen, verstanden als das 
Zusammenfallen von Objekt/Erscheinung mit sich selbst, 
selbst wesentlich zukommt.

28	 Ebd., S. 107: „Es geschieht durch ein nicht logisches Herstellungsver-
fahren, eine nicht logische Weise des Versuchs, etwas zu machen, das, wie 
man hofft, zu einem logischen Ergebnis führen wird –, so, dass man hofft, 
den Gegenstand plötzlich auf eine völlig irrationale Art hervorzubringen, 
dass er jedoch ganz real sein wird und im Falle eines Porträts wiederer-
kennbar ist als die gemeinte Person.“ 
29	 Kann man die Differenz zwischen einer durch Abbildung erlangten 
Ähnlichkeit und einer durch angeleiteten Zufall erlangten Ähnlichkeit se-
hen? Ja, man sieht sie an den Zeichen und daran, wie sie ein Bild formen. 
Ein Auge ist beispielsweise nicht dadurch gemalt, dass man es so zeichnet, 
wie man logischerweise ein Auge zeichnet. Unbeabsichtigte Zeichen auf 
der Leinwand „[deuten] geheimnisvollere Wege an […], auf denen man die 
Wirklichkeit einfängt, der man nachjagt“ (ebd., S. 55).  

Schließlich ist da noch der grundlegende Gegensatz zwi-
schen dem, was Bacon ein logisches Resultat und den unlo-
gischen Weg dorthin nennt. Dies hat mit der Differenz zwi-
schen illustrativer und nichtillustrativer Form zu tun. Will 
Bacon eine Person porträtieren, dann nicht indem er ihre  
Gesichtszüge kopiert. Er muss dies tun, jedoch auf eine 
gänzlich „unlogische“ Weise, sprich ohne, dass zwischen die-
ser Person (Objekt) und der Erscheinung irgendeine Art von 
direkter Kontinuität besteht.
Die ganze Frage lautet nun: Wie? „Ich weiß, was ich tun 

will, aber ich weiß nicht, wie ich es erreichen soll“, wieder-
holt Bacon unentwegt. Dies steht im Zentrum des gesam-
ten Arbeitsprozesses wie auch der (berühmt-)berüchtigten 
„Chance“ (wie einfach Farbe auf ein Bild zu werfen) und auf 
irgendeinen glücklichen Umstand zu hoffen, der einem dabei 
hilft herauszufinden, wie sich dies bewerkstelligen lässt. Mit-
unter, wenn er Farbe auf die Leinwand schleudert, entsteht ein 
zufälliger Fleck – und plötzlich sieht er darin genau das, was 
er festhalten will. Oder er erkennt darin eine Richtung, in der 
die Arbeit weitergehen kann – ganz ohne den Umweg über 
eine illustrative oder beschreibende Darstellung. Und wenn 
dies geschieht, dann ist dessen Wirkung mit Unvermeidbar-
keit und mit keinerlei ungebundener Freiheit verknüpft.27 
Das Ideal wäre also mit anderen Worten das nachfolgende: 
Man ist von etwas besessen, das man aufzeichnen will, man 
malt und schleudert Farbe auf die Leinwand, man bildet  
nicht ab, sondern arbeitet auf eine gänzlich unlogische Art. 
Gelingt dies aber, dann wird das Ergebnis „ganz real [sein] 

27	 Ebd., S. 95f.: „Ich will die Gemälde sich so ereignen lassen, dass sie aus-
sehen, als ob die Zeichen auf der Leinwand etwas Unvermeidliches an sich 
hätten. Ich hasse die schlampige Machart so mancher mitteleuropäischer 
Malerei. Das ist einer der Gründe, warum ich den Abstrakten Expressio-
nismus überhaupt nicht mag. Ganz abgesehen davon, dass er abstrakt ist, 
mag ich einfach seine Schlampigkeit nicht.“ 
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Es sollte klar sein, dass es hier nicht einfach darum geht, 
mit Farbe um sich zu werfen, zu gucken, was passiert und 
dann die (ästhetisch) „interessanten“ Resultate zu behalten. 
Bacon will nicht, dass seine Bilder aussehen wie hingeworfene 
Farbe; in diesem Punkt ist er sehr deutlich. Ebenso wenig 
geht es darum, den Zufall und das Spontane oder das Un-
bewusste zu verherrlichen … Es handelt sich hierbei um eine 
sehr disziplinierte Selektion, die nur mit Dingen („Zufällen“) 
funktioniert, die es einem erlauben, das Bild aufzuzeichnen, 
das man aufzeichnen will. Es geht nicht darum, den Zufall  
zu bewahren und darzustellen, sondern ihn zu verwenden und 
in den Dienst einer Notwendigkeit und „Obsession“ dessen  
zu stellen, was man aufzuzeichnen bestrebt ist. Und genau das 
ist es, was Bacon Zufall oder angeleiteten Zufall nennt. Dies 
hat sehr viel mit Glück zu tun, mit etwas, das geschieht und 
das unerwartet und buchstäblich das Bild betritt. Aber es hat 
mindestens genauso viel mit der Fähigkeit zu tun, zu erken-
nen, dass es geschieht (und geschehen ist), dass man wollte, 
dass es geschieht, und dass man in der Lage ist, den Rest zu 
verwerfen und zu beseitigen (wie es Bacon bekanntlich ge-
tan hat, indem er viele „gute“ Bilder wegwarf oder zerstör-
te). Es geht darum, den richtigen Zufall zu erkennen und  
zu gebrauchen, auf disziplinierteste Weise mit dessen Hilfe 
das zu tun, was man tun will. Lässt sich Hegels Hinweis, dass 
wahrer und objektiver Humor etwas Substanzielles aus reiner  
Kontingenz erscheinen lässt, besser begreifen?

Genau hier kommt die für Bacon so entscheidende Idee 
des Zufalls (zufällige Zeichen) und genauer des „angeleiteten 
Zufalls“ ins Spiel. „Ich will ein durchaus geordnetes Bild, aber 
ich will, dass es durch Zufall entsteht.“30 Das Ideal, so Bacon, 
„wäre wirklich […], einfach eine Handvoll Farbe aufzuheben 
und sie gegen die Leinwand zu schleudern und zu hoffen, das 
Porträt stünde dann da“.31 Womit wir es hier zu tun haben, 
ist die Idee einer radikalen Diskontinuität mit und Trennung 
von jeglicher organischen Verbindung gerade inmitten des  
inneren Kerns, der ontologischen Konstitution eines Objekts 
als Erscheinung. Da aber Bacon davon als seinem „Ideal“ 
spricht, denke ich nicht, dass er hier an ein „unerreichbares In-
bild“ denkt, sondern eher an so etwas wie seine Fassung vom 
Ende der Kunst – eine Malerei, die der Malerei als Kunst 
ein Ende setzen würde. Denn laut Bacon besteht die Kunst 
als Praxis gerade in der Arbeit, Hingabe, Leidenschaft,  
die dies vollbringt: die Arbeit, die auf Grundlage dieser  
Diskontinuität oder als Form ebendieser Diskontinuität das 
Zusammentreffen des Gegenstandes mit sich selbst vollbringt. 
Wäre diese Arbeit nicht länger nötig, gäbe es keinen Raum 
mehr für Kunst.

Chance oder „Zufall“ wird nur dann zur Chance, wenn 
man sie erkennt und ergreift. Sprich: Wenn man imstande ist, 
in diesem merkwürdigen Ding, was sich soeben ergeben hat, 
ein überraschendes Zusammentreffen mit dem zu erkennen, 
was man aufzeichnen will, jedoch ohne, dass man weiß wie. 
Nun hat sich ein Weg oder zumindest ein Hinweis darauf  
ergeben. Die Arbeit (und Kunst) im eigentlichen Sinne beginnt  
erst, wenn so etwas geschieht und „das hat mit dem Gebrauch 
unseres kritischen Verstandes zu tun – wo man plötzlich eine 
Öffnung sieht“.32

30	 Ebd., S. 56.
31	 Ebd., S. 109.
32	 Ebd., S. 196.
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Es gilt nicht Figuration im klassischen – auch malerischen – 
Sinne des Wortes aufzusprengen; es hat sie bereits zersprengt. 
Das Bemühen richtet sich vielmehr auf das Gegenteil – die 
Aufgabe besteht heute darin, eine Figur im genuinen Sinne 
zu erschaffen. Dies ist „die interessante Spannung“, von der 
Bacon spricht und die seine Arbeit antreibt. Insbesondere  
an seinen frühen Arbeiten fällt häufig auf, wie die Figuren 
buchstäblich danach streben zu erscheinen, sich aus einem oft 
sehr dichten Netz aus abstrakten Mustern selbst zu formen. 
Man denke etwa an Porträtstudie, 1949 (S. 76), Studie nach 
Velázquez, 1950 (S. 96), und Studie nach dem Porträt von 
Papst Innozenz X. von Velázquez, 1953 (S. 95).

Wir sind also mit einer grundsätzlichen Diskontinuität  
konfrontiert – jedoch bleibt eine Spannung bestehen (das 
Objekt fällt nicht einfach auseinander), wie im Falle eines 
Triebes oder einer Obsession. Die radikale Diskontinuität 
soll eingeschrieben und nicht einfach jegliche Kontinuität auf-
gesprengt werden. Die Diskontinuität macht diese aus und 
begründet diese. Sie erscheint umso gewaltsamer, weil sie 
die „Rückkehr“, das „Erinnern“ und die Schöpfung einer 
(wiederkennbaren) Erscheinung beinhaltet. Die Diskon-
tinuität liegt vor, weil etwas zu seinem Platz zurückkehrt,  
und sie lässt sich genau dann „beobachten“, wenn es zu sei-
nem Platz zurückkehrt und nicht, während es umherirrt.  
Wiedererkennen ist selbst eine Form der Überraschung – ja,  
es konstituiert sie geradezu: Was uns überrascht, ist nicht  
das Neue, sondern die Tatsache, dass uns etwas überhaupt  
vertraut erscheint. Bacon bringt dies humorvoll, aber dennoch 
mit vollem Ernst auf den Punkt, wenn er sagt: „Ich bin jedesmal 
überrascht, wenn ich morgens wieder aufwache.“33 Noch in den 
selbstverständlichsten Momenten besteht eine Diskontinuität,  
eine Lücke.

33	 Ebd., S. 80.

Man wirft Farbe auf die Leinwand und wenn etwas  
geschieht, erarbeitet man sich seinen Weg zurück zu der 
Erscheinung, die man erzeugen, zurück zu dem Bild oder 
Objekt, das man aufzeichnen will. Der Wechsel von Her-
austreten und Zurückkehren ist zutiefst hegelianisch, aller-
dings radikalisiert um ein Element reiner Diskontinuität: Bei  
Hegel entäußert sich der Geist dem Anschein nach – zumin-
dest, wenn man seiner vorherrschend kritischen Darstellung 
folgt –, entfremdet sich von sich und verliert sich im Anderen, 
um dann, wie „logisch“, aus dieser Verlusterfahrung zu sich 
selbst zurückzukehren. Was sich nun bei Bacon anders ver-
hält, ist, dass es überhaupt keine („logische“) Notwendigkeit, 
keinerlei Garantie gibt, dass sich der Geist wiederfinden wird. 
Er kann schlicht außerhalb von sich selbst bleiben, endlos in 
dieser gespenstischen Form, in der Form eines Gespenster-
bildes umherstreifen. Es kann nur geschehen, dass er sich  
wiederfindet: Es handelt sich eben um eine Frage von Chan-
ce und um Kunst als einer „angeleiteten Chance“. Und wir 
könnten vielleicht sagen: Im Unterschied zum abstrakten 
Expressionismus, der sich damit begnügt, diese ekstati-
schen Formen des Geistes, sein Aus-sich-Heraustreten und  
In-gespenstischer-Form-Umherstreifen, aufzuzeichnen, will  
Bacon ihn zu sich zurückbringen, sprich er will, dass er sei-
ne „Gestalt“ findet – und mit ihr ebenjenes „Selbst“, zu dem 
er zurückgekehrt ist. Spricht er von der Erscheinung und 
davon, dass „das Mysteriöse an der Malerei heute [in der] 
Frage [besteht], wie man Erscheinungen darstellen kann“, 
spricht er gerade von Gestalt und Figur. Es ist beileibe nicht 
selbstverständlich und schon gar nicht einfach, heute figura-
tiv zu malen. Die Welt hat ihre Gestalt und Figur verloren  
und bei den unzähligen Bildern von Leuten und Landschaf-
ten, in die wir dank „visueller Medien“ versunken sind, 
handelt es sich um keine wirklichen Figuren, sie erinnern  
an nichts oder wenn doch, dann nur selten an etwas Reales. 
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räume sie ein, um zu betonen, dass ich an einem bestimmten 
Punkt in meinem Nachdenken über Bacon – sowohl über seine 
Malerei als auch seine Worte und Gespräche – eine explizite 
Wahl getroffen habe. Der Hauptgrund für diese Entscheidung 
ist der folgende: Ganz genauso – vielleicht allzu sehr? – 
wie Bacon selbst, wurde mir klar, dass ich eines „Kunstgebil-
des“ und einer Chance bedurfte, um eventuell etwas Reales 
über seine Kunst aussagen zu können. Also habe ich damit be-
gonnen, Worte – darunter auch viele seiner eigenen – auf ein 
Papier zu werfen und folgte ihrer Logik, anstatt dem unmit-
telbar weitaus naheliegenderen Strang seiner Gemälde. Ja, es 
stimmt, es war eine Frage der Wahl; zugleich aber auch ganz 
und gar nicht: Mir wurde klar, dass ich über seine Kunst und 
Gemälde auf keine andere Art hätte schreiben können.

 
 

Aus dem Englischen von Jan Weise
 

Zuerst erschienen in: Ben Ware (Hg.), Francis Bacon: Painting, Philosophy, 
Psychoanalysis (Francis Bacon Studies II), London: Thames & Hudson 
2019, S. 160–173. 

Ein Gespräch aus dem Marx-Brothers-Film Skandal in 
der Oper stellt anschaulich dar, was man zu Recht als den 
„objektiven Humor“ dieser Situation bezeichnen könnte. 
Nachdem Groucho (Driftwood) nach einer ganzen Weile, 
die er bei einer anderen Dame am Tisch verbracht hat, zu 
Frau Claypool zurückkehrt (die ihn die ganze Zeit über er-
wartet), entspinnt sich folgender Dialog:

Driftwood (Groucho): „Diese Frau? Wissen Sie, 
warum ich bei ihr gesessen habe?“
Frau Claypool (Margaret Dumont): „Nein.“
Driftwood: „Weil sie mich an Sie erinnert hat.“
Frau Claypool: „Wirklich?“
Driftwood: „Selbstverständlich! Deswegen sitze 
ich hier bei Ihnen. Weil Sie mich an Sie erinnern. 
Ihre Augen, Ihr Hals, Ihre Lippen, alles an Ihnen 
erinnert mich an Sie, außer Sie selbst. Was sagen 
Sie dazu?“

Alles an Ihnen erinnert mich an Sie, außer Sie selbst (gemeint 
ist das abbildhafte „Sie“). In gewisser Weise bündelt sich hie-
rin das, was den Kern von Bacons Kunst bildet – angefangen 
bei seinen Porträts, aber keineswegs auf sie beschränkt: in sei-
nem Umgang mit Abbildung, Aufzeichnung, Diskontinuität, 
Erinnerung, Chance und dem „Scheinenmachen“. Man muss 
arbeiten, eine Chance erkennen, sie wahrnehmen und ergrei-
fen, um eine Figur und ein Bild, in die Welt zu bringen. Es 
gilt also innerhalb des Scheins selbst, das Ding zu erzeugen, 
das diesem Schein ähnelt und an ihn erinnert.

Dieser Essay mag der*m Leser*in als eine etwas eher 
sonderbare Art vorkommen, über einen Maler zu schreiben, 
denn er konzentriert sich mehr auf Bacons Worte als auf des-
sen Bilder. Diese Sonderbarkeit räume ich nun nicht ein, um 
sie abzumildern, damit man sie mir schließlich verzeiht. Ich 
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Bacon and the Art  
of Objective Humour

Alenka Zupančič

In his lectures on Aesthetics Hegel famously concluded that 
art has reached its end, that it is for us ‘a thing of the past’.1 It 
is most interesting, and perhaps surprising, to see to what ex-
tent Hegel’s account of what this actually means rhymes with 
[Francis] Bacon’s view of the situation in which modern art-
ists find themselves: ‘I think we are in a very curious position 
today because, when there’s no tradition at all, there are two 
extreme ends. There is direct reporting like something that’s 
very near to a police report. And then there’s only the attempt 
to make great art. And what is called the in-between art really, 
in a time like ours, doesn’t exist.’2

Hegel uses almost the same terms when he describes how 
at the end of Romantic art – which he also considers to be the 
culminating point of the movement in which art frees itself 
from all prescriptions in regard to artistic content and form, 
that is, prescriptions springing from different ‘traditions’, 
precisely – art falls apart, it disintegrates into two extremes:  
‘In the course of romantic art this opposition developed 
up to the point at which we had to arrive at an exclusive 

1	 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, vol. I, trans. T. M. 
Knox, Oxford: Oxford University Press, 1975, p. 11.
2	 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London: Thames & 
Hudson, 2016, p. 75.

Francis Bacon, Study for Portrait, 1949
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itself, that is, to the sole ‘attempt to make great art’, as Bacon 
puts it almost 150 years later.

It is also very interesting that in the last of his four-lecture 
series on aesthetics, delivered in Berlin in the winter semester 
1828/29, Hegel suddenly, and very briefly, introduces a new 
and paradoxical notion of ‘objective humour’, which appears 
as a possible alternative to the ‘end of art’ thesis. The notion 
is paradoxical because humour constitutes for Hegel the peak 
of the subjective path in art, and here it suddenly becomes 
objective, bound to an irreducible dimension of the object as 
‘partial object’ (the term is Hegel’s). Objective humour is 
not reducible to either of the two extremes mentioned above,  
but stands for a different way of doing art, in which a new 
objective dimension and a new kind of necessity emerge out 
of intensification, or radicalisation, of the subjectivity itself. 
This is not the place to enter into any detailed discussion of 
Hegel, whose remarks about objective humour remain very 
scarce and inconclusive anyway – apart from the insistence that  
it has the capacity to make appear something substantial out 
of pure contingency. Instead, I would rather make the follow-
ing suggestion: ‘objective humour’ is something that Hegel 
had only a kind of elusive anticipatory premonition about, and 
in fact it took Francis Bacon to show us in a concrete way what 
this notion could actually be all about, to invent the true art of 
objective humour.

We started with a strong and surprising echoing between 
Hegel and Bacon. Yet this echoing notwithstanding, we can-
not ignore the fact that between Hegel and Bacon, something  
did happen, something that pushed, so to say, the Hegelian 
dissolution of art into two extremes over the edge. Bacon re-
lates this something to the discovery of photography. In a sense 
  

interest, either in contingent externality or in equally contingent  
subjectivity.’3

Hegel relates the former, that is, the objective extreme in 
art, to the ‘imitation of external objectivity in all its contingent 
shapes’, to meticulous, naturalist reproduction, ‘recording and 
reporting’ – to use Bacon’s vocabulary – of what is out there. 
And he relates the other extreme, ‘the liberation of subjec-
tivity, in accordance with its inner contingency’, to what he  
calls humour.4 The latter does not refer to something like  
hilarious jokes, but simply to the fact that what is primarily 
on display in this kind of art is not this or that object, but the 
wittiness – the spirit, the cleverness, the genius – of the sub-
ject/artist herself.

In other words, humour does not stand here for a witty 
subject making jokes about various things, including herself. 
Whatever the material that is being treated in this way, this 
material is not its subject matter or content; it is not what is  
on display in humorist art. What is on display in it is the  
humour, the wittiness itself, claims Hegel. That is to say the  
subject. The subject does not simply joke about things, the  
subject is the joke. Hegel actually uses this ingenious expres-
sion, der Witz des Subjektes: ‘The artist does therefore not 
produce a figure [Gestalt], but the subject makes itself seen 
[displays itself, das Subjekt gibt nur sich selbst zu sehen] ... 
and what shows itself are the feelings/sensations, the joke of 
the subject.’5

So we have, on the one hand, a (wilful) disappearance of 
the subject in the attempt to do nothing else but record things 
as realistically as possible. And, on the other hand, we have 
what ultimately boils down to displaying the artistic genius 

3	 Hegel 1975, vol. I (see note 1), p. 609.
4	 Ibid., p. 608.
5	 G. W. F. Hegel, Philosophie der Kunst: Vorlesung von 1826, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2005, p. 172.
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What is this ‘duality’ that painting is, according to Bacon, and 
which accounts for the tension that makes it captivating, strong? 
It is not simply the duality or the tension between external and 
internal, objective and subjective, between recording the ex-
ternal world and displaying one’s feelings and sensations. The 
old painters were indeed lucky in this respect: they were born 
into the world where they were expected to do the ‘recording’, 
the ‘illustrational thing’. So, in Bacon’s phrasing, they thought 
they were recording, and of course then they did something 
very much more than recording. They, at least some of them, 
produced artistic masterpieces. The inevitability, the necessity 
of recording was crucial for traditional painters; their artistic 
freedom, and what they produced on top of the recording, was 
inseparable from their belief that they had to record, illustrate 
things. We could also put it like this: it is quite clear in retro-
spect that great classical art has never been simply about illus-
tration and recording, yet a certain misconception about it was 
an inherent and key element of this other thing they produced. 
The fact that, in a sense, painters did not know what they were 
doing was a pivotal factor in their doing it.

Things no longer stand this way. Mechanical means or 
methods of recording, starting with photography, ‘have taken 
over the illustrational thing that painters in the past believed 
they had to do’.8 Bacon further speculates on what abstract 
painters, realising this, have thought. Namely: Why not just 
go on in a free-fancy way, ‘throw out all illustration and all 
forms of recording and just give the effects of form and col-
our?’ It goes without saying that this particular phrasing of 
what abstract artists thought is above all in the service of the 
argument that Bacon himself is making, contrasting again 
this free-fancy play with a deeper necessity and tension that 
get lost in this move. 

8	 Ibid., p. 75.

photography,6 with its capacity to record and report, closed 
off the ‘objective’ extreme of art and left only one way for 
art to continue, namely following its subjective path. Hence  
Bacon’s suggestion that contemporary art is all about  
the ‘attempt to make great art’. This way of putting it may 
sound like an ironic characterisation of modern artists, yet  
I would say that it is rather a poignant formulation of their 
predicament. For although there surely have been artists, often 
fashionable ones, who simply gloated in this idea of freedom  
to just do (great) art, it is much more plausible to say that 
all interesting modern artists experienced this ‘freedom’ as  
a predicament.

Bacon’s dismissive views on abstract art are well known. 
What is perhaps less emphasised is the properly dialectical, 
Hegelian way in which he formulates them:

One of the reasons why I don’t like abstract paint-
ing, or why it doesn’t interest me, is that I think 
painting is a duality, and that abstract painting is 
an entirely aesthetic thing. It always remains on 
one level. It is only interested in the beauty of its 
patterns or its shapes. We know that most people, 
especially artists, have large areas of undisciplined 
emotion, and I think that abstract artists believe 
that in these marks that they’re making they are 
catching all these sorts of emotions. But I think 
that, caught in that way, they are too weak to 
convey anything. I think that great art is deeply 
ordered.7

6	 It is needless to stress that photography itself cannot be reduced to this 
aspect of ‘exact reproduction’, but can have its own singular artistic dimen-
sion, which Bacon recognised very well and used himself. But this is not the 
point here.
7	 Sylvester 2016 (see note 2), p. 67.
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‘I want to record an image,’ Bacon repeats insistently. But 
what is this image, what is the status of this image, or ap-
pearance, as he also terms it? It is not simply out there (to 
be properly recorded). Things, or let’s say people, appear all 
the time. I can record how people look, or appear, to me. But 
how can I record how they really appear? This image is not a 
natural appearance, it can only be a made appearance, an ‘ar-
tifice’ which renders that in reality which cannot be seen in any 
direct way, yet which we immediately recognise as this same 
reality, and say: That’s it, or – in the case of a portrait – that’s 
her/him!

There is a split right there: a split between two kinds of 
images. There is image as resemblance (‘illustration’), and 
there is an image that haunts me, say, in the appearance of 
a person, as something that I absolutely want to convey,  
record ‘more clearly, more exactly, more violently’. It is some-
thing that I will be able to recognise immediately when I see  
it, but it is still waiting to appear, properly speaking. It’s 
somehow like a ghost image. And the term ‘ghost’ makes some 
sense in this context. There is a persistent lexis in Bacon’s in-
terviews which rhymes profoundly with the famous Ham-
letian dictum apropos of the ‘mousetrap’ – the device set up  
to make appear what Hamlet knows only from his father’s  
ghost: the play’s the thing wherein I’ll catch the conscience of 
the King. The idea of setting a trap that will capture the real  
of the situation occurs again and again in Bacon’s wording.  
‘It’s really a question in my case of being able to set a trap  
with which one would be able to catch the fact at its most  
living point.’10

This question of the ‘trap’ is directly connected to two 
further questions: to the question of how to record an image 

10	 Ibid., p. 62. Or: ‘I think the difference from direct recording through 
the camera is that as an artist you have to, in a sense, set a trap by which you 
hope to trap this living fact alive.’ Ibid., p. 66.

It is also clear for Bacon that the deeper necessity and ten-
sion (duality) cannot be regained by going back, or ignoring 
the historical break of modernism in all its aspects, including 
technological ones; it cannot be gained by saying, OK, let’s 
continue to record things, and in this way the tension will re-
appear and we’ll perhaps produce something more and unex-
pected . . .

Bacon’s answer – which, in his art, came long before he 
had the chance to formulate so elegantly the problem to which 
it was the answer – was to shift the focus of recording, with-
out dismissing its imperative. This is what makes him so in-
teresting. The imperative to record has changed. Recording 
is no longer about what artists are expected to do, and what 
they think they have to do (even if in fact they do something 
else, or more), it is about what they really have to do. Bacon’s 
word for this new type of necessity is ‘obsession’: being stuck 
with something in life that you absolutely want to record, and 
having to find a way of recording it.

Abstract painting ‘hasn’t worked out, because it seems the 
obsession with something in life that you want to record gives 
a much greater tension and a much greater excitement than 
when you’ve simply said you’ll just go on in a free-fancy way 
and record the shapes and the colours.’9 The key term here is 
obsession, obsession with something you want to record, and 
not simply the recording itself. You get stuck in wanting to re-
cord, make appear, a singular thing that strikes you in some-
thing. This, at least, is the imperative, or rather the drive, that 
was there for Bacon when he painted. At the very extreme of 
subjectivity (‘obsession’ and ‘stuckness’ with something) there 
emerges a new and perhaps surprising dimension of an object, 
which I would suggest is a crucial feature of Bacon’s objective 
humour.

9	 Ibid.
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Francis Bacon, Triptych August 1972 (left panel)

by means other than illustration or mimetic depiction, as well  
as to a more general interrogation of the status of appearance 
as such.

Again, this is all about making the appearance. Which 
has nothing to do with pretence or deceit, but with work and 
work process. Bacon has this ingenious formulation: ‘the mys-
tery of painting today is how can appearance be made. It can 
be illustrated, it can be photographed, but how can this thing 
be made so that you catch the mystery of appearance within 
the mystery of the making?’11 This is about the making of 
appearance with means other than illustration, involving ‘the 
whole questioning of what appearance is’.12 This quality of 
pure appearance is particularly striking in paintings where 
Bacon produces it as a result of the lack of depth (or anything 
‘behind’ the figure). One thinks, for example, of the extreme-
ly powerful effect of figures such as those in the Triptych from 
August 1972 (left panel; p. 85). 

This, again, resonates strongly with the way Hegel situates 
what painting is all about: namely Schein and Scheinen, usual-
ly translated in English as ‘pure appearance’ and ‘showing’. 
For pages and pages, he insists on how painting is all about 
creating a pure appearance, and not about the appearance of 
this or that thing: ‘… painting must press on to the extreme 
of pure appearance, i.e. to the point where the content does 
not matter and where the chief interest is the artistic creation 
of that appearance.’13 For Hegel, Schein is precisely a ‘made 
appearance’, and what he also calls an ‘ensouled appearance’ –  
a most interesting notion. Hegel explicitly states that what is  
at stake here is not the conformity of the painting with its ob-
ject, but to show ‘the correspondence of the portrayed object 

11	 Ibid., p. 122.
12	 Ibid., p. 123.
13	 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, vol. II, trans. T. M. 
Knox, Oxford: Oxford University Press, 1975, p. 812.
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these considerations will also lead us to measure not only the 
proximity, but also the distance between Hegel and Bacon: 
there is something like a historical eventuality of which Hegel 
couldn’t have had any idea (and it would be very non-Hegelian 
to claim otherwise), and which separates them, pushing the 
Hegelian edifice over its own edge.
Bacon’s art, as well as his reflections on art, forces us to 

distinguish between two things which are often taken togeth-
er or confused: i) the question of resemblance, recognition, 
recalling, recording, and ii) the question of illustration, of the 
illustrative and non-illustrative form.
As we have already seen, the first remains absolutely valid 

and imperative for Bacon. One doesn’t just go and display 
one’s feelings on the canvas, one doesn’t present the onlooker 
with a soup of feelings and sensations that the latter can enter 
into and be captivated by.17 Painting is an artifice, a deeply 
ordered and disciplined form that works on feelings, and not 
simply with feelings. A form that ‘unlocks’, as Bacon puts it 
repeatedly, different layers of sensation. Abstract Expression-
ism is for Bacon a running subjective commentary, an expo-
sition of how things make us (artists) feel, recordings of our 
sensations. Whereas he is in search of a form or figure that 
can unlock, simultaneously, different layers of sensation. One 
aims at some sort of recognition, at producing the effect of 
‘Yes, that’s it!’ But this recognition is not based on what we 
would call illustration as point-by-point correspondence. It can 

17	 ‘I think it’s possible that the onlooker can enter even more into an ab-
stract painting. But then anybody can enter more into what is called an un-
disciplined emotion, because, after all, who loves a disastrous love affair or 
illness more than the spectator? He can enter into these things and feel he is 
participating and doing something about it. But that of course has nothing 
to do with what art is about. What you’re talking about now is the entry  
of the spectator into the performance, and I think in abstract art perhaps 
they can enter more, because what they are offered is something weaker 
which they haven’t got to combat.’ Ibid., p. 69.

with itself’, which is said to be ‘reality explicitly ensouled’.14 
Incidentally, but perhaps not accidentally, Bacon for his part 
likes to speak about the image ‘that lives on its own’, has a life 
of its own.15 It is very much his version of an ‘ensouled appear-
ance’, and it relates directly to the art of objective humour.

The crucial point here is the idea that what is at stake is 
the correspondence (or not) of the portrayed object with itself. 
I believe that this idea can take us very far in understanding 
how Bacon does, and thinks, art. Art is not about how a paint-
er is affected by different objects, how she sees them … It is also 
not about making an appearance of these (‘real’) objects, it is 
about making the appearance of how these objects relate to 
themselves. In this precise sense the appearance is ‘ensouled’, 
or has a life of its own. This could also be a way of seeing 
and understanding Bacon’s propensity for series. Just think of 
all the paintings with titles beginning ‘Three studies …’. Take 
for example Three Studies for Portrait of Henrietta Moraes, 
1963, or, from a later period, Three Studies for Self-Portrait, 
1979 (p. 88). These paintings, these appearances do not tell a 
story – Bacon very much insists on that. What does this mean? 
It means that we are not dealing with a temporal sequence and 
with narrating some segment of reality, but with the constel-
lation where ‘one picture reflects on the other continuously’.16 
Figures in the series do not exactly relate to each other; they 
are in a sense the same painterly object which relates to itself 
through this serial structure, and only becomes what it is, that 
is, appears, in this process. The serial or tripartite structure 
is one of the ways in which painterly objects relate to them-
selves and, in doing this, trap and convey the real they want 
to record. There is a kind of construction going on here, with 
the seriality as a way for some real to return to its place. And 

14	 Ibid., p. 834.
15	 Sylvester 2016 (see note 2), p. 17.
16	 Ibid., p. 21.
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itself, can appear to itself, or just simply appear. Something 
has changed in the world’s mode of relation to itself: so the 
painter, as part of this process or relation, has to change her 
way of doing art. This is not simply about choosing more ma-
cabre objects and motives (like crucifixions, meat, screams), 
but about the way in which objects now relate to themselves, 
correspond to themselves, across a violent interruption of all 
immediacy in this relation.

This, for example, is at the core of Bacon’s insistence that 
he prefers to make portraits based on photographs of his mod-
els, rather than to have these models posing directly. Because, 
he claims, the only thing that can bring about the real recog-
nition is an artifice (that is to say, an image with absolutely no 
immediate links with the model), and the real ‘model before 
you, in my case, inhibits the artificiality by which this thing 
can be brought back’.19 In other words, and paradoxically: 
when interacting with a ‘live’ person, this inhibits the artifice 
which can bring real life into the image.

Bacon’s stand against illustration is so much part of the 
predominant way in which modern art thinks about itself that 
we risk missing its exceptionality, its singularity. For in Bacon 
this stand is absolutely bound up with the seemingly contrary 
imperative of recalling, of recognition, of recording (an im-
age), of the coincidence or correspondence of the painterly 
object with itself. This imperative is something that he will 
never give up, because it is the very generator of the tension 
that makes art interesting, powerful. So we have a whole set of 
opposites that are made to work together. For example, and as 
we’ve already seen: the only way to unlock different layers of 
sensation in a most poignant way is by means of an extremely 
precise, ordered form.

19	 Ibid.

come from an image that looks very much distorted. ‘What I 
want to do is to distort the thing far beyond the appearance, 
but in the distortion to bring it back to a recording of the ap-
pearance.’18 The first thing not to do is to take this distortion 
itself as an illustration (or a metaphor), say, of the distorted 
world we live in. When, after the end of the war, Bacon first 
exhibited the Three Studies for Figures at the Base of a Cruci-
fixion, 1944, this was exactly what happened: their deformity 
was seen as ‘reflecting’ the horrors of the war. Bacon was com-
pletely opposed to this reading, and very rightly so. Because 
what he was after went much deeper than psychology. The 
world was shattered in its very foundation, and the question 
is not and cannot be ‘how do we feel about it’, but rather how 
does this affect (our) way of feeling and perception itself, at its 
own ontological core. How does this affect the way we ‘recog-
nise’, record and recall things? Something has changed in the 
very mode in which the world (or the spirit/life) appears to 

18	 Ibid., p. 46.

Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, 1979
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do it, enters here. Sometimes, when he throws paint, an acci-
dental mark appears that renders perfectly (or shows him how 
to go about it) what he wants to record, without this coming 
about from illustrative/descriptive activity. And when this 
happens, the effect must be that of inevitability, and not of 
some free-fancy freedom.22 In other words, the ideal would 
be this: you are obsessed with something you want to record, 
you paint and throw paint, not working by means of illustra-
tion, you work in a totally illogical way, but when you succeed, 
the thing is ‘totally real and, in the case of a portrait, totally 
recognizable as the person’.23

The only way to the logical outcome is the illogical way 
of going about it. Otherwise logic itself – as a relating of the 
object to itself – is lost in translation (illustration, copying), 
loses its vigour, and becomes something else, more or less an-
ecdotic.

What exactly is going on here? Why this insistence on re-
semblance that is not brought about by an effort to create re-
semblance, but by means of illogical, non-voluntary, non-rep-
resentational marks? What does one gain by not doing it 
‘logically’? There are two answers, or better, two steps in an-
swering this question. i) The result, the image is much more 
powerful this way, and one can see the difference.24 ii) One 

22	 ‘I want the paintings to come about so that they look as though the 
marks had a sort of inevitability about them. I hate the kind of sloppy sort 
of Central European painting. It’s one of the reasons I don’t really like ab-
stract expressionism. Quite apart from its being abstract, I just don’t like 
the sloppiness of it.’ Ibid., p. 108.
23	 ‘It’s an illogical method of making, an illogical way of attempting to 
make what one hopes will be a logical outcome – in the sense that one hopes 
one will be able to suddenly make the thing there in a totally illogical way 
but that it will be totally real and, in the case of a portrait, recognizable as 
the person.’ Ibid., pp. 122–123.
24	 Can one see the difference between resemblance acquired by illustration 
and resemblance achieved by a guided chance? Yes, one sees it in the marks, 
and in how they form a picture. The eye, for example, is not done in what 

I think that great art is deeply ordered. Even if 
within the order there may be enormously instinc-
tive and accidental things, nevertheless I think 
that they come out of a desire for ordering and 
for returning fact onto the nervous system in a 
more violent way.20

This is a very different view of sensations from the one asso-
ciated with ‘aesthetic painters’, where sensations are to work 
on sensations, give rise to sensations, preferably in a most 
immediate way. The idea is not simply that we should ‘feel’ 
the painting, but that the latter, with the very precision of its 
form, unlocks areas of sensation other than a simple illustra-
tion of the object would. Only a very clear, precise form can 
have a really violent effect on sensations, going to them direct-
ly, unlocking them. ‘The clearer and more precise, the better. 
Of course, how to be clear and precise is a terribly difficult 
thing now.’21

Then there is the fundamental opposition between what 
Bacon calls a logical outcome and an illogical way of getting 
to it. This has to do with the difference between illustrative 
and non-illustrative form. Bacon wants to do a portrait of a 
person, but not by copying her traits. He has to do it, yet he 
also has to do it in a completely ‘illogical’ way, that is, without 
there being any kind of direct continuity between this person 
(object) and the appearance.

The whole question now becomes how? I know what I 
want to do, but I don’t know how to bring it about, he keeps 
repeating. The whole working process is about that, and the 
(in)famous ‘chance’ (like simply throwing paint at the pic-
ture), hoping for some accidental way of finding out how to 

20	 Ibid., p. 67.
21	 Ibid., p. 13.



9392

and it ‘has to do with using your critical faculty – where you 
suddenly see an opening’.27

As it should be obvious, this is not about throwing paint 
and seeing what happens, preserving the (aesthetically) ‘in-
teresting’ results. Bacon doesn’t want his images to look like 
thrown paint; he is quite explicit on that point. This is also 
not about glorifying the accident and the spontaneous, the un-
conscious … It is about a very disciplined selection which only 
works with things (‘accidents’) that enable one to record the 
image one wants to record. It is not about preserving, display-
ing the accident, but about using it, putting it in the service of 
some necessity, ‘obsession’ with what one wants to record. And 
this is what Bacon calls chance, or guided chance. It has a lot 
to do with luck, with something that happens, something that 
unexpectedly and quite literally enters the picture, but it has at 
least as much to do with the ability to recognise what happened 
there (and that it did happen), wanting it to happen, and be-
ing able to dismiss, discard the rest (as Bacon famously did, 
throwing away, destroying a lot of ‘good’ pictures). It is about 
recognising the right accident, using that accident, working in 
a most disciplined way to do, with its help, what you want to 
do. Is there a better way of understanding Hegel’s suggestion 
that a true, objective humour makes something substantial ap-
pear out of pure contingency?

You throw paint, and if something happens, you work 
your way back to the appearance you want to make, the im-
age or object you want to record. This going out and coming 
back is a deeply Hegelian move, yet radicalised by an element 
of pure discontinuity: in Hegel, it seems – at least according 
to predominant critical accounts of him – the spirit goes out 
of itself, alienates from itself and loses itself in the Other, and 
then comes back to itself, as if ‘logically’, from within that 

27	 Ibid., p. 218.

cannot do it the old way any longer: not simply because pho-
tography and other available means of technical reproduction 
have cut off this path of art, but because the ‘illogical’ proceed-
ing marks an interruption, a gap that is essential to the new 
logic of appearance as such, understood as the coincidence of 
the object/appearance with itself.

It is here that the whole idea, so central for Bacon, of the 
accident (accidental marks) and of ‘guided chance’ comes in. 
‘I want a very ordered image but I want it to come about by 
chance.’25 The ideal, says Bacon, ‘would really be just to pick 
up a handful of paint and throw it at the canvas and hope that 
the portrait was there’.26 Here we have the idea of a radical 
discontinuity, severance of all organic links, at the very core of 
an object, in its ontological constitution as appearance. Yet by 
saying that this would be his ‘ideal’ I don’t think Bacon has in 
mind a kind of ‘unattainable ideal’, but rather something like 
his version of the end of art – this would be the painting to put 
an end to painting as art. Because what art as practice consists 
of, according to Bacon, is precisely the work, the dedication, 
the passion that makes this happen: the work that brings about 
the coincidence of the object with itself from within this dis-
continuity, or as a form of this very discontinuity. If this work 
were no longer necessary, there would be no room for art.

Chance, or ‘accident’, only becomes chance when you spot 
it and seize it. That is, when you are able to see, in the strange 
thing that’s just happened out there, a surprising match with 
what you wanted to record, yet didn’t know how. Now you 
have a way, or at least an indication of it. The work (and the 
art) proper only begins when something like that happens, 

would be the logical way of drawing an eye. Involuntary marks on the can-
vas ‘may suggest much deeper ways by which you can trap the fact you are 
obsessed by’. Ibid., p. 60.
25	 Ibid., p. 62.
26	 Ibid., p. 123.



9594

experience of loss. What is now different is that there is ab-
solutely no necessity (‘logic’), no guarantee that the spirit will 
find itself again. It can simply stay out of itself, wandering 
indefinitely in this ghostly form, in the form of a ghost image. 
It can only happen that it finds itself again: it is a question 
of chance, precisely. And of art, which is a ‘guided chance’. 
And we could perhaps say: differently from Abstract Expres-
sionism, which contents itself with recording this ecstatic form 
of the spirit, its falling out of itself and erring in its ghostly 
form, Bacon wants to bring it back to itself, that is, he wants 
for it to find its ‘figure’ – and with it the very ‘itself’ to which it 
has to return. When he speaks of the appearance, of how ‘the 
mystery of painting today is how can appearance be made’, 
he speaks precisely of the figure. There is nothing obvious, 
let alone easy, in making, proposing a figure today. World has 
no figure, and uncountable images of people, objects and land-
scapes that we are sunk into thanks to the ‘visual media’ are not 
really figures, they recall nothing real, or rarely. Figuration, 
in the classical – also painterly – sense of the term, does not 
need to get exploded; it already has exploded. The effort is 
rather the opposite – it is the task to make a figure, to bring 
about a genuine figure. This is the interesting ‘tension’ that 
Bacon talks about, and which drives his work. Particularly in 
his early work it is often striking how figures literally strive to 
appear, to form themselves, out of an often very dense net of 
abstract patterns. Think, for example, of Study for Portrait, 
1949 (p. 76), Study after Velázquez, 1950 (p. 95), and Study 
after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, 1953 (p. 96).

So there is a fundamental discontinuity – but there remains 
a tension (the object does not simply fall apart), like a drive 
or obsession. At stake is the inscription of radical discontinu-
ity, and not simply explosion of all continuity. Discontinuity  
is there in the very tension, and because of it. It appears all the 
more violently because there is a ‘coming back’, a ‘recalling’, 

Francis Bacon, Study after Velázquez, 1950
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a creation of (recognisable) appearance. Discontinuity is there 
because something is returning to its place, and discontinui-
ty is ‘observable’ precisely at the moment something returns  
to its place, and not simply while wandering around. Recog-
nition itself is a surprise, or rather, it is the surprise (what is 
surprising is that we recognise something at all). In the same 
way that Bacon will say, with humour but also quite sincere-
ly: ‘I’m always surprised when I wake up in the morning.’28  
Even at the most obvious moments there is discontinuity, a gap 
at work.

An exchange in the Marx Brothers’ A Night at the Opera 
renders what one could rightly call the ‘objective humour’ of 
this situation. After sitting with another woman for quite a 
while, Groucho (Driftwood) comes to Mrs Claypool’s table 
(she has been waiting for him all this time), and the following 
dialogue ensues:

Driftwood (Groucho): That woman? Do you know  
why I sat with her?
Mrs Claypool (Margaret Dumont): No.
Driftwood: Because she reminded me of you.
Mrs Claypool: Really?
Driftwood: Of course! That’s why I’m sitting 
here with you. Because you remind me of you. 
Your eyes, your throat, your lips, everything 
about you reminds me of you, except you. How 
do you account for that?

Everything about you reminds me of you, except you (that is, 
the illustrational ‘you’). In a sense, this could be taken as the 
gist of Bacon’s art – starting with the portraits, but not limited 
to them – of his take on illustration, recording, discontinuity, 

28	 Ibid., p. 91.

Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, 1953
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Am falschen Ort
Haytham El-Wardany

1.
Auf meinem Weg zum Kanal muss ich immer erst an einer 
Ruinenlandschaft vorbei – unfertige Gebäude, an denen die 
Arbeiten ausgesetzt wurden –, dann laufe ich über ein schma-
les Grundstück voller Holunderbüsche. Es liegt schon seit 
dreißig Jahren brach und bildete einst die Grenze zwischen 
den beiden Teilen der Stadt, es war der sogenannte Todes-
streifen. Jetzt ist die Pandemie über die Welt hereingebrochen 
und der Kanal, der parallel zum Fluss verläuft, ist mein per-
sönliches Stück Natur – denn zu dieser zurückzukehren ist 
dieser Tage das Einzige, was den Menschen geblieben ist, um 
nicht restlos den Verstand zu verlieren. So zieht es die einen an 
den Fluss, andere gehen lieber in den Wald und ich begnüge 
mich damit, den Kanal entlangzuspazieren. Das kann ich aber 
nur am Wochenende tun, da ich meine Arbeit glücklicherwei-
se nicht verloren habe. Jedes Mal, wenn ich durch die Brache 
mit den Holunderbüschen gehe, fällt mir auf, dass die Zelte 
der Wohnungslosen schon wieder mehr sind als in der Woche 
davor. Ein paar Straßen weiter und ich bin am Kanal. Dort 
laufe ich durchs Wochenendgedränge bis zu meiner ruhigen, 
schattigen Stelle bei den Trauerweiden, und unter eine davon 
setzte ich mich.

Die Stämme der Weiden neigen sich über den Kanal und 
lassen ihre Ruten wie Zöpfe herabbaumeln. Winzige Wesen 
schwimmen um die versunkenen Äste herum, Insekten gleiten 

recollection, chance and making of an appearance. Work, rec-
ognise a chance, take it somewhere, use it to bring a figure, 
an image, into the world. Create, in the appearance itself, the 
thing that this appearance resembles, recalls.

This essay may strike the reader as a rather peculiar way 
of writing about a painter, for it focuses on Bacon’s words, 
more than on his paintings. And I am not acknowledging 
this peculiarity so as to intercept its oddness and be perhaps 
forgiven. I am acknowledging it in order to emphasise that 
it became, at some point in my thinking about Bacon – both 
about his paintings and about his words, interviews – a mat-
ter of explicit choice. The principal reason for this decision is 
the following. Very much – perhaps too much? – like Bacon 
himself I realised I needed an ‘artifice’, and some chance, to 
perhaps get to say something real about his art. So I started 
throwing words, including many of his own, on the paper, 
pursuing their logic, rather than the more immediate thread 
of his paintings. It was a matter of choice, yes, yet at the same 
time not at all: I simply realised that I absolutely couldn’t write 
about his art, his paintings, in any other way.

First published in: Ben Ware, ed., Francis Bacon: Painting, Philosophy,  
Psychoanalysis, Francis Bacon Studies II, London: Thames & Hudson, 
2019, pp. 160–173.
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entfernte sich die Hand wieder vom Ufer und die Strömung 
trieb sie immer weiter zur Mitte hin. Den Weidenzopf fest 
in der einen Hand, beugte ich mich so weit vor, wie ich nur 
konnte, meine Augen auf die Hand geheftet. Mein Griff wur-
de schwächer, der Zopf glitt mir aus den Fingern, ich verlor 
das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser.

Die Hand gehörte zu einem amputierten Unterarm. Ich 
nahm ihn und schwamm mit ihm ans Ufer. Wieder an mei-
nem Platz, legte ich den Arm neben mich ins Gras. Wir waren 
beide tropfnass. Ein dumpfer Geruch stieg auf, wie der von 
Schwänen. Ich blickte auf den Kanal, der jetzt bleiern glänzte. 
Ich dachte an eine brennende Stadt, die ich nicht kenne. Ich 
dachte an die Zahl „eine Billion“, die meine Vorstellung über-
steigt. Schließlich sagte ich zu der Hand: „Was meinst du, 
soll ich dich begraben?“ 

Ihre Finger waren schlank, bläulich an den Kuppen, 
Fleischfetzen hingen von der Stelle, an der der Arm ampu-
tiert worden war. Die Haut war glitschig, aber sauber und un-
beschädigt, der Knochen blitzte strahlend weiß hervor. Ein 
Augenblick verging, ehe ich ihre schwache Stimme hörte. Sie 
sprach wellenförmig: „Sie schnitten ihr den Kopf ab, dann 
warfen sie ihren Leichnam ins Wasser … Tausende Augen-
paare, die von Fischen gefressen werden … 1919 … Berge aus 
Zucker … Hügel aus Kaffee … Flüsse aus Rum … 1859 … Sie 
arbeiten noch immer dort unten … 25.000 … in Handschellen 
hat man sie ins Wasser geworfen … 1876 … Frauen mit aus-
geweideten Bäuchen … Ibrahim Salim … Aischa Abd al-Raz-
zaq … 2003 … Omar Diallo … Al-Hasna Barri … 120.000 … 
tonnenweise Nitrat … meerweise Erdöl.“

Um ihn aus seiner Trance zu holen, hob ich den ampu-
tierten Unterarm auf, legte ihn mir auf den Schoß und mei-
nen rechten Arm darüber. Jetzt sah es so aus, als kämen zwei 
Unterarme aus meiner Beuge. 

Eine Frau sagte: „Ich will Schluss machen.“ Ein Mann 

über die Wasseroberfläche. Die Ruten hängen herab wie sta-
chelige Seile, Verbindungsstraßen zwischen den Geschöpfen 
des Wassers und denen der Luft. Hin und wieder krabbelt ein 
Käferchen direkt am Abgrund zwischen Wasser und Fest-
land entlang, ohne abzustürzen. Eines Tages saß ich gerade 
an meinem Lieblingsfleck und blickte auf den Kanal, aus des-
sen dunklem Grün unter dem launischen Herbsthimmel ein 
Grau geworden war, als ein Dampfboot vorbeifuhr, aus dem 
laute Musik wummerte, dazu die Stimmen überschwänglich 
feiernder Menschen. Das Boot durchschnitt das Wasser und 
trieb Wellen zu beiden Ufern hin. Sie brachen sich an der Ka-
nalwand und rollten zurück. Allmählich schloss sich das Was-
ser hinter dem Boot wieder. Seine Oberfläche heilte, bis jede 
Spur geglättet und aller Lärm verflogen war. In diesem Mo-
ment tauchte jäh eine Hand mit gespreizten Fingern aus dem 
Wasser auf. Wolken verschleierten die Sonne und drückten 
jeder Kreatur aufs Gemüt, ein weißer, stummer Himmel. 
Ich musste die Hand lange ansehen, bis sich meine Zweifel 
legten. Die Finger streckten sich, wie die eines Menschen, 
der Hilfe braucht. Erst verharrte ich an meinem Platz und 
atmete ruhig ein und aus, bis die Strömung die Hand in die 
Nähe der Betonwand getragen hatte. Schließlich sprang ich 
auf und streckte meine eigene Hand nach ihr aus. Kurz be-
rührte ich sie und einen Moment lang schien alles um mich 
herum stillzustehen. Aber dann glitt sie vorbei, ich bekam sie 
nicht zu fassen. Ich blickte mich um. Da lagen ein paar ver-
trocknete Äste. Rasch lief ich hin und nahm mir den Längs-
ten. Dann hielt ich mich an einer Weidenrute fest, um nicht 
das Gleichgewicht zu verlieren, und beugte meinen Körper 
vornüber. Mit dem Ast fischte ich nach der aus dem Wasser 
ragenden Hand. Ich versuchte, sie zum Ufer zu lotsen, doch 
sie ließ sich nicht lenken. Mein Blick fiel auf die großen Wur-
zeln der Trauerweide, die sich unter der Wasseroberfläche 
verzweigten, eine komplette Welt existierte dort unten. Jetzt 
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schaffte ich es gerade einmal so, kurz aufzustehen, um mir 
etwas Warmes zu trinken zu machen. Dann legte ich mich 
wieder ins Bett. Jedes Mal sah ich dann Ibn al-Muqaffas 
Hand neben mir auf dem Boden schreiben. Keine Ahnung, 
wo sie all das Papier herhatte. Unzählige Blätter waren um 
sie herum auf dem Boden ausgebreitet, und in der Mitte lag 
sie und schrieb, schrieb, schrieb und schrieb. Ich sah sie von 
fern, während ich zurück ins Bett taumelte und abermals im 
Treibsand des Fiebers in jenen finsteren Abgrund schlitterte.

Angst pochte in meinem Schädel, als ich in der Dunkel-
heit aus dem Schlaf hochschreckte. Ich warf einen Blick auf 
den Wecker und sah, dass ich zu spät zur Arbeit kommen 
würde. Hastig zog ich mich an. Die Hand lag noch immer 
am Boden und schrieb. Ich nahm meine Sachen und steckte 
meinen Schlüssel ein. Dann verließ ich wortlos die Wohnung, 
schloss die Tür hinter mir ab und lief durch die Stadt, die 
noch in tiefem Schlummer lag. In meinem Kopf drehte sich 
alles, mein Körper war schlapp. Ein leichter Schmerz strahlte 
von meinem rechten Unterarm aus aufwärts. Dann war ich an 
dem gigantischen preußischen Schloss mitten in der Stadt an-
gelangt, auf dessen Baustelle ich arbeitete. Mit einer schnellen 
Bewegung zog ich meine Schlüsselkarte durch den Schlitz 
des Lesegeräts am Metalltor, dann betrat ich die Baustelle 
und steuerte schnurstracks auf den Betonmischer zu. Das im-
mer stärker werdende Kribbeln im Arm verdrängte ich und 
grüßte meinen Kollegen, der bereits an der Mischmaschine 
stand und diese mit Sand, Wasser und Zement füllte. Dann 
ging ich hoch in den zweiten Stock und sagte auch den dort 
herumstehenden und rauchenden Arbeitern Hallo. Sie er-
zählten mir, sie würden Fensterrahmen und Heizungsrohre 
brauchen, also ging ich mit noch immer dickem Schädel zum 
Gabelstapler und ließ den Motor an. 

Als ich für diese Arbeit angestellt worden war, hatte man 
uns gesagt, wir würden ein altes königliches Schloss wieder 

sagte: „Gestern bin ich in einer Corona-Leugner-Demo ste-
cken geblieben.“ Ich schlotterte vor Kälte und merkte, dass 
Passanten zu uns herübersahen. Am liebsten hätte ich die 
Hand ins Wasser geworfen und wäre nach Hause gegangen. 
Doch jetzt sagte sie, noch immer auf meinem Schoß: „Bitte, 
hilf mir.“ Sie sprach mit großer Mühe: „Ich muss zurück 
an meine Arbeit.“ – „Was arbeitest du denn?“, fragte ich. 
„Ich schreibe“, sagte sie, und fügte hinzu: „Ich bin die Hand 
von Ibn al-Muqaffa. In welcher Stadt bin ich denn hier auf-
getaucht?“ Ich sagte ihr, dass wir uns in einer Stadt namens 
Berlin befinden. Die argwöhnischen Blicke um uns herum 
nahmen zu und ich wurde langsam nervös. Ich stand auf, 
versteckte den Unterarm unter meinem Hemd und knöpfte 
meinen nassen Mantel zu. Dann schob ich mich an den Um-
stehenden vorbei, die mich irritiert anstarrten, und hinterließ 
dabei zwei nasse Stellen im Gras, eine große und eine klei-
ne. Hinter mir kläfften zwei Hunde. Als ich mich ein wenig 
entfernt hatte, konnte ich nicht widerstehen, noch einen Blick 
zurück zu werfen. Der Wipfel der Weide stach scharf gegen 
den milchigen Himmel ab, sie wirkte plötzlich viel höher, als 
ich gedacht hatte. Ihr Umriss brannte sich für immer in mein 
Gedächtnis ein.
Ich fiel fiebrig ins Bett und wurde sogleich von einer un-

durchdringlichen Dunkelheit verschlungen. Darin blitzten 
Bilder auf, die ich nie zuvor gesehen hatte. Ich sah Arbeiter in 
der Erde graben, sah Fische an der Wasseroberfläche treiben. 
Ich sah Weidenrutenzöpfe, die Menschenkörper auspressten. 
Ich sah Hände und Beine, Ohren, Knochen und Augen. Ich 
sah weißen Rauch über dem Wasser aufsteigen, wer ihn ein-
atmete, erstickte. Ich sah gigantische Frachtschiffe Ozeane 
überqueren. Ich sah das Gesicht meiner Mutter, wie ich es 
zum letzten Mal vor zwanzig Jahren gesehen hatte. All das 
sah ich und dann kehrte ich in die pechschwarze Finsternis 
zurück. Ich weiß nicht, wie lange ich krank war. Ab und zu 



105104

und konzentrierte mich auf das ungewöhnliche Gewusel, das 
hier heute stattfand. So viele Autos kamen und fuhren wie-
der ab, darunter auch ein großer Transporter mit einem gi-
gantischen Bronzeengel, den er auf dem Platz ablud. Dann 
war Frühstückspause. Ich hielt den Gabelstapler an und lief 
über den Platz am Engel vorbei, dorthin, wo die Kollegen 
zusammensaßen. Als ich ankam, sagten sie, ich würde ja vor 
Schweiß triefen. Während ich die Pause über bei ihnen saß, 
wurde der Schmerz immer heftiger. Schließlich verlor ich die 
Kontrolle. Die Welt verschwamm mir vor den Augen, ich sah 
weiße Sterne aufblitzen und schrie vor Schmerz. 

Als ich im Krankenhaus aufwachte, hatte ich jedes Ge-
fühl in meinem Unterarm verloren. Ein Arzt injizierte mir 
ein Schmerzmittel mit den Worten: „Keine Sorge. Jetzt geht 
es erstmal zur Computertomografie.“ Auf einem Kranken-
hausbett rollte man mich in den CT-Raum. Dann schob man 
mich wieder zurück in das Zimmer, in dem ich wach gewor-
den war. Das Mittel begann zu wirken, ich ließ mich in die 
Betäubung sinken. Der grässliche Schmerz verschwand, aber 
er hinterließ eine Leere, die noch unheimlicher war. Dann 
kam ein Arzt, der sich mir als Neurologe vorstellte. Er be-
sah sich das CT-Bild und bat mich, ihm zu berichten, was 
passiert war. Das tat ich, worauf der Arzt einige Sekunden 
lang gar nichts sagte. Schließlich fragte er: „Gab es in letzter 
Zeit irgendetwas, das Sie belastet hat?“ Ich verneinte. Wieder 
schwieg er vor sich hin. Schließlich sagte er: „Wir leben ja alle 
gerade in einem Ausnahmezustand, den es so noch nie gege-
ben hat. Aber schauen Sie, bei Ihnen sieht es doch gar nicht so 
schlecht aus. Immerhin haben Sie nicht Ihren Job verloren, wie 
so viele andere. Soweit ich das hier sehen kann, ist im Grunde 
genommen alles in Ordnung mit Ihnen. Sie brauchen einfach 
nur Ruhe.“ Ich versuchte meinen Arm zu bewegen, doch er 
rührte sich nicht. Ich nickte dem Arzt zustimmend zu. Als 
ich aus der Notaufnahme kam, wartete Fadhel draußen schon 

aufbauen, das im Krieg zerstört worden war. Mein Freund 
Fadhel, der mir zu diesem Job verholfen hatte, erklärte mir, 
das Grundstück hätte einst zum Staatsgebiet eines anderen 
Landes namens DDR gehört, das es nicht mehr gab. Hier 
habe das Parlament jenes Landes gestanden, bis man es nach 
der Wiedervereinigung abriss. Die Arbeit auf der Baustelle 
war perfekt durchgetaktet. Jedes Team bestand aus vier oder 
fünf Arbeitern und einem Teamleiter. Wurde ein Team mit 
einer bestimmten Aufgabe betraut, trug der Teamleiter die 
Verantwortung, dass sie richtig ausgeführt wurde. Fadhel 
war ebenfalls Teamleiter, man hatte ihn wegen seiner guten 
Deutschkenntnisse dazu ernannt. Er konnte alle Anweisungen 
für die arabischen Kollegen übersetzen, die zu einem Groß-
teil erst nach den Revolutionen der letzten Jahre in diese Stadt 
gekommen waren. Er selbst hingegen lebte schon lange hier.

Ich erkannte Fadhel immer und überall am Klang seiner 
Arbeit. Ob im Lärm der Presslufthämmer oder dem Getö-
se der Motoren – das Geräusch der Muttern, wenn Fadhel 
sie am Baugerüst befestigte, war unverkennbar. Nur er ließ 
sie immer eine Extrarunde drehen, während sein Kollege 
sie nur gerade so fest wie nötig anzog. Unter Fadhels Hän-
den stieß das Metall ein schrilles Ächzen aus, das durch die 
Baustelle schnitt. Ein spitzer Schrei, der allen die Präzision 
seiner Arbeit verkündete und sie vor jeglicher Kritik feite. 
Ich fing also an, die riesigen metallenen Fensterrahmen mit 
dem Gabelstapler zu heben. Ich wollte das Fahrzeug gerade 
anhalten, als ich einen stechenden Schmerz im Arm spürte. 
Es tat so weh, dass es kaum auszuhalten war, und es wurde 
immer schlimmer, noch schlimmer als das Schwindelgefühl. 
Ich schaffte es zwar noch, den Gabelstapler unter Kontrolle 
zu halten, aber es fühlte sich an, als würden Raubtierzähne 
meinen Unterarm zermalmen, in Fetzen reißen und von mei-
nem Körper abtrennen. Ich musste regelrecht staunen über 
so viel Schmerz. Ich versuchte an etwas anderes zu denken 
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2.
Fünf Pflaster, in jedem eine Elektrode. Eines seitlich am 
Hals, eines am Oberarm, eines unterhalb des Schulterblatts, 
eines an der Oberschenkelinnenseite, eines auf dem Herzen. 
Mit einem Knopfdruck betätigt der Arzthelfer den Strom-
fluss, dann verlässt er den beengten Raum. Ich schließe die 
Augen und bilde mir ein, ein leichtes Vibrieren zu hören, aber 
fühlen kann ich nichts. Dann ist die Sitzung vorüber.

Zwei Wochen nach der Elektrotherapie war noch immer 
keine Besserung eingetreten. Der Schmerz war zwar weg, 
mit ihm aber auch jedes Gefühl, das mich je mit meinem 
Arm verbunden hat. Während jener zwei Wochen war ich 
durch die Straßen gestreift, mit diesem Arm, der mir von 
der Schulter baumelte. Die Welt hatte sich vor meinen Au-
gen verdüstert. Sollte ich meinen Arm verlieren, dann wäre 
ich auch meinen Job los und müsste künftig als Einarmiger 
leben. Wieso musste mir so etwas in meinem Alter passieren? 
In diesem Zustand konnte ich ja nicht einmal in mein früheres 
Hundeleben zurück, als ich noch schwarz auf dem Bau arbei-
ten und regelmäßig vor Razzien fliehen musste. Lange lief 
ich durch die Straßen dieser gottverdammten Stadt und frag-
te mich, wie es nur so weit hatte kommen können. Ich wusste 
weder, wohin mit mir, noch, wem ich mein Herz ausschütten 
könnte. Uralte Erinnerungen an das Haus meiner Kindheit in 
Basra brachen über mich herein. Das Haus gab es längst nicht 
mehr, also lief ich vor den Bildern davon und kehrte meist erst 
spät nachts völlig niedergeschlagen zurück in mein Zimmer. 

Als ich eines Abends so nach Hause kam, lag Ibn al-Mu-
qaffas Hand noch wach. Sie hatte auf mich gewartet und sagte, 
sie habe eine Idee. Am nächsten Tag rief ich Fadhel an und bat 
ihn, gleich nach Feierabend zu mir zu kommen. Kaum war 
er da, erzählte ich ihm aufgeregt davon. Fadhel schien nicht 
überzeugt. Da sagte die Hand: „Lasst es uns doch wenigs-
tens einmal ausprobieren. Wir haben ja nichts zu verlieren.“ 

auf mich. Er legte einen Arm um meine Schulter und erkun-
digte sich bei dem Arzt nach meinem Zustand. Dann bat er 
mich, mit zu ihm nach Hause zu kommen. Dort würden sich 
seine Frau, seine zwei Kinder und er selbst schon um mich 
kümmern. Aber ich wollte lieber zurück in meine Wohnung, 
also brachte er mich hin. 

Als wir mein Zimmer betraten, war der Boden mit 
Papier übersät und die Hand schrieb noch immer. „Was ist 
denn das?“, rief Fadhel entsetzt. „Das ist die Hand von Ibn 
al-Muqaffa“, sagte ich, aber das schien ihn noch mehr zu ver-
stören. „Und was bitte tut sie hier?“, fragte er mich. Es war 
ein langer Tag gewesen und ich fand es zu anstrengend, ihm 
die ganze Geschichte mit dem Arm zu erzählen. Also sagte 
ich nur: „Die ist plötzlich aus dem Kanal aufgetaucht. Ich bin 
jetzt zu müde. Ich erzähle es dir später.“ Fadhel stand eine 
Weile wie angewurzelt da. Dann wollte er noch wissen, ob 
ich auch wirklich nichts brauchte, und schließlich machte er 
sich auf den Weg nach Hause. Ich blieb stumm im Zimmer 
sitzen. Kurz bildete ich mir ein, wieder ein Stechen im Arm 
zu spüren, und versuchte, ihn anzuheben, doch er ließ sich 
nicht bewegen. Dann griff ich nach einem der am Boden lie-
genden Blätter und fing an, darin zu lesen: Ein Bein … Viele  
Beine … Ein kleines neben einem größeren … die, die ihre Namen  
verloren haben … die im Rinnstein verronnenen … die niemals 
ankommenden … die nie zurückkehrenden … die nie wieder 
aufwachenden … eine Hand sucht die andere … Lungen vol-
ler Salz … eine Meerenge öffnet sich zwischen zwei Ufern …  
Bewegungen in Zeitlupe … stichprobenartig … die Finger ver-
krampfen … die Kehlen vertrocknen … der Graben weitet sich 
… das Ufer schrumpft ein … subkutaner Salzgehalt … Kleidung, 
die nichts mehr bedeckt … ein Strick baumelt im Wasser … eine 
Hand ergreift den Strick … der Lärm eines Motors … ein 
Bein, das müde wird … ein Rucksack, der abgleitet … und in 
die Tiefe stürzt …
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kaufen wir dir erstmal weite Arbeitskleidung und lockere 
Handschuhe, damit keinem auffällt, wie dick deine Hand 
jetzt aussieht! Morgen kürze ich dir noch den Stoff und die 
Bandagen auf die richtige Länge. Und wenn alles okay ist, 
kannst du übermorgen wieder zurück auf die Baustelle.“

Und ich kam wirklich zurück. Aus dem riesigen Bronze-
engel, der vor meinem Sturz schon dort gestanden hatte, wa-
ren inzwischen acht geworden. Man hatte sie mitten auf der 
Baustelle neben den großen Wassertank gestellt. Es waren 
originalgetreue Kopien der Engel, die auf dem ursprüngli-
chen Schloss gestanden hatten. Jeder hielt seine Hände anders. 
Einer hatte sie vor der Brust gefaltet, ein anderer streckte sie 
vor sich aus, ein dritter hatte seinen rechten Arm über die 
Brust gelegt, den linken hob er in die Höhe. Sie wirkten wie 
Schauspieler in einem immerwährenden Theaterstück. Was 
sie miteinander gemein hatten, waren die Flügel. Aus jedem 
Engelsrücken wuchsen fächerförmig die gleichen polierten 
Metallfedern mit blitzenden Spitzen, scharf wie Messer-
klingen. Vor dem Engel mit den gefalteten Händen, dem ich 
schon einmal begegnet war, blieb ich stehen. Er war mindes-
tens doppelt so groß wie ich, sein Gesicht war stumm, sein 
Blick versteinert. Als wäre er gefallen und am falschen Ort 
gelandet. Das waren sie also: die Engel, die die Metallkuppel 
tragen würden, die Krönung des Schlosses, das bald schon 
kein Auge in der städtischen Skyline mehr übersehen würde. 
Und auf die Spitze würde man den goldenen Reichsapfel und 
das Kreuz setzen. Da hörte ich Fadhel nach mir rufen. Ich 
ging zum Gabelstapler und machte mich an die Arbeit.

Der Neuanfang war nicht leicht. Meine Bewegungen an 
den Hebeln waren noch unbeholfen, ich musste mit meiner an-
deren Hand nachhelfen. Deshalb sorgte Fadhel dafür, dass ich 
jeden Tag in seinem Team war, wo er mir einfache Aufgaben 
geben konnte. Dabei ließ er mich nie aus den Augen. Die Be-
dienung eines Gabelstaplers erfordert große Behutsamkeit, 

Fadhel sah sie zweifelnd und auch etwas ärgerlich an. „Hör 
zu, Fadhel“, sagte ich. „Ich habe keine andere Wahl. Das ist 
der letzte Strohhalm, an den ich mich klammern kann. Du 
weißt, dass ich das unmöglich allein schaffe. Du bist der Ein-
zige, der mir helfen kann.“ Fadhel zögerte lange. Schließlich 
nahm er den Unterarm und betastete ihn skeptisch, dann hielt 
er ihn zum Längenabgleich an meinen abgestorbenen Arm, 
drehte ihn nach rechts und links. Als er fertig war, legte er 
den Arm schweigend zurück auf den Boden. Ich sah Fadhel 
flehend an: „Bitte. Ich kann sie nicht allein befestigen.“ Doch 
er erwiderte meinen Blick nicht. Dann stand er auf und sagte, 
er werde bald zurückkommen.

Eine knappe Stunde später stand er wieder in meinem 
Zimmer. Er hatte ein dickes Stoffstück mitgebracht, an dem 
sich Schlaufen befanden, dazu Bandagen und elastische Bin-
den. Er legte sich meinen Unterarm auf den Schoß und wi-
ckelte ihn in den Stoff. Darunter befestigte er Ibn al-Muqaffas 
Hand. Fühlen konnte ich nichts, doch ich sah, wie Ibn al-Mu-
qaffas Handrücken nun meine Handfläche berührte. Dann 
schnitt Fadhel die Bandage in schmale Streifen, mit denen er 
jeden einzelnen von Ibn al-Muqaffas Fingern an einen mei-
ner Finger band. Schließlich führte er die Bandagenstreifen 
durch die Schlaufen des Stoffstückes und zurrte und band sie 
fest. Ibn al-Muqaffas Finger waren viel filigraner als meine, 
sein Arm viel schmächtiger. Als Fadhil fertig war, nahm er 
meinen Arm wieder von seinem Schoß. Stumm baumelte die-
ser jetzt an meiner Flanke herab. So blieben wir eine Weile 
stehen, bis sich allmählich Ibn al-Muqaffas Finger zu bewe-
gen begannen, und meine mit ihnen. Nun bewegte sich meine 
Hand aufwärts bis auf meine Augenhöhe – das war das erste 
Mal, dass ich sie so sehen konnte, seit ich auf der Baustelle 
in Ohnmacht gefallen war. Ich war überwältigt vor Freude 
und voller Dankbarkeit für die Hand. Fadhel holte tief Luft. 
Dann sagte er lächelnd: „Vielleicht haben wir ja Glück. Jetzt 
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Ich verstand nicht, was sie meinte und was das für Bü-
cher waren, von denen sie da sprach. Ich hätte gerne mehr 
über die Hand erfahren, auch darüber, wie sie hierhergekom-
men war. Aber ich hatte das Gefühl, dass sie nicht besonders 
redselig war und dass sie das, was sie mitteilen wollte, lieber 
aufschrieb. In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal nach 
vielen Wochen richtig tief. Als ich aufwachte, sah ich, dass die 
Hand an meinem Körper hängend schon wieder neue Blät-
ter vollgeschrieben hatte. Ich nahm eines und las staunend: 
Wasserschlangen schlängelten sich durch dichte Schilfwälder. 
Eine glitt flink zwischen den Halmen hervor durchs Was-
ser und versteckte sich gleich darauf wieder im Schilf. Der  
Himmel war klar, in der Ferne waberten schwarze Schlei-
er über brennenden Ölfeldern. Vier Jugendliche drängten sich 
in einem Kanu, das durch eine perfekte Stille fuhr. Nur das  
Donnern der vorbeizischenden Kampfjets durchbrach sie ge-
legentlich. Einer der vier stand in der Mitte mit einem langen 
Stab in der Hand. Den steckte er auf der einen Seite ins Wasser,  
bis er an den Grund des Flussbettes stieß. Dann zog er ihn  
heraus, um ihn auf der anderen Seite wieder hineinzustoßen. 
Sie kamen an eine kleine, von Schilf umwachsene Insel. Dort 
sahen sie Schilfhütten, die von Flammen verzehrt wurden. 
Sie fuhren weiter, bis sie eine von einer Wand aus Schilfhal-
men geschützte Bucht erreichten. Sie neigten das Kanu zur 
Seite und schlüpften zwischen den Halmen hindurch, die 
hier wie verrückt zu wachsen schienen und ein komplexes 
Labyrinth bildeten. Sie fuhren immer weiter, vorbei an trei-
benden Wasserbüffelkadavern und Raketentrümmern, die aus 
dem Fluss ragten, bis sie die dichteste Stelle des Dschungels 
erreichten. Verborgen in seinem Inneren hielten sie ihr Kanu  
schweigend an. Am Vortag waren die Frauen auf der Su-
che nach ihren Söhnen durch die Stadt gerannt. Die jungen  
Männer hatten wütend vor den Büros der Stadtverwaltung 
gestanden. Die Soldaten, die aus der Wüste zurückkehrten, 

vor allem, was die Steuerung der Gabel anbelangt. Eine fal-
sche Bewegung und es endet mit einer Katastrophe. Früher 
kannte meine Hand ihren Weg von selbst, jetzt aber war es 
ein Nerv irgendwo in meinem Bauch, der ihre Bewegun-
gen steuerte. Ich fühlte ein Ziehen in meinem Rumpf, dann 
empfing Ibn al-Muqaffas Hand das Signal und versuchte, es 
auszuführen. Die Arbeit war sehr mühsam, aber immerhin 
gelang es mir, dass niemandem mein verändertes Aussehen 
auffiel. Das bedeutete: Ich hatte guten Grund zur Hoffnung, 
meinen Job nicht zu verlieren. Der erste Tag ging relativ er-
eignislos vonstatten, wenn er sich auch ewig hinzog. Ich wollte 
mich gerade zum Gehen fertig machen, als mir zwei junge 
Frauen im Blaumann auffielen, mit, wie mir schien, feuchten 
Haaren. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie schlenderten 
über die Baustelle und schienen die Arbeiten aufmerksam zu 
beobachten. Als ihr Blick auf mich fiel, blieben sie plötzlich 
stehen. Ein paar Sekunden lang sahen wir einander an, dann 
verließ ich eilig die Baustelle. 

Später fragte mich die Hand, ob sie heute auch nach Feier-
abend und über Nacht an meinem Körper bleiben dürfe. Ihr 
fehle die körperliche Verbindung so sehr. Ich hatte nichts da-
gegen. Mir fiel ein, dass ich sie noch fragen wollte, wie sie sich 
jetzt fühlte, mit ihrem neuen Leben. Sie sagte, es wäre wie ein 
Buch zu halten und darin zu blättern. Das machte mich neu-
gierig und ich fragte sie, was das denn für ein Buch sei. „‚Das 
Buch des Wassers‘“, sagte die Hand. „Das ist ein Buch, das 
mich immer noch viel Mühe kostet, zu schreiben.“ 

„Und woran liegt das?“ fragte ich sie. 
„Seit mein Besitzer vor über tausend Jahren ermordet 

wurde, stapeln sich über mir Bücher, die einen Weg nach 
draußen suchen. Sie wollen ans Licht, aber ich kann sie un-
möglich alle schreiben: ‚Das Buch der Luft‘, ‚Das Buch  
des Himmels‘, ‚Das Buch des Abschieds‘, ‚Das Buch der Un-
ruhe‘.“ 
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Hand, deren Besitzer vor über tausend Jahren gestorben war 
und die jetzt als Vermittlerin zwischen mir und der greif-
baren Welt fungierte. Ohne sie wäre mein Leben zerbrochen. 
Ich fühlte mich wieder sicher unter meinen Kollegen. Keiner 
hatte eine komische Bemerkung fallen gelassen. Sie erkundig-
ten sich, wie es mir ging, da sie meinen Sturz mitangesehen 
hatten, und manchmal luden sie mich sogar ein, mit ihnen 
zu essen. Doch plötzlich kippte die Stimmung, als wir einen 
ungewöhnlichen Lastwagen anfahren sahen. Er wurde von 
einem Fahrzeugkonvoi eskortiert, und da wussten wir: Das 
musste die goldene Kuppel sein, die Kugel und das Kreuz. 
Schnell kehrte jeder an seinen Platz zurück. Mit der Kup-
pel kamen auch Männer in braunen Overalls, anders als die 
blauen, die wir trugen. Sie machten einen mürrischen, ernsten 
Eindruck. Kaum waren sie da, übernahmen sie die Kontrol-
le über die ganze Baustelle und erteilten Befehle. Jeder hatte 
Angst, etwas falsch zu machen, denn die Engel und die gol-
dene Kuppel, die sie stützen würden, waren die Krone des 
gesamten Schlosses und von unermesslichem Wert. 

Im ersten Schritt sollten die Gabelstaplerfahrer die Engel 
heben und auf ihre jeweiligen Sockel stellen. Die Sockel wie-
derum waren Teil einer niedrigen, kreisförmigen Balustrade 
aus massivem Stahl über einer Betonbasis. Dann mussten die 
Engel, von denen jeder Einzelne etwa eine halbe Tonne wog, 
fixiert werden. Mit Kuppel, Kreuz und Reichsapfel würden 
sie schließlich ungefähr zehn Tonnen auf ihren Köpfen hal-
ten. Außerdem mussten sie die Inschrift am Kuppelgesims 
mittragen, die von Lebenden und Toten gleichermaßen ver-
langte, sich vor Jesus dem Heiland zu beugen. 

Während ich den Kollegen bei der Arbeit beobachte-
te, brach meine Welt zusammen: Die Aufgabe erforderte 
größte Genauigkeit, man musste auf engstem Raum manö-
vrieren können. Sie erhängten den ersten Engel förmlich an 
dicken Stricken, die sie mit einem Lasthaken an den Gabeln 

hatten Grauenhaftes zu berichten. An jenem Tag feuerte die 
Polizei Schüsse ab, doch die Menschen fürchteten sich nicht  
und blieben auf den Straßen. Der Stadtverwalter orderte  
Verstärkung aus der Hauptstadt. Als diese eintraf, füllten sich 
die Straßen mit Blut. Die jungen Männer, die sie festnahmen, 
wurden gefesselt, dann band man ihnen Steine auf die Brust  
und warf sie ins Wasser. Auf dem Nachhauseweg von der  
Schule grauste es dem Jungen, als er Viehkadaver den Fluss 
entlangtreiben sah. Am nächsten Morgen machte seine Mutter 
ihm aus einem Taschentuch ein Bündel mit ein wenig Proviant 
und sagte ihm, er solle im Marschland Zuflucht suchen, bei den 
anderen, die sich dort versteckten, um zu überleben. Denn jetzt 
gingen sie von Haus zu Haus und suchten die jungen Männer.  
	 Die Zeit im Dickicht verging langsam, die Hitze kam 
in immer heftigeren Wellen. Mit einem Mal zerriss Motoren-
donner in der Ferne den Himmel. Ein Hubschrauber tauchte 
am Himmel auf, er flog so nah heran, dass die Jugendlichen  
fürchteten, er würde über ihren Köpfen abstürzen. Der Lärm 
seines Motors klang wie Kanonendonner. Dann hörten sie Schüs-
se und laute Schreie aus allen Richtungen. Es war der Jüngste 
Tag. Ewigkeiten vergingen, bis der Hubschrauber wegflog. Der 
Junge stieß den langen Stab wieder ins Wasser, das schmale 
Kanu bewegte sich langsam vorwärts. Als sie wieder auf dem 
offenen Fluss waren, war das Wasser dunkel.

3.
Mindestens fünf Minuten dauert der Fußweg von der west-
lichen Schlossseite, die den Kanal überblickt, bis zur Ostseite, 
die sich am Flussufer befindet. Während der Pausen gingen 
die Arbeiter immer laut miteinander plaudernd zu einem ab-
gelegenen Winkel im Erdgeschoss, von dem aus man direkt 
auf den Fluss blicken konnte. Dort aßen und rauchten sie. Je 
mehr Zeit verging, desto besser funktionierte meine Hand. 
Langsam gewöhnte ich mich an mein neues Leben mit dieser 
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hat er nie mit seiner Hilfe gegeizt. Dank ihm habe ich auch 
diesen Job gefunden, in dem ich jetzt schon seit drei Jahren 
arbeite. Ihm habe ich es außerdem zu verdanken, dass ich 
mein Leben wieder in den Griff gekriegt habe, nachdem ich 
in Leipzig auf der Straße gelandet war. Nachdem Fadhel sich 
hier fünfzehn Jahre lang den Buckel krumm gearbeitet hatte, 
hat er jetzt, mit Mitte vierzig, endlich ein geregeltes Leben. 
Bei mir stand dagegen immer noch alles auf der Kippe. Viel-
leicht lag es ja auch daran, dass er sich mit der eigenartigen 
Wendung, die mein Schicksal jetzt genommen hatte, über-
haupt nicht anfreunden konnte. Doch ich konnte mir einfach 
nicht den Luxus leisten, jenen Strohhalm loszulassen, der 
mich rettete. Ein geflicktes Leben war immerhin besser als 
gar keines. Außerdem hatte ich mich mittlerweile an Ibn al-
Muqaffas Hand gewöhnt. Sie war ein Teil von mir geworden.

Eines Tages wollte ich gerade Feierabend machen, als 
plötzlich die zwei jungen Frauen, die ich schon einmal gesehen 
hatte, auf mich zukamen. Eine sprach mich an: „Warte mal! 
Wir brauchen deine Hilfe.“ Ich fragte sie, worum es ging. 
Da sprach die andere: „Wir brauchen den Zündschlüssel dei-
nes Gabelstaplers.“ Verdutzt fragte ich, wofür. Da antwortete 
die Erste: „Wir brauchen den Gabelstapler, um die goldene 
Kuppel ins Wasser zu werfen. Dieser Bau darf niemals fertig 
werden.“ Mir blieb die Spucke weg. Erst glaubte ich, mich 
verhört zu haben. Doch die junge Frau fuhr fort: „Das ist un-
sere letzte Chance, bevor die Kuppel montiert wird. Gib uns 
den Zündschlüssel.“ – „Wer seid ihr überhaupt?“, schrie ich 
sie an. „Ich kann mich nicht erinnern, euch schon einmal hier 
arbeiten gesehen zu haben!“ „Ich bin die Freude“, sagte die 
eine. „Und ich die Ratlosigkeit“, sagte die andere. Es folgte 
Stille, unsere Blicke verfingen sich ineinander. Da ergriff Rat-
losigkeit das Wort: „Die Toten sind an diesem Ort gefangen. 
Sie arbeiten noch immer, und ihre Mörder bereichern sich 
an ihrer Arbeit.“ – „Wusstest du“, fragte mich jetzt Freude, 

befestigten. Dann schob sich der Gabelstapler mit dem frei an 
ihm baumelnden Engel langsam vorwärts. Die Männer in den 
braunen Overalls liefen neben ihm her und brüllten dem Fah-
rer Anweisungen zu. Dann griffen Hände nach der schaukeln-
den Figur, um sie auf ihren Sockel zu stellen. Doch der Engel 
rutschte weg und schlug auf dem Sockel auf. Dem Gabelstap-
lerfahrer tropfte der Schweiß von der Stirn. Er versuchte es 
ein zweites Mal. Endlich kam Fadhel und gab mir zu meiner 
Rettung den Auftrag, im Lager Kisten zu sortieren. Er mach-
te einen verärgerten Eindruck, während er neben mir herlief. 
Als ich ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, drehte er sich zu 
mir um und sagte, er habe viel über mich nachgedacht. „Das 
kann so nicht weitergehen. Diesmal bist du damit noch durch-
gekommen, aber wer weiß, wie es die nächsten Male läuft. Ich 
kann dich nicht jedes Mal decken.“ Dann blickte er mich fest 
an und sagte: „Es ist besser, die Hand kehrt dorthin zurück, 
wo sie hergekommen ist. Sie kommt aus einer anderen Welt. 
Sie darf nicht in deiner Welt bleiben. Sie ist nicht die Lösung 
deines Problems, sie ist seine Ursache. Du bist ihr Gefangener. 
Erst, wenn du dich von ihr befreist, wird deine eigene Hand 
wieder zu dir zurückkehren.“

Die Engel anzubringen dauerte eine ganze Woche, da 
eine solche Präzisionsarbeit nicht während der Nachtschicht 
erledigt werden durfte. Die ganze Woche über ging ich, 
kaum hatte ich die Baustelle betreten, schnurstracks ins La-
ger. Dort setzte ich mich in den Gabelstapler, hob und senkte 
Kisten über Kisten und grübelte über Fadhels Worte. Fadhel 
und ich sind Jugendfreunde. Er war mit mir auf jenem Kanu 
gewesen, über das Ibn al-Muqaffas Hand aus ich weiß nicht 
welchem Grund geschrieben hat. Wir hatten Basra damals 
zusammen verlassen, da waren wir noch keine zwanzig ge-
wesen. Ich habe ihm viel zu verdanken. Jedes Mal, wenn wir 
von einer Stadt in die nächste zogen, stand er mir zur Seite. 
Selbst als wir irgendwann unterschiedliche Wege einschlugen, 
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ließen mich nicht vorbei. Ratlosigkeit sagte: „Das ist die letzte 
Chance. Morgen wird die goldene Kuppel hochgehoben und 
auf das Schloss montiert. Wenn sich das Dach über den Toten 
wieder schließt, werden sie hier bis in alle Ewigkeit festgehal-
ten. Dann können sie nie wieder weg.“ 

„Ihr habt doch keine Ahnung von meinem Leben“, fuhr 
ich sie an. „Ich habe schon genug Probleme. Da brauche ich 
nicht auch noch die Probleme eurer Toten. Warum fragt ihr 
denn nicht einen anderen Gabelstaplerfahrer?“ – „Weil unsere 
Toten auch deine Toten sind“, sagte Freude und blickte mir 
fest in die Augen. In diesem Moment fuhr meine Hand in 
meine Hosentasche, nahm den Zündschlüssel und überreichte 
ihn Ratlosigkeit, die damit sofort in den Gabelstapler sprang 
und mir ein fröhliches „Danke!“ zurief. 

All das geschah schneller, als ich denken konnte. Ungläu-
big hob ich Ibn al-Muqaffas Hand: „Wie konntest du das 
nur tun? Die werden mich doch feuern!“ Doch sie antwor-
tete nicht. Ratlosigkeit warf den Motor an und steuerte den 
Gabelstapler schnurstracks auf die Engel zu. Ich wollte ihr 
hinterherrennen, doch die Hand hielt sich hartnäckig an dem 
Wassertank fest und ich kam nicht von der Stelle. 

Zwei Dinge wurden klar: Erstens mussten Ratlosigkeit 
und Freude die Baustelle sehr gründlich studiert haben, zwei-
tens war Ratlosigkeit eine begnadete Gabelstaplerfahrerin. Sie 
fuhr mit den Gabeln unter die Balustrade mit den Engeln, 
hob die Kuppel hoch und steuerte vorsichtig den Bauzaun 
am Kanal an. Unterdessen behielt Freude die Umgebung mit 
Adleraugen im Blick, bereit, im passenden Augenblick einzu-
springen. Sie nutzte die allgemeine Verwirrung und schob erst 
ein Stück des Bauzauns beiseite, dann warf sie sich beharr-
lich jedem entgegen, der versuchte, Ratlosigkeit den Weg zu 
versperren. Das Gewicht der Kuppel lag eigentlich weit über 
dem, was der Gabelstapler zu tragen vermochte, doch Ratlo-
sigkeit manövrierte das Gefährt mit großer Geschicklichkeit 

„dass im Jahr 1848 viele Menschen vor den Toren des Hohen-
zollernschlosses getötet wurden, das ihr hier gerade wieder 
aufbaut? Wusstest du, dass das hier ein Museum sein wird, 
in dem gestohlene menschliche Überreste aus alter Zeit aus-
gestellt werden sollen? Gestohlen von Kolonialherren und 
Raubkunsthändlern. All diese Toten arbeiten noch immer. 
Aber sie leisten auch Widerstand.“ Ich war völlig fassungslos.  
Ich stand einfach nur da und hatte keine Ahnung, was ich sa-
gen sollte. Ratlosigkeit durchbrach die Stille: „Die Schlacht 
tobt noch immer. Die Toten suchen einen Ausweg. Verstehst 
du?“ – „Nein, ich verstehe nicht“, antwortete ich, „und ich 
will es auch gar nicht verstehen. Und ganz bestimmt werde 
ich euch nicht meinen Zündschlüssel geben.“ Dann ließ ich sie 
einfach stehen.

Während der nächsten drei Tage wurde emsig weiterge-
arbeitet, bis die goldene Kuppel fest auf den Köpfen der Engel 
saß, und über ihr Reichsapfel und Kreuz. Endlich musste ich 
mich nicht mehr im Lager verstecken. Dafür wurde ich jetzt 
wieder von Zahlen heimgesucht. Kaum war ich einen Mo-
ment allein, musste ich an diese monströse Zahl denken: die 
Billion, von der seit Beginn der Pandemie in den Nachrichten 
ständig die Rede war – erst als Summe der Staatsschulden, 
jetzt als Summe der Coronahilfen. Ein Wert, dessen Dimen-
sionen sich meinem Verständnis entzogen, so sehr ich es auch 
versuchte. Immer, wenn ich an diese Zahl dachte, stellte ich 
mir die Billion als Riesenwolke vor, die den Horizont ver-
sperrt. Während ich meinen Gabelstapler fuhr, schrumpfte 
ich unter der Last dieser weißen Wolke zusammen. Bis ich 
nur noch ein rotes Blutkörperchen war, oder ein Tropfen im 
Meer, ein Sandkorn. Eine Null unter vielen. 

Meine Schicht war vorbei, Zeit für die Übergabe an die 
Nachschicht. Ich wollte gerade vom Gabelstapler in die Um-
kleide gehen, als Freude und Ratlosigkeit mich zum zweiten 
Mal abfingen. Ich versuchte ihnen auszuweichen, doch sie 
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einfach weiterfuhr. Er fuhr in Richtung Bauzaun zum Was-
ser, während meine Hand flink mit den Hebeln hantierte. 
Ohne dass ich das wollte, hatte ich jetzt den Vertikalschalter 
umgelegt, woraufhin der schwere Engel ins Wasser stürzte – 
und mit ihm Freudes Fuß, der Gabelstapler und ich. 

Ich hielt die Luft an, zwang meinen Körper abwärts in 
Richtung Grund und tauchte durch undurchdringliches Dun-
kel, bis ich die Augen des Engels glimmen sah. Ich schwamm 
dem fahlen Licht entgegen, umkreiste die Figur und betas-
tete sie, doch Freudes Fuß fand ich nicht. Er war doch eben 
noch auf genau diesem Flügel aufgespießt gewesen, neben 
dem ich jetzt schwamm, ich war mir absolut sicher. Aber 
keine Spur von ihm. Als ich kurz mit dem Kopf auftauchte, 
um Luft zu holen, sah ich, dass alle Scheinwerfer auf mich 
gerichtet waren. Das Licht blendete meine Augen und die 
Polizisten befahlen mir, sofort aus dem Wasser zu kommen. 
Ich schwamm ans Ufer, ein Beamter zog mich heraus, half 
mir auf und packte mich am Arm. Aus dem Augenwinkel 
sah ich, wie Sanitäter die bewusstlose Freude auf eine Tra-
ge legten. Dann führte man mich und Ratlosigkeit zu den 
Einsatzwagen. Wir liefen schweigend nebeneinander her, 
ein Polizist zerrte an meinem Arm, den er mit seinen Ein-
satzhandschuhen fest umklammert hielt, als ich plötzlich ein 
Kribbeln spürte. Erstaunt sah ich meinen Arm an und begriff 
nach und nach, dass es mein alter Arm war, der wieder zum 
Leben erwachte. Im selben Moment wurde mir klar, dass Ibn 
al-Muqaffas Hand gar nicht mehr bei mir gewesen war, als 
ich das Wasser verlassen hatte. Ich tastete mehrmals nach ihr, 
um mich zu vergewissern, aber sie war weg. Zum ersten Mal 
seit Wochen konnte ich meinen Arm spüren. Da war er und 
kribbelte unter dem Griff des Polizisten, während das Wasser 
von mir abtropfte. 
Ich malte mir aus, wie Ibn al-Muqaffas Hand und Freu-

des Fuß jetzt zusammen im Wasser des Kanals schwimmen 

direkt auf die Uferkante zu. Dennoch geriet die Ladung ins 
Wanken und drohte, von der Gabel abzurutschen, aber Rat-
losigkeit setzte die Kuppel flink ab, stieß die Gabel an anderer 
Stelle wieder hinein, hob sie an und fuhr weiter. Während all 
dessen lief Freude konzentriert neben ihr her. Der Weg war 
holprig, die Engel bebten mit jedem Stoß. Plötzlich löste sich 
eine der Figuren von ihrem Podest, taumelte und stürzte. 
Und dann – das war der Moment, in dem ich endgültig die 
Fassung verlor – bohrten sich seine Metallfedern in Freudes 
Fuß. Sie stieß einen unheimlichen Schrei aus, der die gan-
ze Baustelle erstarren ließ. Dann brach das totale Chaos aus. 
Aus allen Richtungen kamen Arbeiter gerannt und stürzten 
zur am Boden liegenden Freude. Freude blutete, der gefallene 
Engel lag auf ihr und Ratlosigkeit versuchte vergebens, ihn 
von ihr herunterzuzerren. Das Echo von Freudes herzzerrei-
ßenden Schreien hallte durch die leeren Hallen des Schlosses. 
Endlich schaffte ich es, meine Hand von der Metalloberfläche 
des Wassertanks zu lösen. Ich hastete zum Gabelstapler. Ich 
war wie in Trance, wusste aber genau, was ich tun musste. 
Ich band einen Strick um den Hals des Engels, dessen Flü-
gel sich in Freudes Fuß gebohrt hatte. Dann sprang ich in 
den Gabelstapler, meine Hand glitt schnell über das Lenkrad 
und ich wendete. Mit jedem Zentimeter, den der Engel hö-
her stieg, wurden Freudes Schreie lauter. Plötzlich heulte sie 
auf und verstummte jäh. Der Fall des Engels war schreck-
lich gewesen. Als er endlich frei über dem Boden schweb-
te, sahen wir Freudes abgetrennten Fuß in seinem Gefieder 
stecken. Er steckte noch im Turnschuh, der Knochen ragte 
heraus und es hingen Fleischfetzen daran. Alles schrie durch-
einander. Die Flutlichter gingen an. Ich konnte meine Augen 
nicht vom blutgetränkten Fuß der jungen Frau lösen. Ich 
wollte den Motor abschalten und herausspringen, wollte den 
Fuß aus dem Metallgefieder ziehen. Wollte, dass dieser end-
lose Schmerz aufhörte. Da merkte ich, dass der Gabelstapler 
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In the Wrong Place
Haytham El-Wardany

1.
The scales of the world have been knocked out of balance. 
Numbers have filled the air of our rooms and multiplied there. 
Numbers of wounded and numbers of dead. Aid packages 
and lockdown dates. A return to nature is humankind’s only 
escape from numbers, its only means of preserving what little 
sanity it has left. Some go to the river, while others prefer to 
walk in the forest. I find what little nature I need in strolling  
along the canal that runs parallel to the river. On my way there  
I pass the skeletons of new buildings where construction has 
halted. Then I walk through a narrow strip of land where 
scattered elder bushes grow. Until three decades ago, this was 
a wasteland that divided the city in two, and people called it the 
death strip. I have no time to go walking other than at week-
ends, because my work never stops. I stroll for a while with 
the elders, noticing how the plastic tents between the trees, 
where those who have lost their homes live, have proliferated. 
Then I cross a few streets to reach the canal and walk amid 
the weekend bustle until I reach a quiet spot shaded by a line 
of weeping willows, and there I sit down under one of them.

The trunks of the willow trees incline towards the canal, 
and their branches, like braids, trail into the water. Delicate 
creatures swim around the submerged branches, and insects 
glide across the surface, such that the branches give the im-
pression of being coarsely woven cords that connect beings 

würden. Da drehte sich Ratlosigkeit zu mir um. Unsere Bli-
cke begegneten sich kurz, dann wurde jeder von uns in einem 
anderen Einsatzwagen weggebracht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl 

Zuerst erschienen in: 
Haytham El-Wardany, 

Kairo: Dar Al Karma 2023, S. 9–30
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It was an entire forearm amputated at the elbow. I lifted 
it out of the water, returned to my spot, and placed it on the 
grass next to me. We were both soaked and dripping canal 
water. There was a pungent odour in the air, like the smell 
of a swan when it comes onto land. I drifted off, staring into 
the canal, which was now a leaden grey, and thinking about 
a city that was unknown to me going up in flames and about 
the number one trillion, which exceeded my mind’s powers of 
comprehension. Then I turned to the hand and asked, ‘Would 
you like me to bury you now?’
Its fingers were slender, and bluish at the tips. Torn flesh 

hung from its amputated stump. Its skin was slippery, but 
clean and unblemished. Its bones were bright white. A few mo-
ments went by before I heard its wavering voice reply weakly: 
‘… decapitated her before tossing her body into the water … 
thousands of eyes being eaten by the fish … 1919 … mountains 
of sugar … hills of coffee … rivers of rum … 1859 … they’re 
still labouring down below … two and a half million … thrown 
into the water in their manacles … 1786 … women with their 
bellies slashed open … Ibrahim Salim … A’isha Abd al-Razzaq 
… 2003 … Umar Diyalo … Al-Hasna Barri … one hundred and 
twenty thousand … tonnes of nitrate … oceans of petroleum …’

I picked up the amputated forearm to soothe its delirious 
ramblings and placed it in my lap beneath my own right fore-
arm, so that I had two forearms coming out of the same elbow 
joint.

A woman said, ‘I want to break up.’ A man said, ‘I got 
stuck in an anti-vax protest yesterday.’ I was starting to shiver, 
and I noticed that passersby were looking at us. I wanted to 
throw the hand back in the water and go home. But the hand 
in my lap said, ‘Please help me.’ It spoke with difficulty. ‘I must 
get back to my work.’

‘What is it you do?’ I asked.

of the water with beings of the air. Sometimes, on the bank, 
a small beetle walks the line between water and land without 
ever falling in. One day I was sitting alone in my favourite 
spot, watching the canal as the colour of the water changed 
from dark green to grey under a volatile autumn sky. A steam-
boat went by, throwing out music and the sounds of exagger-
atedly celebratory voices. The boat sliced the water, sending 
waves towards the banks, each one slapping at the concrete 
wall then falling back. Gradually the water mended itself as 
the boat moved away, the surface became still again, and the 
boat’s wake and its noise were gone. The sky had clouded 
over now, covering the sun and pressing down on all living 
things. It was still and white-grey. Just then, an outstretched 
hand appeared from the water. I stared hard at the hand until 
all my doubts had been dispelled. Its fingers were extended 
and splayed apart, like those of someone appealing for help. I 
stayed where I was, breathing slowly, until the current brought 
the hand closer to the bank, and then I got up and reached for 
it. Everything around me froze for a second when I touched 
it, but it bobbed away before I could catch hold of it. Glancing 
around, I noticed a few dried branches, so I quickly fetched 
the longest one. Then I took hold of one of the willow tree’s 
dangling braids for balance and leant towards the hand so as 
to nudge it to the bank with the stick, but each time I tried, 
I failed, because the hand was difficult to manoeuvre. From 
where I stood the roots of the willow tree were huge and knot-
ted and sunken deep in the water. A whole world lay concealed 
below the surface. I noticed that the hand was moving away 
from the bank and gradually drifting further into the channel, 
so I leant out as far as I could, holding fast to the willow. My 
eyes were fixed right on the hand when my grip slipped, a 
fraction at first but then more, and then I gave up my grasp on 
the branch altogether, lost my balance, and fell into the water.
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for work, so I quickly got up and dressed. The hand was still 
on the floor, writing. I grabbed my keys and my things and 
without saying anything left the flat and closed the door be-
hind me. The city was still deep in slumber as I walked. My 
head was spinning and my body exhausted, and a faint ache 
was starting up in my right arm. I arrived at work. We were 
building an enormous Prussian palace in the heart of the city. I 
swiped my electronic card quickly over the reader at the metal 
gate and entered the construction site, heading towards the 
cement mixer. Ignoring the throbbing in my arm, I greeted 
my colleague, who was standing by the mixer, feeding it sand, 
water, and cement. Then I went up to the first floor and said 
good morning to the workers who stood there smoking. They 
told me they needed window frames and heating pipes, so I 
went down to the forklift, my head pounding, and started the 
ignition.
When I first started this work, they told us we were re-

building an old royal palace destroyed by the war. My friend 
Fadil, who helped me get the job, told me that the land where 
we were building the new palace once belonged to a country 
named East Germany that now no longer existed, and that 
its parliament had met here until the building which stood 
on the site was demolished after unification. Work on the site 
was highly regimented. Each work gang had four or five la-
bourers led by a ganger, and when a gang was given a task, 
the ganger was left to direct the work as they saw fit. Fadil 
was one of these gangers, having been chosen for his good 
German and his ability to translate what needed doing for the 
Arabs we worked with, most of whom had arrived in the city 
after the revolutions of the past few years, unlike Fadil, who 
had been here for some fifteen years.

I could always distinguish the sound of Fadil at work amid 
the clattering and noisy machinery on site. The sound of nuts 
being tightened on the girders of the façade was unmistakeably 

‘Writing,’ it replied. ‘I’m the hand of Ibn al-Muqaffaʿ . 
What city is this I’ve come up in?’

I told it we were in a city called Berlin. The questioning 
looks from around us were increasing, and I started to get 
anxious, so I stood up, hid the hand under my shirt, and 
zipped my wet coat all the way up. I shuffled away through 
the passersby, who were staring in astonishment, leaving two 
wet patches on the grass, one much larger than the other. Two 
dogs barked somewhere behind me. When I’d got some dis-
tance away I happened to glance back, and I clearly saw the 
crown of the willow tree I’d been sitting under, despite the 
grey-white flatness of the sky; it looked much taller than I had 
thought. Its silhouette would remain imprinted on my mem-
ory forever.

I fell straight into bed, feeling feverish. I was swallowed 
up by an impenetrable darkness that glimmered with images I 
did not recognise. I saw labourers digging up the earth. I saw 
fish floating on the surface of the water. I saw weeping willow 
branches wound around bodies, strangling them. I saw arms 
and legs. I saw ears and bones and eyes. I saw white smoke 
rolling over the water, suffocating all who breathed it in. I saw 
huge cargo ships crossing oceans. I saw my mother’s face as 
I saw it for the last time. I saw all these things, then returned 
to the darkness. I don’t know how long I remained ill. Now 
and then I got up, with great difficulty, to drink something 
hot and then return to the chasm of my bed. And whenever I 
got up, I saw the hand on the floor beside me, writing. I don’t 
know how it got hold of all that paper. There was paper all 
around, and it was at the centre, writing. Writing and writing 
and writing. I saw it from a distance as I stumbled back to my 
bed, in thrall to the whirling fever, and tumbled over and over 
into the darkness of the abyss.

I jerked frantically awake in the dark, fear perforating my 
head. Looking at the alarm clock next to me, I saw I was late 
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bothering you recently?’ I told him no. He was quiet again 
and then said, ‘We’re all living in exceptional times, unlike 
anything we’ve experienced before. But you should see the 
glass as half-full: at least you haven’t lost your job, like so 
many other people have. In any case, everything looks fine to 
me. You just need some rest.’ I tried to move my arm but it 
wouldn’t move, then I nodded at the doctor to affirm what he’d 
said. When I left the emergency department, Fadil was there 
waiting; he put his arm around me and spoke to the doctor 
to find out how I was doing. He asked me to go back to his, 
where he and his wife and their two children could look after 
me, but I preferred to go home, and so he drove me back.
There was paper all over the bedroom floor when I en-

tered. The hand was still writing. ‘What is that?!’ shouted 
Fadil. I explained it was the hand of Ibn al-Muqaffaʿ. He was 
even more amazed at that. ‘What’s it doing here?’ he asked. It 
had been a long day, and I was too exhausted to tell him the 
whole story, so I just said, ‘It came out of the water in the ca-
nal. I’m tired, I’ll explain later.’ Fadil was rooted to the spot for 
some time, but he finally left once he’d reassured himself that I 
didn’t need anything. I sat quietly in my room. I imagined that 
I felt a twinge in my arm, so I tried once again to raise it, but it 
didn’t move. Then I picked up one of the pages from the floor 
and read: A leg … many legs … a small leg next to a larger leg 
… those who have lost their names … left forgotten in forgotten 
waters … who will never arrive … who will never return … 
who will never awaken … a hand looking for another … lungs 
cured in salt … an isthmus between two shores … souls escaping 
their owners … a slow movement … this way and that … fin-
gers are paralysed … throats dry out … the abyss grows wider 
… salt water under the skin … clothes that no longer clothe 
… surface of the water … rope trailing in the water … hand 
clutches rope … the roar of an engine … leg growing weary … a 
rucksack slipping away … and swirling into the depths …

Fadil. He always gave the nut an extra turn for luck, where his 
workmates made do with tightening it just enough. In Fadil’s 
hands, the metal produced a short whine that sliced through the 
site, a ringing declaration of the precision of his workmanship 
that neutralised any possible criticism. I set about moving the 
huge metal window frames to the first floor with the forklift. 
At just the moment when I needed to stop the forks, I felt an 
agonising rush in the bones of my arm. The pain was unbear-
able, and it was rapidly getting worse, worse than the dizziness 
in my head, but I managed to keep the machine under control. 
It felt like fangs were tearing my arm from my body. I couldn’t 
understand the excruciating pain and tried to distract myself 
with the unusual comings and goings taking place on the site 
that day. Many vehicles had appeared and left again, and finally 
a large lorry arrived carrying a huge bronze angel which it 
deposited in the central yard. When it was almost time for our 
morning break I switched off the machine and went to where 
the labourers were gathered, crossing the open space where the 
angel stood to get there. My workmates, staring, remarked 
that I was pouring with sweat. I sat down among them to rest, 
the pain getting worse and worse. I couldn’t keep it together 
any longer; my vision blurred, tiny white stars appeared before 
me, and I cried out in agony.

When I woke up in hospital, I’d lost the feeling in my arm 
altogether. A doctor injected me with a painkiller and said, 
‘Don’t worry, you’re going for a CT scan now.’ I found my-
self on a wheeled bed, on which I was moved to the scanner 
room and then brought back to the room where I’d awoken. 
The painkiller had started to take effect and I left myself to its 
torpor. When the intense pain disappeared it gave way to an 
emptiness that was even more dreadful. Then a doctor arrived 
and introduced himself as a neurologist. He looked at the scan 
and asked me to tell him what had happened. I told him. He 
was quiet for a few seconds, then asked, ‘Has anything been 
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Fadil was hesitant for a long time, but then he took hold 
of the hand and warily gave it a once-over. He held it against 
my dead arm to compare them for size, turning both of them 
over once or twice. When he’d done that he was quiet for a 
minute, then he put the hand back on the floor.

‘I can’t attach it myself,’ I pleaded. But he didn’t look at me. 
He got up and said he would be back shortly.

He was back in my room in under an hour. He’d brought 
a piece of sturdy fabric with buttonholes in it, some compres-
sion bands, and a length of strong elastic cord. He placed my 
arm in his lap, then wrapped the fabric around it, catching Ibn 
al-Muqaffaʿ’s arm underneath it. I couldn’t feel anything, but 
I could see the back of the hand touching my own palm. He 
cut the bands into narrow strips and used them to fasten the 
hand’s fingers to my own, threading them through the button-
holes in the fabric. Then he looped the cord over my shoulder 
and used it to pull the fabric tight. The hand was much thinner 
than my own, and the forearm weaker. Anybody looking at 
it from above would hardly notice it was there. When he was 
done, Fadil removed my arm from his lap, and it hung quietly 
at my side. We held our breaths for a moment, and then Ibn 
al-Muqaffaʿ’s fingers began to move gently, along with my 
own, then rose slowly through the air till they were level with 
my eyes, as was my own hand, for the first time since I had 
fainted at the building site. I was overwhelmed with happiness 
and gratitude towards the hand. Fadil took a deep breath, then 
smiled. ‘Maybe we’ve got luck on our side,’ he said. ‘We’ll get 
you some baggy work clothes and some extra-large gloves so 
your arm doesn’t look any bigger. Tomorrow I’ll sort out the 
fabric and adjust that strap for you, and if everything goes to 
plan, you’ll be back at work the day after tomorrow.’

And I was. The bronze angel I’d left there before I be-
came unwell had become eight angels who towered next to the 
water tank in the middle of the construction site. They were 

2.
Five shocks, each delivered by a metal pad. One on the side of 
the neck, one on the forearm, one under the shoulder blade, 
one on the curve of the thigh, and one on the heart. The tech-
nician pressed the button on his device to start the current, 
then left the tiny room. I closed my eyes, imagining I could 
hear a vibration but not feeling a thing, and then the session 
was over. There was no progress after two weeks of electro-
therapy, but the pain was gone, along with any sensation con-
necting me to my arm. For those two weeks I had trudged the 
streets with an arm that hung limply from my shoulder. The 
world had gone dark before me. I would lose my job now that 
I’d lost my arm. I’d have to manage my life with only one arm. 
How had this happened to me, at this age? Even my former 
life, working off the books in construction and constantly run-
ning from police inspections – I couldn’t even return to that. 
I walked and walked through the cursed city, asking myself 
what had brought me here. I didn’t know where to go or who 
to confide in. Memories of my family home in Basra, which 
was no longer standing, rained down on my head, and I fled 
from them. I would return to my room, shattered, at the very 
end of the night.

One night I went back to my room and found Ibn al- 
Muqaffaʿ’s hand waiting up for me. It said it had had an idea. 
The next day I rang Fadil and we arranged that he would 
come over immediately after his shift. The moment he ar-
rived, I proposed the idea to him with great enthusiasm. But 
Fadil didn’t seem persuaded.

‘Let’s give it a go,’ said the hand, ‘we’ve got nothing to lose.’
Fadil looked at it doubtfully. ‘I’ve never seen a talking 

hand before,’ he said.
‘Look, Fadil,’ I replied, ‘I don’t have any other choice. I’m 

clutching at straws here. You know it’s not just myself I have 
to support. And you’re the only person who can help me.’
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at me and stopped. Our eyes met for a moment before I quick-
ly hurried away.

Later the hand asked me if it could remain attached to 
my body that night even though work was over, because it 
had missed the physical connection. I had no objection. Then it 
occurred to me to ask how it felt about its new life, and it said 
it felt as if it were leafing through the pages of a book. This 
book aroused my curiosity, so I asked what book it meant. 
‘The Book of Water,’ it replied. ‘A book which still requires 
much of me in the act of its writing.’

‘How so?’ I enquired.
‘Ever since my owner was put to death a thousand years 

ago, all the books seeking their way to the light are piling up 
on top of me, and I cannot write them all. The Book of Air, 
the Book of Sky, the Book of Farewell, the Book of Unrest.’

I didn’t understand what it meant or what books it spoke 
of. I wanted to know more, to know how it had found its way 
here, but I sensed it was not fond of speaking and understood 
that whatever it wanted to say, it preferred to write. That 
night I slept deeply for the first time in many weeks, and when 
I awoke I found that the hand had written many pages while 
attached to my body, so I picked one up and read in astonish-
ment.

Water snakes glided among thick stands of reeds. One 
emerged and slipped quickly across the water, then returned 
and hid itself in the reeds once again. The sky was clear, and 
in the distance black curtains hung above the flares at the 
oilfields. Four young men crowded into a canoe with a curved 
prow amid a silence disturbed only by the flashes of passing 
fighter jets. One of the four stood up in the middle of the 
boat holding a long pole. He plunged it deep into the water  
until it pushed against the bottom, then pulled it out and 
plunged it into the other side. They approached a small island 
surrounded by rushes, and they saw the fire consuming its 

identical reproductions of other angels who had once stood 
atop the old palace. The angels held their arms in different 
positions. One pressed its palms together at its breast, anoth-
er had both arms outstretched before it, a third had its right 
hand clasped to its chest and its left held aloft; they looked like 
actors in an eternal tableau. What they had in common was 
their wings, polished metal feathers that fanned out from a 
point in their backs and glittered at the tips like sharp blades. I  
stood before the angel which held its palms together, the one 
I had seen before my fall. It was at least twice my height. Its 
face was silent, the look in its eyes stony, as if in its fall it had 
come down in the wrong place. So these, then, were the angels 
which would bear the golden cupola, and above it the orb and 
cross. The cupola which was to crown the palace and be its 
device, one which no eye gazing upon the city’s skyline could 
mistake. Just then I heard Fadil calling me, so I went to the 
forklift to get on with my work.

My return wasn’t easy: manipulating the controls still felt 
clumsy, and I often had to support the one hand with the other. 
Fadil took care to keep me in his gang each day and give me 
straightforward tasks to do. He never let me out of his sight. 
Operating the forklift required me to be very delicate; one 
false jerk of the lever could lead to disaster. My hand used to 
know its own way around, but now its movements came from 
some point in my stomach; I could feel it producing a tension 
inside me that Ibn al-Muqaffaʿ’s hand received as a signal and 
attempted to execute. The work was utterly exhausting, but 
I managed not to attract any attention to my appearance, and 
that meant I had a decent hope of keeping my job. The first 
day went by, albeit slowly, without incident. But as I was get-
ting ready to leave the site, I noticed two young women in 
blue work clothes. Their hair looked damp, and they weren’t 
familiar. They appeared to be observing the progress of work 
in great detail as they walked through the site. They glanced 
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3.
It takes a person a full five minutes to walk from the western 
façade of the palace which overlooks the canal to the eastern 
side which backs onto the river. During breaks the labour-
ers would make their way, chatting loudly, to a distant corner 
of the ground floor which looked directly onto the river, and 
there they would eat and smoke. My arm became more agile 
as the days went by, and I became accustomed to my new life, 
in which the hand of a man who had died more than one thou-
sand years earlier was the intermediary between my body and 
the tangible world. Without it, my world would have fallen 
apart. I began to feel safe among my workmates again, since 
none of them seemed to have noticed anything. Indeed, they 
offered to share their food and asked how I’d been doing since 
the day they’d seen me fall down among them. But one day 
the air turned suddenly tense when a special lorry, guarded 
by a convoy of cars, arrived on the site, and we realised that it 
carried the golden cupola and the orb and cross. We hurried 
back to work.

The cupola was accompanied by men in brown work over-
alls different to the blue ones we wore. They were frowning 
and serious. They immediately took over management of  
the site and began giving orders, and everyone was on edge 
lest they make some mistake; it was clear that these angels 
and the golden cupola they were to bear aloft were the price-
less essence of the palace. The first step involved the forklift 
drivers lifting the angels onto their plinths, which were spaced 
around a low circular balustrade made of heavy steel set upon 
a concrete base. Next the angels were to be fixed in place.  
Each angel weighed approximately half a tonne, and togeth-
er they would carry another ten tonnes of cupola, orb, and  
imperial cross on their heads. The weight of the world, which 
the dome’s golden inscription ordered to bow down to the  
Saviour’s name.

huts, so they continued on their way until they arrived at an  
inlet cross-hatched by reeds. They brought the boat closer and 
slipped in behind them. Here the reeds grew thick and wild 
in an intricate maze. They floated past the puffed-up bodies 
of dead water buffalo and rocket debris sticking out of the wa-
ter.  They continued until they reached the thickest part of all, 
and there they stopped and concealed themselves in silence. 
The previous day, the women in the city had run, looking for 
their sons, and the men had stood before the city’s government 
offices in anger. Soldiers returning from the desert had horrors 
to tell. The police opened fire but the people were unafraid 
and remained on the streets. They said they wanted their 
sons who had been destroyed by the war, and a dignified life.  
Hundreds upon hundreds of souls came out and filled the 
streets. But the governor sent for vast reinforcements. They 
would tie up the young men and fasten a stone to their chests 
and push them into the water. When the boy had returned 
from school the day before, his mother had hidden him, because 
they were going round the houses taking away the young men. 
And that morning she had prepared him some food tied up 
in a handkerchief and told him to hide in the marshes with 
the others, so he would be saved. Time passed slowly in among  
the rushes, and the waves of heat became more and more intense. 
The sky was split apart by the roar of an engine in the distance.  
A helicopter appeared and assumed a position in the heart of 
the sky. It came so close that the young men feared it would 
come down on their heads. The ear-splitting noise it made was 
like the pulse of artillery fire. Then they heard bullets vibrat-
ing past them. Screams went up all around. It was the day 
of gathering and judgement. An age went by before the heli-
copter left. The boy plunged the slim pole deep into the water 
then, and the canoe moved slowly away. The water was dark 
when they came out into the open channel.
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in his mid-forties, having worked like a dog for years; mine 
was still teetering on the brink. Perhaps that was why he 
couldn’t accept the strange turn my life had taken now. But I 
couldn’t afford to let go of the one straw I had to hold on to. A 
patched-together life was better than a non-existent one. And 
I’d got used to the hand; it had become a part of me.

One day as I was preparing to leave the site, the two young 
women I’d seen before approached me. ‘We’d like your assis-
tance,’ said one of them.

‘What is it you need?’ I enquired.
‘We need the keys to your forklift,’ replied the other.
‘What for?’ I asked in surprise.
‘So we can drop the golden cupola into the water,’ said 

the first. ‘Because this building must not be completed.’ I was 
dumbfounded. I thought I must have misheard. ‘This is our 
last chance before it’s put in place,’ she went on. ‘Give us the 
keys to your forklift.’

‘Who are you?’ I shouted at them. ‘I’ve never seen you 
working here before.’

‘I am Happiness,’ said one.
‘And I am Sincerity,’ said the other.
There was silence then; our eyes were locked. Finally 

Sincerity said, ‘Many died in captivity. They are still toiling, 
while their killers grow rich. But they are resisting.’

‘Did you know that during the revolution of 1848, many 
people were killed at the gates of the Hohenzollern dynasty’s 
residence which you are now rebuilding?’ asked Happiness. 
‘Did you know that what you are building is a museum which 
will house stolen human remains from long ago? They were 
stolen by settlers and antiquities traders.’

I simply stood there, stunned, not knowing what to say. 
Sincerity broke the silence.

‘The battle is still raging, and the dead are still searching 
for a way out. Do you understand?’

I saw my life falling apart before my eyes as I watched 
my first colleague at work. The task was inordinately precise, 
requiring him to manoeuvre within a very limited space. The 
first angel was hung from the tines of the forklift with a thick 
rope. The tines inched into the air and the angel swung gen-
tly, followed by the people in brown overalls yelling directions 
at the driver. Hands grasped the swaying angel and attempted 
to guide it into place, but in an instant it slipped and collided 
with the side of the plinth. The driver was sweating profusely. 
He embarked upon a second attempt. Just then, Fadil came 
to the rescue, sending me to rearrange boxes in the store.  
I could see the frown on his face as he walked me there. I 
asked him if everything was OK, and he turned to me and 
said that he’d been thinking a lot about my situation. ‘Things 
can’t go on like this,’ he said. ‘We got away with it this time, 
but who knows what could happen next time. I won’t always 
be able to cover for you.’ He looked me in the eye. ‘You ought 
to put the hand back where it came from. It belongs to another 
world, and it has no place in yours. It’s the cause of your prob-
lems, not the solution to them. It’s keeping you prisoner, and 
when you free yourself your hand will be yours again.’

Positioning the angels took a full week’s work; the night 
shift weren’t allowed to work on the task because it was too 
delicate. For the duration of that week, I went immediately 
to the store when I arrived at the palace and sat in my forklift 
lifting boxes up and bringing others down. I thought about 
what Fadil had said. We had been friends since my youth. He 
was with me in that canoe, and we were together when we 
left Iraq, still not even twenty years old. I owed him a great 
deal. He’d always been there for me as we moved from city 
to city, and even when we parted ways he was never stinting 
in his assistance. It was thanks to him I’d got this job three 
years ago and been able to straighten out my life after a time 
on the streets in Leipzig. His life was settled now that he was 
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It all happened too fast for me to follow. I raised the hand. 
‘How could you do that?’ I said to it in fury and disbelief. ‘I’ll 
be fired now!’

Sincerity switched on the ignition and the forklift set 
off towards the angels. I tried to run after her but the hand 
grabbed the water tank and wouldn’t let go, preventing me 
from moving at all.

It was clear that Happiness and Sincerity had studied the 
site carefully, and that Sincerity was a skilful driver. She had 
already got the tines of the forklift into the balustrade upon 
which the angels stood and was proceeding carefully towards 
the hoardings that ran along the edge of the canal. Happiness, 
meanwhile, was watching like a hawk, waiting until she was 
needed. She tore away a section of hoarding, exploiting the 
momentary confusion. She was quickly moving everything 
that stood in the path of the forklift. The load was far too 
heavy for the forklift, but Sincerity had worked out how to 
manoeuvre it. She was heading for the edge of the water. The 
dome was listing to one side, almost slipping, but she swiftly 
lowered it, drove the forks in at a different angle, and con-
tinued on her way, with Happiness walking alongside. The 
angels were trembling at the repeated jolts of the journey. 
Suddenly, one of the angels swayed wildly, came away from 
its plinth, and toppled towards the ground. And then – that 
was the moment I lost my senses altogether – the uppermost 
feather of the angel’s steel wing plunged into Happiness’s foot 
and she let out a blood-curdling scream. Everybody on the site 
froze. Then all hell broke loose and labourers were running in 
every direction, until they found Happiness lying crumpled  
on the ground with the fallen angel above her and Sinceri-
ty beside her, attempting uselessly to heave the angel away.  
Happiness’s heart-rending scream was still echoing down the 
palace’s empty corridors.

‘No,’ I said, ‘I don’t understand, and I don’t want to, and  
I certainly won’t give you my keys.’

I left them. When I got home, the hand asked me about  
the conversation that had taken place with the two young 
women, so I translated the gist of it, still dazed at what had 
happened.

It took three further days of work to place the golden cu-
pola onto the angels’ heads, and the orb and cross on top of 
that. I was no longer obliged to hide in the store. Numbers 
filled my head once again. No sooner would I find myself alone 
than I would return to thinking about the staggering number 
one trillion, once a unit of debt and now the unit in which aid 
packages were distributed. It was a value whose dimensions I 
could not comprehend no matter how I tried. I imagined it as 
a colossal cloud blotting out the horizon whenever I contem-
plated it as I drove the forklift. I shrank smaller and smaller 
under the pressure of that white cloud until I became a red 
blood cell or a drop in the ocean or a grain of sand. Just a zero 
in a long string of zeros. The day went by, and it was time to 
hand over to the night shift. I was about to go and change and 
get ready to leave, but while I was still standing next to the 
forklift I found Happiness and Sincerity in front of me once 
again. I tried to walk away but they stopped me. ‘This is the 
last chance,’ said Sincerity. ‘Tomorrow the golden cupola will 
be set in place on top of the palace. If the roof closes over the 
dead once again, they’ll be suspended there forever, and they’ll 
never be able to escape.’

‘You don’t know anything about my life,’ I told her. ‘I have 
enough problems of my own without your dead. Why don’t 
you ask one of the other drivers?’

At that very moment, my hand went to my pocket, lifted 
out the keys, and handed them to Sincerity, who took them 
and jumped immediately into the cab of the forklift with a 
cheery ‘Thanks!’
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a stretcher. Then the police led Sincerity and me to their cars. 
We walked in silence, one of the policemen propelling me 
along with a plastic-gloved grip on my arm that sent a rush of 
pins and needles through me. I looked down in surprise and it 
slowly dawned on me that my old arm had come back to life; 
and then, too, that Ibn al-Muqaffaʿ’s arm had not come out 
of the water with me. I squeezed its old place to be sure, but 
there was no sign of it. For the first time in weeks, I could feel 
my own arm. There it was, tingling in the spot where the po-
liceman held me as he pushed me along, water cascading from 
my body. As I walked, I imagined Ibn al-Muqaffaʿ’s arm and 
Happiness’s foot swimming together in the waters of the ca-
nal; Sincerity glanced at me just then, and our eyes met for an 
instant before each of us was taken to a different police car.

Translated from the Arabic by Katharine Halls

First published in: 
Haytham El-Wardany, 

Cairo: Dar Al Karma 2023, pp. 9–30

I finally managed to wrench my hand free of the water 
tank and ran towards the forklift. My mind was gone, but I 
knew what I had to do. I quickly tied some rope around the 
neck of the angel that had speared through Happiness’s foot 
and leapt into the cab. I started the engine and my hand ran 
smoothly over the controls. With every centimetre that the 
angel’s pointed wingfeather ascended, Happiness’s screaming 
became sharper and more agonised. She howled and howled 
until suddenly she stopped. The angel’s fall had been terrible. 
When finally it lifted free of the ground, we saw Happiness’s 
foot, separated completely from her leg, hanging from the tip 
of the wing: a trainer with ankle bones and torn flesh protrud-
ing from it. Everybody shouted and screamed, and floodlights 
flicked on. My eyes were glued to the woman’s bloodied foot; 
I wanted to switch off the forklift and leap up and rescue the 
foot, I wanted this endless pain to stop. Instead I found that 
the forklift was making for the hoardings that ran along the 
canal, my hand working the controls swiftly and confidently. 
It moved to the main lever against my will and gave it a deci-
sive flick, and the inert angel slid instantly from the fork and 
plunged into the water, taking with it Happiness’s foot.

Holding my breath, I pulled my body towards the bottom 
of the canal, moving through impenetrable darkness until I 
made out the angel’s eyes glimmering in the depths and swam 
towards the faint source of light. For several moments I cir-
cled the angel, groping at it from every side, but I couldn’t 
lay my hands on Happiness’s foot. I was sure it had been 
pinned on the wingtip on the side where I was, but there was 
no trace of it there at all. I circled the angel again and again, 
but my breath was running out, so I brought myself slowly 
to the surface. No sooner was my head above water than I 
found spotlights trained on me. Policemen lifted me out of 
the water, then stood me up and held me tightly by the arms. 
I saw paramedics carrying away an unconscious Happiness on 
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Archäologie und Nation:  
eine Neubestimmung 

Nadia L. Abu El-Haj 

In Israel war die Debatte über die israelitische Landnahme 
in Kanaan nicht einfach Ausdruck einer wissenschaftlichen 
Meinungsverschiedenheit oder miteinander konkurrierender 
gesellschaftlicher Vorstellungen, sondern stets eng verflochten 
mit der Pflege eines Nationalbewusstseins und dem Aufbau 
des Nationalstaats. In den 1950er und 1960er Jahren ging es in 
dieser Auseinandersetzung hauptsächlich um die abgelegene 
Region Obergaliläa. Die Besiedlung dieses Gebietes stellte für 
den neu gegründeten jüdischen Staat eine besondere Schwie-
rigkeit dar. Da die meisten arabischen Bürger in Untergaliläa 
lebten, hatten die Behörden in den 1940er und 1950er Jahren 
vorrangig die Entwicklung dieses Landesteils betrieben.1 In 
Obergaliläa gelang es ihnen dagegen nur ansatzweise, eine 
wirtschaftliche Entwicklung in Gang zu bringen, denn die-
ser Landstrich bildete im Wesentlichen einen Grenzstreifen 
zu „feindlichen“ Staaten. Um diesen Außenposten trotz der 
ungünstigen Voraussetzungen zu bevölkern und die Region 
zu beleben, siedelte der Staat hier nun überwiegend jüdische 

1	 Vgl. Dan Rabinowitz, Overlooking Nazareth: The Ethnography of Ex-
clusion in Galilee, Cambridge: Cambridge University Press 1997; Baruch  
Kipnis, „Hitpat ut ha-Yishuv ha-’Ironi ha-Yehudi ba-Galil ba-Shanim 1948–
1980“ [Entwicklung jüdischer Stadtsiedlungen in Galiläa in den Jahren  
1947–1980], in: Artsot ha-Galil, hrsg. von A. Shmueli, A. Sofer und N. Kliot,  
Haifa: evrah le-Me kar Mada’i Shimushi 1983.
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schaft“,4 sondern „Praxiskategorie, institutionalisierte Form 
und kontingentes Ereignis“ ist,5 stellt sich in unserem Zu-
sammenhang die Frage, woran genau die Archäologie wie 
mitwirkte und was sie in dem langen und erbitterten Streit 
über die Art und Weise der israelitischen Landnahme Ka-
naans an Möglichkeiten erschloss, erweiterte oder überhaupt 
erst schuf. 

1958 betonte der Bürgermeister des galiläischen Safed in 
seiner Rede bei der Tagung Jedi’at ha-Aretz,** seine Stadt 
sei nicht einfach nur „eine der Vergangenheit und ihrer Rät-
sel“, sondern „eine zeitgenössische und wachsende Stadt“.6 
Der inhaltliche Teil dieser Veranstaltung handelte in Vor-
trägen die gesamte Geschichte der Region vom Altertum bis 
zur Gegenwart ab: So sprach der Generalmajor Jigael Allon 
über „Safed während des Unabhängigkeitskrieges“.7 Joseph 
Aviram, Vorsitzender der Israel Exploration Society, erklär-
te, dass der Tagungsort mit Bedacht gewählt worden war. 
Man habe sich in dieser „kleinen und abgelegenen“ Stadt zu-
sammengefunden, gerade weil es Ziel und Zweck einer der-
artigen Veranstaltung sei, „Menschen in die vernachlässigten 
Gegenden“ des Landes zu bringen.8 Staatspräsident Jizchak 
Ben Zwi erschien am dritten Tag und erklärte seinen Besuch 

Mythmaking in Israel, Madison: University of Wisconsin Press 1995.
4	 Benedict Anderson, Die Erfindung der Nation: Zur Karriere eines fol-
genreichen Konzepts, Frankfurt am Main: Campus Verlag 2005.
5	 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the Natio-
nal Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University Press 
1996, S. 7.
6	 Avinoam Haimi, „Nifta  ha-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz be-Tsfat“, in: 
Ha’aretz, 1.10.1958.
7	 IES [Israel Exploration Society] (Hrsg.), „Ha-Kinus ha-Artsi ha- 
Revi’i le-Yedi’at ha-Aretz, Tsfat ve ha-Galil ha-’Eliyon“ [Die vierte Jedi’at- 
ha-Aretz-Tagung, Safad und Obergaliläa], in: Yedi’ot ha-Hevra ha-’Ivrit  
le-Haqirat Eretz Yisrael ve-’Atiqoteha (Jahrbuch der Jewish Palestine Ex-
ploration Society), Bd. 23, Ausg. 1–2, 1959, S. 80.
8	 Haimi 1958 (wie Anm. 6).

Einwanderer aus Nordafrika an. Es mag im ersten Moment 
merkwürdig erscheinen, dass Jigael Jadin, der bedeutends-
te Archäologe und zeitweise auch mächtigste Armeegeneral 
des Landes, auf das Amt des Ministers für den Süden und 
den Negev verzichtete, um ausgerechnet im galiläischen Ha-
zor* Ausgrabungen zu betreiben und seine wissenschaftliche 
Laufbahn fortzusetzen. Jedoch dürfte die Aufbauarbeit für 
den Staat, wenngleich mehr im Hintergrund betrieben, für 
seine Entscheidung eine wichtige Rolle gespielt haben. „Ja-
din verstand das Vorhaben in Hazor als seinen persönlichen 
Beitrag zu diesem Staat“, schreibt der Historiker Neil Sil-
berman. Jadin war dafür auch bereit, „die Grenzen rein wis-
senschaftlicher Arbeit zu überschreiten. Der Osten Galiläas 
und die Chule-Senke, in der Hazor liegt, waren ihm eng ver-
traut“, und so wusste er, dass ein derart umfangreiches For-
schungsprojekt „der Region materielle und kulturelle Vorteile 
bringen konnte – indem es langfristig Arbeitsplätze schuf und 
den äußersten Norden als imposante historische Gedenkstätte 
mit der Geschichte des Volkes Israel verband.“2

Die Verflechtungen der Archäologie – in Form von Feld-
begehungen und Grabungen – mit dem Projekt der territoria-
len Ausdehnung und Festigung des Nationalstaats sowie sei-
ner Volkswirtschaft wären eine eingehendere Untersuchung 
wert. Hier kann ich eine solche nur in Umrissen andeuten. 
Will man die Dynamik archäologischer Forschung in der 
Anfangszeit des israelischen Staates untersuchen, sollte man 
zunächst nicht allein auf ideologische Bekundungen und die 
Inhalte historischer Ansprüche, Argumente und Fantasien 
abstellen.3 Wenn eine Nation nicht nur „erfundene Gemein-

2	 Neil Silberman, A Prophet from amongst You: The Life of Yigael Yadin: 
Soldier, Scholar, and Mythmaker of Modern Israel, New York: Addison-
Wesley Publications 1993, S. 226.
3	 Vgl. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Ma-
king of Israeli National Tradition, Chicago: University of Chicago Press 
1995; Nachman Ben-Yehuda, The Masada Myth: Collective Memory and 
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Wer was bei den Grabungen machte und wie diese vor 
sich gingen, war Teil einer landesweiten politischen Ökono-
mie und lohnt durchaus auch einer Betrachtung vor dem Hin-
tergrund der vielschichtigen, „ethnokratisch“ geprägten is-
raelischen Politik und Wirtschaft.11 Diejenigen, die in Hazor  
die schwere Arbeit erledigten, taten das mit Sicherheit nicht 
ehrenamtlich.12 

Mit Bedeutung aufgeladen wurden die Ausgrabungen 
und Feldbegehungen nicht allein dadurch, dass sie in diesem 
bestimmten Teil des Landes stattfanden. Die ganze Debatte 
über die Landnahme der Israeliten beschwor und bekräftige 
mitsamt ihren wissenschaftlichen Methoden, Begründungen, 
Argumenten und Belegen unablässig das Volk Israel als ma-
teriell-historische Wesenheit und Tatsache. Die Tagung Je-
di’at ha-Aretz beließ es nicht bei Vorträgen. Fast eintausend 
Gäste nahmen an den drei Führungen teil, die am zweiten 
Tag der Konferenz stattfanden. Menschen verschiedenster 
Altersgruppen und Berufe kamen aus allen Landesteilen und 
besuchten die historischen Stätten in Galiläa. Sie stiegen hoch 
auf die Berge und hinab in die Täler – so berichtete es ein 
auf archäologische Belange spezialisierter Journalist, um „aus 
nächster Nähe Orte zu sehen, die sie aus dem Tanach [der 
Hebräischen Bibel] kannten“, „sich Erläuterungen dieser 
Fundstätten anzuhören und von den Zeiten zu erfahren, da die 
Israeliten in Galiläa lebten“.13 Wenn es stimmt, dass Menschen 

11	 Oren Yiftachel, „Nation-Building and the Division of Space: Ashke-
nazi Domination in the Israeli ,Ethnocracy‘“, in: Nationalism and Ethnic 
Politics, Bd. 4, Ausg. 3, London: Taylor & Francis 1998, S. 33–58.
12	 Vgl. Neil Silberman, Between Past and Present: Archaeology, Ideolo-
gy, and Nationalism in the Modern Middle East, New York: Henry Holt 
1989; Ben-Yehuda 1995 (wie Anm. 3).
13	 Avinoam Haimi, „Ra’iti ve-Shama’ti ba-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz“, in: 
Ha’aretz, 2.10.1958.

zu „einem Festtag für alle in Safed“. Tausende Bewohner be-
grüßten ihn auf den Straßen und hörten einen Bericht des 
Bürgermeisters über wirtschaftliche Fortschritte im vorange-
gangenen Jahr sowie Pläne für die künftige Entwicklung an. 
Ben Zwi zeigte sich „erfreut“ darüber, wie sehr Safed „seit 
seiner Befreiung“ gewachsen war, und knüpfte daran die 
Hoffnung, ganz Galiläa werde „erneut aufblühen“.9 

Wie aus den Tagungsbeiträgen klar hervorging, ver-
standen die Vortragenden die zeitgenössische jüdische Be-
siedlung als Wiederbelebung von Galiläas frühgeschichtlicher 
israelitischer Vergangenheit. Die fortschreitende Landgewin-
nung im jungen israelischen Staat werde mit der Zeit Galiläa  
insgesamt „judaisieren“ (bzw. „re-judaisieren“). Sie werde 
eher dem Muster eines „friedlichen Einsickerns“ folgen, das 
der Archäologe Yohanan Aharoni beschrieben hatte, nicht  
einem der militärischen Eroberung und Unterwerfung, wel-
ches das Geschichtsverständnis des Wissenschaftlers und  
Soldaten Jigael Jadin prägte. Wie Neil Silberman gezeigt 
hat, kam das Zusammenwirken von archäologischer For-
schung und Staatsaufbau aber nicht allein auf raumpolitischer 
Ebene zum Tragen. Die Ausgrabungen von Hazor waren 
eben auch eine Einkommensquelle in einer von wirtschaftli-
cher Schwäche geplagten Region. Tag für Tag entsandte nun 
die staatliche Arbeitskräftevermittlung in Rosch Pina neue 
Einwanderer als Hilfsarbeiter zu den Fundstätten.10 Dabei 
reproduzierte das Verhältnis zwischen hochqualifizierten 
Archäologen (aus der kulturellen und politischen Elite der 
Aschkenasi) als Chefs und einfachen Arbeitern (aus den Krei-
sen der jüngst eingewanderten, am Rand der Gesellschaft 
lebenden Misrachim oder orientalischen Juden) die Kräfte-
verhältnisse auf dem israelischen Arbeitsmarkt insgesamt.  

9	 Avinoam Haimi, „Tsfat ve- afirot atsor ba-Kinus le-Yedi’at ha-
Aretz“, in: Ha’aretz, 3.10.1958.
10	 Silberman 1993 (wie Anm. 2), S. 226.
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nicht die Frage zu klären, wann genau Hazor von den Israe-
liten zerstört worden ist“. Man hatte, mit anderen Worten, 
nicht die am Beginn der Ausgrabungen erhofften Antworten  
gefunden und so auch nicht „alle Ungewissheiten im Zusam-
menhang mit der Landnahme unserer Vorväter im Land Ka-
naan“ erhellt.16

Nachdem er den Disput zwischen Aharoni und Jadin bzw. 
Einsickerungs- und Eroberungsthese erörtert hatte, wies 
derselbe Journalist darauf hin, dass auch dieser erst beige-
legt werden könne, wenn sich der Zeitpunkt der Zerstörung 
von Hazor genau bestimmen ließe. Zwar hatten die Forscher 
das Datum inzwischen auf die späte Bronzezeit und somit auf 
„das Zeitalter der Eroberung“ eingegrenzt, doch sie konn-
ten nach wie vor nicht sagen, in genau welchem Jahrhundert 
Hazor zerstört worden war. Die Hoffnung auf den „idealen 
Fund“ für die Zwecke einer genauen Chronologie, nämlich 
eine „Zerstörungsschicht oberhalb der Stadt der Kanaaniter 
aus dem 12. oder auch 13. Jahrhundert“, hatte sich nicht er-
füllt. Stattdessen identifizierten die Archäologen in der Ober-
stadt fünf Schichten unterhalb der salomonischen. Deren drei 
unterste waren kanaanitischen, die oberen beiden israelitischen 
Ursprungs (nachgewiesen etwa anhand „grober und urtüm-
licher“ israelitischer Keramik „von der Art, wie Aharoni sie 
im Zuge des Galiläa-Survey entdeckt“ und als charakteris-
tisch für die Anfänge israelitischer Siedlungen ausgemacht 
hatte.17 Mehrere Zerstörungsschichten und neue Bautätig-
keit in den älteren Schichten hoben sich voneinander ab. Of-
fen blieb jedoch, wie der Journalist anmerkte, „welche davon 
Jesajas Zerstörung ist. Nicht einmal die Keramikfunde, also 
die eigentlichen ‚Zeitmarken‘“, taugten als Unterscheidungs-
merkmale. Ruth Amiran und Trude Dothan (beide sprachen 

16	 Avinoam Haimi, „Ma’azan ha- afirot be- atsor“, in: Ha’aretz, 
24.10.1958.
17	 Ebd.

glauben oder gar wissen,14 was sie sehen, wurden diese 
Israeliten dadurch real. Die Besucher konnten sich ein Bild 
von dem machen, was sich zugetragen hatte in jenen früh-
israelitischen Zeiten. Archäologen stellten in ihren Vorträgen 
den Zusammenhang zwischen dieser Geschichte und den 
materialkulturellen Relikten her, die man vor Ort vor Augen 
hatte. Auch Jigael Jadins Vortrag über Hazor war nicht zu-
letzt eine Einstimmung auf den Rundgang durch die Aus-
grabungen.

In einem Symposium am letzten Tag der Zusammen-
kunft ging es um strittige Fragen zur Eroberung Hazors 
durch die Israeliten. Nachdem sie den ganzen Vormittag über 
Vorträge angehört, mittaggegessen und danach an einem 
dreistündigen Rundgang durch Hazor teilgenommen hatten, 
blieben die Tagungsgäste noch fast fünf Stunden, um Mei-
nungen der Vortragenden zu einem ganz besonderen Problem 
zu hören: Wann genau hatte die israelitische Einwanderung 
nach Galiläa begonnen, und wann hatte die Eroberung Ha-
zors stattgefunden: „während des 13. oder 12. Jahrhunderts 
vor Christus?“ Es war eine Frage von „grundlegender Be-
deutung“, wie ein Berichterstatter schrieb, allerdings auch 
eine, die Archäologen damals nicht beantworten konnten und 
vielleicht nie endgültig beantworten werden können.15

Ein Artikel in der Tageszeitung Ha’aretz fasste einige 
Wochen später die Ergebnisse der vier Grabungssaisons in 
Hazor zusammen: Es handle sich „aus Sicht der Archäolo-
gie“ um eine erfolgreiche Ausgrabung, denn die Archäolo-
gen hatten hier die Entstehung einer großen Stadt, vielleicht 
der größten im Land, zur mittleren Bronzezeit untersuchen 
können. Allerdings „wussten die Ausgrabungen in Hazor 

14	 Michel Foucault, Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärzt-
lichen Blicks, München: Carl Hanser Verlag 1973, Kap. 6.
15	 Avinoam Haimi, „Ra’iti, Shama’ti, ha-Simpozion be-Ayelet ha-Sha ar“, 
in: Ha’aretz, 5.10.1958.
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belegbar – in ihr Recht. Wenn die Nation eine Praxiskatego-
rie ist, wie Rogers Brubaker wiederholt behauptet hat, dann  
war die Debatte über die Landnahme der Israeliten ohne 
Zweifel eine Institution ihrer fortwährenden Hervor- und 
Wiederbringung. 

Michael Rowlands meint, die Archäologie entgehe „dem 
Trug der Geschichtsschreibung“ durch ihre „Produktion ver-
gangener Materialkulturen“ mit der „Spontanität einer Art 
von unbewusster Rede, eines für selbstverständlich gehalte-
nen, unmittelbar einsichtigen Daseins“. Sie belege „ein Volk 
als eines, das es an Ort und Stelle von je her gegeben hat“.20 
Rowlands betreibt jedoch keine Ontologie der Materialkul-
tur. Er benennt epistemologische Bekenntnisse, die eine em-
piristische Tradition wissenschaftlicher Arbeit und eine tief 
im Positivismus und seinem Erbe verankerte (nationale wie 
archäologische) Kultur unterfüttern. Dass natürliche – oder 
kulturelle – Entitäten beobachtbar und solche Beobachtung 
einziger Quell positiven Wissens seien, dass Tatsachen nicht 
dasselbe seien wie Beweise – all das sind Kernelemente posi-
tivistischen Forschergeistes.21 Es kommt hier darauf an, der 
Frage nach dem Volkstum in der (israelischen) archäologi-
schen Praxis nachzugehen und festzustellen, wie Positivismus 
und Nationalismus auf deren Gebiet zueinander gefunden ha-
ben. Was genau macht einen Israeliten zu einem solchen? 

Gerade diese Frage wurde in der Debatte um die Land-
nahme der Israeliten nie gestellt. Es gab keinen Anlass da-
für. Die Israeliten waren eine aus dem Tanach, der Hebräi-
schen Bibel, bekannte Stammesordnung. Sie waren zu einem 
bestimmten Zeitpunkt nach Palästina gekommen, hatten  

20	 Michael Rowlands, „The Politics of Identity in Archaeology“, in:  
Social Construction of the Past: Representation as Power, hrsg. von G. C. 
Bond und A. Gilliam, New York: Routledge 1994, S. 136.
21	 Mary Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge 
in the Sciences of Wealth and Society, Chicago: University of Chicago Press 
1998.

auf der Tagung von 1958 über Keramikfunde in Hazor) wur-
den sich nicht einig. Während Amiran die Stücke auf einen 
Zeitraum zwischen 1 140 und 1000 v. Chr. datiert hatte, be-
stand Dotham darauf, dass sie weder vor noch nach dem 13. 
Jahrhundert entstanden sein konnten.18

Die Uneinigkeit über Datierungen entstand nach Tho-
mas Thompson auch aus dem Wunsch, die Bibelerzählung in 
die Geschichtsschreibung hinüberzuretten:19 Indem man sich 
über die genaue zeitliche Abfolge der vermuteten Ereignis-
se stritt, geriet der Mythencharakter der Bibelerzählungen 
insgesamt aus dem Blick. Präzise Datierungen und Zeitleis-
ten sind Merkmale der Historie, nicht von Mythen. Darü-
ber blieben viel grundlegendere historische Vorausannahmen 
unhinterfragt. So kamen keine Zweifel auf, ob die Israeliten 
tatsächlich Hazor und Obergaliläa erobert und besiedelt hat-
ten, ob eine bestimmte Keramikvariante aus der Eisenzeit  
I israelitischer Herkunft war, ob die Zerstörungsschichten 
eine israelitische Eroberung belegten und, grundsätzlicher, 
ob die Geschichte als eine Abfolge aufkommender und mit-
einander ringender, klar voneinander abgegrenzter Völker 
und Kulturen aufzufassen war. Die Debatten bewirkten aber 
noch mehr als das. Sie gerieten zur unablässigen Reinsze-
nierung der jüdischen Nation als unverrückbarer Tatsache.  
Der Zwist über die Einzelheiten bekräftigte und bewahrte 
dieses Volk für die Geschichte. Die Berufung auf materielle 
Beweise im fachlichen Disput, aber auch Besuch und Besich-
tigung der archäologischen Fakten in Führungen, setzten 
unablässig die Nation als Wesenheit – physisch, historisch,  

18	 Ebd. Noch unklarer wurde die Sachlage, wie Dothan erläuterte, als die 
Archäologen in der Unteren Stadt entdeckten, dass eine kanaanitische Be-
siedlung noch für eine gewisse Zeit nach Zerstörung der Festungsmauern 
weiterbestanden hatte. „Wie lässt sich das mit dem Bericht im Buch Jesaja 
vereinbaren?“
19	 Thomas L. Thompson, The Mythic Past: Biblical Archaeology and the 
Myth of Israel, New York: Basic Books 1999, S. 38.
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Die Konvergenz zwischen einer archäologischen Wissen
schaftstradition und einer Nationalkultur und -ideologie wird 
am besten verständlich, wenn man diesen Prozess der Verdin
glichung im Blick behält. Nicht nur bündeln sich historische 
Wissenschaft sowie Nationalkultur und -ideologie im Pris-
ma ihrer Deutung historischer Quellen, wobei bestimmten  
Epochen Vorrang gegenüber anderen eingeräumt und die 
Vergangenheit in die Begriffe zeitgenössischer Sozialstruk-
turen gefasst wird, sodass man in den frühzeitlichen Relikten 
alte Belege für moderne Völker zu finden glaubt,27 sondern 
auch bereits der Rang und Stellenwert der „Tatsache“ als sol-
cher bildet einen Schnittpunkt zwischen jüdischem Nationa-
lismus und empirischer Tradition der Geschichtsforschung. 
Wie Handler meint, ist die „westliche Kultur“ von einer 
eigentümlichen Auffassung „der Dinge“ durchdrungen. Von 
einem Ding meint man, dass es „objektiv in der realen oder 
natürlichen Welt existiere“ und sich unzweideutig menschli-
chen Subjekten zeige, die daher „ein Ding auffassen können, 
wie es wirklich ist“.28 Es ist hilfreich, diese Überzeugung in 
einen philosophischen und wissenstheoretischen Entstehungs-
zusammenhang zu bringen. Nach Mary Poovey „macht die 
westliche Philosophie seit dem 17. Jahrhundert geltend, dass 
die Dinge unserer Beobachtung legitime Gegenstände phi-
losophischer und praktischer Erkundung darstellen“.29 Ein 
Zweig dieser philosophischen Tradition war der Positivismus 
(in seinen verschiedenen Ausprägungen). Dessen wichtigsten 
„Instinkt“ umreißt Ian Hacking wie folgt: dass Beobachtung 
den „geeignetsten Inhalt oder die beste Grundlage“ des Wis-
sens liefere, dass die Arbeit der Wissenschaft auf der Veri-
fikation und Falsifikation von „Theorien“ beruhe, dass keine 

27	 Vgl. Trigger 1989 (wie Anm. 23); E. J. Hobsbawm, Nationen und 
Nationalismus, Mythos und Realität, Frankfurt am Main: Campus Verlag 
1991.
28	 Handler 1988 (wie Anm. 22), S. 15.
29	 Poovey 1998 (wie Anm. 21), S. 1.

(irgendwann) die Stadtstaaten der damals im Land vorherr-
schenden Kanaaniter erobert und schließlich ihren eigenen 
Nationalstaat gegründet. Das machte sie zu den Vorfahren 
der zeitgenössischen Israelis. Die Frage lautete nie, wer sie 
waren, sondern nur, wie man sie findet und erkennt. Nach 
Richard Handler gilt im Prozess der wechselseitigen An-
näherung zwischen nationalistischen, ideologischen Bekennt-
nissen einerseits und Kategorien der sozialwissenschaftlichen 
Forschung andererseits „die Nation oder Volksgruppe als 
umgrenzt, dauerhaft und präzise von anderen, entsprechen-
den Gruppen unterscheidbar“. Ihre „Kultur“ werde bestimmt 
als das, was „den ‚Gehalt‘ ihrer Gruppenidentität und -indi-
vidualität“ ausmacht.22 Eine archäologische Kultur hebe sich 
als ethnische Gruppe von anderen ab und definiere sich durch 
eine Reihe beobachtbarer materialkultureller Merkmale als 
vermutlich von dieser Kultur hervorgebrachter Residuen 
menschlichen Verhaltens.23 Was die Archäologie treibt, so 
Handler, ist buchstäblich ein Vorgang der Vergegenständ-
lichung oder Verdinglichung.24 Das macht für ihn im Kern 
jede nationalistische Ideologie und kulturelle Praxis aus.25 Ihr 
gerät die geschichtliche Nation zu einem Objekt oder eigent-
lich einer ganzen Reihe von Objekten, die sich „untersuchen, 
identifizieren, wiederbeleben und konsumieren“ und, so könn-
te man hinzufügen, eben auch beobachten lassen.26 

22	 Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec, 
Madison: University of Wisconsin Press 1988, S. 15.
23	 Zur kulturhistorischen Archäologie siehe Bruce Trigger, A History  
of Archaeological Thought, Cambridge: Cambridge University Press 1989.
24	 Karl Marx, Das Kapital (1867); Georg Lukács, „Die Verdinglichung 
und das Bewusstsein des Proletariats“, in: ders., Geschichte und Klassen-
bewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, Berlin: Der Malik-Verlag 
1923.
25	 Vgl. Virginia Dominguez, People as Subject, People as Object: Selfhood 
and Peoplehood in Contemporary Israel, Madison: University of Wisconsin 
Press 1989.
26	 Handler 1988 (wie Anm. 22), S. 12.
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Tatsachen – in diesem Fall „israelitische Keramik“ – begrün-
deten ein archäologisches Wissen und steckten ein Terrain für 
historische Debatten ab. Nur innerhalb einer eigentümlichen 
Wissenskultur, in der die empirische Beobachtung als vorran-
gige Quelle von Erkenntnis und materialkulturelle Dinge als 
Verkörperungen historischer Unmittelbarkeit galten, konn-
te das Suchen nach positiven Tatsachen dem jüdischen Volk 
eine glaubwürdige Form verleihen. Dieses Volk wurde in der  
Folge verdinglicht und fortwährend neu erschaffen, wann 
immer man sich auf mustergültige materielle Gestalten als 
Zeugnisse eines angeblich in Obergaliläa sichtbaren frühzeit-
lichen „Israelitentums“ berief.

*	 „Unter der Leitung von [Yigael] Yadin begannen 1955 unter der ge-
meinsamen Schirmherrschaft der Hebräischen Universität Jerusalem und 
der Israel Exploration Society Ausgrabungen in Hazor“, zit. nach: Nadia 
L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice and Territo-
rial Self-Fashioning in Israeli Society, Chicago und London: University of 
Chicago Press 2001, S. 101.
**	 „Jedi’at ha-Aretz lässt sich mit ‚Wissen von der Heimat‘ übersetzen 
und meint zugleich ein Wissensgebiet und eine nationale Kulturbewegung, 
die sich im Jischuw [dem jüdischen Palästina vor der Staatsgründung]  
in Form verschiedener Institutionen und Gebräuche ausbildeten. Dazu ge-
hörte der Tijul – die Exkursion einer Jugendbewegung, Schule oder des 
Palmach – als Gelegenheit, wandernd das Land zu erkunden und sich mit 
ihm vertraut zu machen. Die Art des Lernens, bei der man Forschung 
hautnah erlebt, war dabei ebenso bedeutend wie das Wissen als solches. 
Auch die Israel Exploration Society (IES) veranstaltete ihre 14. Jedi’at-ha-
Aretz-Tagung in dem Selbstverständnis, dadurch „die Kenntnis der Hei-
mat in der allgemeinen Öffentlichkeit zu verbreiten“ (Abu El-Haj 2001,  
S.47). „Im Herbst 1958 fanden sich 1.400 Menschen in Safed ein, unter  
ihnen Prominenz wie der Sprecher der Knesset, der Chef der Jewish 
Agency und der Bürgermeister von Safed“ (S. 101).

Aus dem Englischen von Herwig Engelmann

Aus: Nadia L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: Archaeological Practice  
and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society, Chicago und London: 
University of Chicago Press 2001, S. 123–129.

Kausalität in der Natur gesucht und keine metaphysischen Be-
hauptungen aufgestellt werden, dass „Erklärungen [. . .] zwar 
dazu beitragen, die Phänomene in eine Ordnung zu bringen, 
doch uns keine tieferen Antworten auf Warum-Fragen [nen-
nen] außer der Angabe, dass sich die Phänomene regelmäßig 
in dieser oder jener Weise abspielen“.30 In der hier erörterten 
archäologischen Praxis wie auch in der kulturhistorischen Ar-
chäologie allgemein nahmen positivistische Überzeugungen 
die Form niederwertiger, empirischer Verallgemeinerungen 
über archäologische Kulturen an. Wie waren die Merkmale 
in der Beobachtung zu bündeln, damit eine bestimmte Volks-
gruppe identifizier- und lokalisierbar wurde? Welche typolo-
gischen Gliederungen legten die archäologischen Überreste 
nahe? Welche Verfahren der Stratifizierung und Seriation 
waren nötig, um zu zeigen, dass „eine bestimmte archäolo-
gische Manifestation einer anderen vorausgeht oder folgt?“31 
Indem die Archäologie so vorging, erhob sie keine Ansprüche 
auf allgemeingültige Wahrheiten. Es handelte sich eher um 
eine „substantivistische“ Tradition innerhalb des Positivismus, 
die „Gesetzmäßigkeiten“ im Sinne regelmäßig beobachteter 
Phänomene erstellte,32 diese aber nur auf den jeweiligen Kon-
text anwandte – ein Vorgehen mit empirischen Verallgemeine-
rungen bezüglich einer bestimmten Kultur (oder Gruppe eng 
verwandter Kulturen) mit dem Ziel, historische Entwicklun-
gen und kulturelle Wesenszüge zu beschreiben.33

Solche niederwertigen Verallgemeinerungen gingen aus 
von Dingen, die man sehen konnte. Beobachtbare empirische 

30	 Ian Hacking, Einführung in die Philosophie der Naturwissenschaften, 
Stuttgart: Reclam 1996, S. 77; vgl. Helen E. Longino, Science as Social 
Knowledge: Values and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton: Princeton 
University Press 1990; Leszek Kolakowski, Die Philosophie des Positivis-
mus, München: Piper Verlag 1971.
31	 Trigger 1989 (wie Anm. 23), S. 21.
32	 Hacking 1996 (wie Anm. 30).
33	 Trigger 1989 (wie Anm. 23), S. 25.
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Archaeology  
and Nationhood Revisited

Nadia L. Abu El-Haj

The Israelite settlement debate was not simply reflective of 
competing social imageries. It was deeply entangled with on-
going practices of nationhood and of nation-state building. 
During the 1950s and 1960s, this debate focused primarily 
on the remote Upper Galilee region. The settlement of this 
region posed one of the greatest challenges to the newly es-
tablished Jewish state. Most of the state’s Arab citizens resid-
ed in Lower Galilee, in response to which the state launched 
several efforts to Judaize the region in the 1940s and 1950s.1 
In addition, the government had not been entirely successful 
in its efforts to develop Upper Galilee, which was basically  
a border zone with “hostile” states. In its uphill battle to de-
velop the area’s economy and populate this outpost, the state 
settled Jewish immigrants in this region who were, for the 
most part, from North Africa. Thus, while it may seem odd  
that [Yigael] Yadin turned down the job of minister of the 
south and the Negev in order to pursue the excavations at 

1	  See Dan Rabinowitz, Overlooking Nazareth: The Ethnography of Ex-
clusion in Galilee, Cambridge: Cambridge University Press, 1997; Baruch 
Kipnis, “Hitpat ut ha-Yishuv ha-‘Ironi ha-Yehudi ba-Galil ba-Shanim 
1948–1980” (The development of urban Jewish settlement in the Galilee in 
the years 1948–1980), in: Artsot ha-Galil, ed. A. Shmueli, A. Sofer, and N. 
Kliot, Haifa: evrah le-Me kar Mada’i Shimushi, 1983.
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brought into being through this long and acrimonious argu-
ment over the nature of the Israelite conquest and settlement 
of ancient Canaan.

Safed’s mayor spoke before the 1958 yedi’at ha-Aretz 
convention,** insisting that this Galilean city was not just “a 
city of the past and of mystery,” but also “a contemporary 
and developing” one.6 The conference itself included papers 
that covered the gamut of the region’s ancient and contempo-
rary histories, including one by Major General Yigael Alon 
on “Safed during the War of Independence.”7 Yosef Amiran, 
president of the Israel Exploration Society, pointed out that 
bringing their annual conference to Safed was not an arbitrary 
decision. They came to this “small and distant” place precisely 
because the purpose of such conferences was “to bring peo-
ple to neglected regions” of the country.8 Itzhaq Ben-Zvi, the 
president of the state, visited the city on the third day of the 
conference, turning the day into “a holiday for all of Safed.” 
Thousands of residents met him in the streets and listened to 
the mayor report on the past year’s economic progress and his 
plans for future development of the city. Ben-Zvi, meanwhile, 
shared his “pleasure” at seeing how much Safed had grown 
“since its liberation” and expressed hope for the whole Gali-
lee—that it “will flourish anew.”9

As their papers made clear, conference participants under-
stood contemporary settlement as a revitalization of Galilee’s 

6	  Avinoam Haimi, “Nifta  ha-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz be-Tsfat,” in: 
Ha’aretz, Oct. 1, 1958.
7	  IES (Israel Exploration Society), “Ha-Kinus ha-Artsi ha-Revi’i le- 
Yedi’at ha-Aretz, Tsfat ve ha-Galil ha-‘Eliyon” (The fourth Yedi’at ha-
Aretz Conference, Safad and the Upper Galilee), in: Yedi’ot ha- evra 
ha-‘Ivrit le- aqirat Eretz Yisrael ve-‘Atiqoteha [Bulletin of the Jewish 
Palestine Exploration Society], 23, 1–2, 1959, p. 80.
8	  Haimi 1958 (see note 6).
9	  Avinoam Haimi, “Tsfat ve- afirot atsor ba-Kinus le-Yedi’at ha-
Aretz,” in: Ha’aretz, Oct. 3, 1958.

Hazor* and continue his archaeological career, the work of 
state building was perhaps just as significant to the choice that 
he made, if perhaps less obviously so. As Neil Silberman has 
written: “Yadin saw the Hazor project as his own contribution 
to the state, far transcending the bounds of pure archaeolo-
gy. The Eastern Galilee and Huleh Valley, where Hazor was 
located, were areas that Yadin knew well.” Such a large-scale 
project at Hazor “could offer material and cultural benefits to 
the region—a source of steady employment for workers and 
an impressive historical monument to link the far northern re-
gion with the mainstream of Israelite history.”2

The interlacing of this archaeological work—surveys and 
excavations—with the larger project of territorial expansion 
and the consolidation of the nation-state and its national econ-
omy could be pursued at length. Here, I will just sketch out 
the contours of an analysis. An examination of the dynam-
ics of archaeological practice in the early years of statehood 
should not rely exclusively on ideological pronouncements and 
the content of historical claims, arguments, and imaginations 
alone.3 If the nation is not simply an “imagined community”4 
but a “practical category, institutionalized form, and contin-
gent event,”5 it is worth asking what exactly it was that the 
work of archaeology participated in, enabled, extended, or 

2	  Neil Silberman, A Prophet from amongst You: The Life of Yigael Yadin:  
Soldier, Scholar, and Mythmaker of Modern Israel, New York: Addison- 
Wesley Publications, 1993, p. 226.
3	  Cf. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Mak-
ing of Israeli National Tradition, Chicago: University of Chicago Press, 
1995; Nachman Ben-Yehuda, The Masada Myth: Collective Memory and 
Mythmaking in Israel, Madison: University of Wisconsin Press, 1995.
4	  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, New York: Verso, 1991.
5	  Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the Nation-
al Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 
1996, p. 7.
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reinstantiated the Israelite nation as a material-historical entity 
and fact. The yedi’at ha-Aretz convention was not limited to 
lectures alone. Nearly one thousand of the participants took 
part in three tours organized during the conference’s second 
day. Individuals of all ages, of all professions, and from all 
over the country, as one reporter on archaeological matters 
recounted, visited historical sites in the Galilee. They went up 
mountains and down into valleys “in order to see places known 
to them from the Tanach [the Bible]” and in order to “see 
up close, to listen to explanations of” the sites “from the time 
when the Israelites lived in the Galilee.”13 If seeing is believ-
ing—or knowing14—the Israelites are thus made real. Partic-
ipants listened to arguments about the nature and chronology 
of that early-Israelite history. In their lectures, the archaeolo-
gists contextualized that history with reference to the materi-
al-cultural remains that participants observed. Yadin’s lecture 
on Hazor was, after all, a prelude to a tour of the excavations 
themselves.
The symposium on the final day of the conference was 

dedicated to the problem of Israelite conquest of Hazor. Af-
ter listening to lectures all morning, having lunch, and then 
partaking in a three-hour tour of Hazor, one journalist re-
counted, participants stayed for nearly five hours in order to 
listen to lecturers talking about one particular problem: When 
did Israelite settlement in the Galilee begin, and when did the 
conquest of Hazor happen—“during the 13th or the 12th cen-
tury BCE”? That was a question of “principal importance,” 
one that, alas, archaeology may never be able to decisively re-
solve.15

13	  Avinoam Haimi, “Ra’iti ve-Shama’ti ba-Kinus le-Yedi’at ha-Aretz,” 
in: Ha’aretz, Oct. 2, 1958.
14	  Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical 
Perception, New York: Vintage Books, 1975, p. 107.
15	  Avinoam Haimi, “Ra’iti, Shama’ti, ha-Simpozion be-Ayelet ha-Sha ar,”  

ancient Israelite and Jewish past. The incremental reclamation 
of space would, over time, “Judaize” (re-Judaize, from their 
perspective) Galilee as a whole, and contemporary settlement 
would advance in these early decades of statehood in a manner 
that mirrored [Yohanan] Aharoni’s peaceful infiltration model 
far more than it would that of Yadin’s military victory. But, 
as Neil Silberman points out, the link between archaeological 
practice and contemporary state building was not played out 
on the plane of spatial transformations alone. The Hazor ex-
cavations were a source of employment in a region suffering 
from a weak economy. It was the government labor exchange 
at Rosh Pinna that arranged for the daily transport of im-
migrant workers to the site.10 The dynamic of professional 
archaeologists (part of the Ashkenazi cultural and political 
elite) supervising paid laborers (members of the society’s 
marginalized and newly immigrant Mizrahi Jewish popula-
tion) reproduced the dynamics of labor practices in the econ-
omy as a whole. The question of labor on archaeological digs, 
and the way in which those excavations were thus integrated 
into a larger political economy, is worth considering from the 
perspective of the multilayered “ethnocratic” character of the 
Israeli polity and economy.11 The only laborers on archaeolog-
ical digs were not, in other words, volunteers.12

Beyond the question of the location of the excavations 
and surveys in this specific region of the country, the Israelite 
settlement debate, and the nature of scientific practice, rea-
soning, argument, and evidence that it entailed, continuously 

10	  Silberman 1993 (see note 2), p. 226.
11	  Oren Yiftachel, “Nation-Building and the Division of Space: Ashke-
nazi Domination in the Israeli ‘Ethnocracy,’” in: Nationalism and Ethnic 
Politics, 4, 3, 1998, pp. 33–58.
12	  See Neil Silberman, Between Past and Present: Archaeology, Ideology, 
and Nationalism in the Modern Middle East, New York: Henry Holt, 
1989; Ben-Yehuda 1995 (see note 3).
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former set of strata: “Which of them is Joshua’s destruction?” 
he asked. “Even the ceramic finds—the true ‘chronometer’”—
had not been able to resolve this dispute. Ruth Amiran and 
Trude Dothan (both of whom spoke about the pottery finds 
at Hazor at the 1958 convention) disagreed. While Amiran 
dated them to the temporal range 1140–1000, Dothan insisted 
that one cannot go outside of a 13th-century date.18
These arguments over chronology were perhaps efforts 

that saved the biblical story for history, as Thomas Thompson 
has argued.19 While engaged in chronological disputes, after 
all, the mythical character of the biblical narratives is effaced. 
Specifiable dates and linear chronologies signify historical and 
not mythical time. Moreover, far more fundamental historical 
assumptions were left unqueried. There was never any doubt 
that the Israelites did conquer and settle Hazor and the Up-
per Galilee, that a particular Iron I pottery assemblage is Is-
raelite pottery, that destruction levels are evidence of Israelite 
conquest, and that history is made up of the emergence and 
struggles of distinctly demarcated peoples and cultures. But 
these arguments did far more than that. They were persistent 
reenactments of the fact of nationhood itself. Arguing about 
Israelites saves the nation for history. The invocation of ma-
terial evidence in scholarly argument, the visiting and seeing 
of such facts on tours continually instantiated the nation as an 
entity—embodied, historic, and demonstrable. If the nation is 
a category of practice, as Rogers Brubaker has insisted, the 
Israelite settlement debate was certainly one institutional site 
of its continuous (re)production.

18	  Ibid. To complicate matters more, Dothan explained, archaeologists 
discovered in the Lower City that a Canaanite occupation continued, for a 
specific time period, after its fortifications were destroyed. “How [can we] 
reconcile this with the account in the Book of Joshua?”
19	  Thomas L. Thompson, The Mythic Past: Biblical Archaeology and 
the Myth of Israel, New York: Basic Books, 1999, p. 38.

As summarized several weeks later in a Ha’aretz arti-
cle reporting on the results of the four seasons of excavating 
Hazor, this was a good excavation “from an archaeological 
perspective.” Archaeologists were able to study the develop-
ment, beginning in middle-Bronze II, of a large city, perhaps 
the largest in the country. Nevertheless, “The excavations at 
Hazor were not able to determine exactly when Hazor was 
destroyed at the hands of the Israelites.” They had not, in oth-
er words, resolved what was hoped for at the beginning of the 
dig, that is, shedding light on “all of the problems connected 
to the settlement of our forefathers in the Land of Canaan.”16

After reiterating the debate between Aharoni and Yadin 
for his readers, the reporter pointed out that a resolution to 
that argument would be reached only when the date of Ha-
zor’s destruction could be determined with precision. While 
they had been able to date it to the late-Bronze period—the 
era that corresponds to “the period of Conquest”—archae-
ologists were unable to determine in exactly which century 
Hazor had been destroyed. The “ideal find” for the purpose 
of fixing chronology would have been the discovery of a “de-
struction level above the Canaanite city—which could belong 
to the 13th or 12th centuries.” But, “Such an ideal find was not 
discovered,” he explained. In its place, archaeologists identi-
fied five Upper City strata beneath the Solomonic level: the 
bottom three of which were Canaanite and the upper two of 
which were Israelite (as demonstrated by the discovery of Is-
raelite pottery, “coarse and primitive, like those discovered by 
Aharoni in the Galilee Survey” and which are characteristic 
of the beginning of Israelite settlement17). A series of destruc-
tion levels and new building activities were discernible in the 

in: Ha’aretz, Oct. 5, 1958.
16	  Avinoam Haimi, “Ma’azan ha- afirot be- atsor,” in: Ha’aretz, Oct. 
24, 1958.
17	  Ibid.
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analogous entities”; its “culture” being that “which provides 
the ‘content’ of group identity and individuality.”22 An ar-
chaeological culture, which demarcates one ethnic group from 
another, is defined by a set of observable material-cultural 
traits, those residues of human behavior, presumably shaped 
by culture itself.23 The practice of archaeology engages, quite 
literally, in a process of “objectification.”24 In Handler’s view, 
such objectification stands at the very heart of nationalist ide-
ology and cultural practice.25 It assembles the nation-in-histo-
ry as an object—a series of objects, more accurately—“to be 
scrutinized, identified, revitalized and consumed”26 and, one 
could add, observed.
The convergence of a scientific tradition of archaeolog-

ical practice with national culture and ideology can best be 
understood with reference to this practice of objectification. 
It is not just that this historical science and national culture 
and ideology coalesced around the prism through which the 
historical record is read, that is, that particular eras are giv-
en precedence over others and that the past is cast within the 
terms of contemporary social classifications, finding in ancient 
remains early evidence of modern peoples.27 It was around 

22	  Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1988, p. 15.
23	  See Bruce Trigger, A History of Archaeological Thought, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989, on cultural-historical archaeology.
24	  Karl Marx, Capital (1867), New York: Modern Library, 1906; Georg 
Lukács, “Reification and the Consciousness of the Proletariat” (1922), in: 
History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans. Rod-
ney Livingstone, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971.
25	  See also Virginia Dominguez, People as Subject, People as Object: Self-
hood and Peoplehood in Contemporary Israel, Madison: University of Wis-
consin Press, 1989.
26	  Handler 1988 (see note 22), p. 12.
27	  Cf. Trigger 1989 (see note 23); E. J. Hobsbawm, Nations and Na-
tionalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990; Anderson 1991 (see note 4); Ronald Suny, 

Michael Rowlands has argued that archaeology escapes 
“the deceit of historical writing” via its “production of past 
material cultures,” which “has the spontaneity of a kind of 
unconscious speech, a taken-for-granted, common-sense ex-
istence that simply demonstrates that a people have always ex-
isted in that place.”20 In so doing, he captures not an essential 
ontology of material culture, however, but the epistemological 
commitments underwriting an empiricist tradition of scientific 
practice and a (national and archaeological) culture steeped in 
the legacies of positivism. That natural—or cultural—entities 
are observable, that observation is the only source of positive 
knowledge, that facts are distinct from evidence are all ele-
ments of a positivist ethos.21 It is important here to consider 
the issue of ethnicity in (Israeli) archaeological practice and 
the ways in which positivism and nationalism met on its ter-
rain. What is it that makes an Israelite an Israelite?

That question was never posed in this Israelite settlement 
debate. There was no need to ask the question at all. The Is-
raelites were a category of people known from the Bible who 
entered Palestine at a particular historical moment, (eventu-
ally) conquered the Canaanite city-states then regnant in the 
land, and ultimately built a nation-state of their own—the 
forefathers of contemporary Israelis. The question is not who 
they were, but how to identify and locate them. As Richard 
Handler has argued in his analysis of the convergence of na-
tionalist ideological commitments and the categories of social 
scientific analysis, “the nation or ethnic group is taken to be 
bounded, continuous, and precisely distinguishable from other 

20	  Michael Rowlands, “The Politics of Identity in Archaeology,” in:  
Social Construction of the Past: Representation as Power, ed. G. C. Bond and 
A. Gilliam, New York: Routledge, 1994, p. 136.
21	  Mary Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge 
in the Sciences of Wealth and Society, Chicago: University of Chicago Press, 
1998.
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generalizations concerning archaeological cultures. What 
cluster of traits needed to be observed together in order for a 
particular ethnicity to be identified and located? To what kinds 
of typological classifications could archaeological remains be 
subject? What methods of stratification or seriation would 
be needed in order to demonstrate that “one archaeological 
manifestation dates earlier or later than another”?31 Such ar-
chaeological practice did not pretend to make universal claims. 
Rather, this was a “substantivist” tradition of positivism, gen-
erating “laws,” or regularly occurring phenomena,32 applica-
ble to a particular context alone. It was a tradition of empirical 
generalizations regarding an individual culture (or a cluster 
of closely related cultures) through which historical processes 
and culture traits were identified and traced.33

Those low-level generalizations were built on the basis 
of things that could be seen. Observable empirical facts— 
“Israelite” pottery, in this instance—formed the foundation  
of archaeological knowledge and became the terrain of his-
torical argument. It was within a specific epistemic culture— 
in which observation was understood to be a privileged source 
of knowledge and material-cultural things to embody a his-
torical immediacy—that this quest for positive facts gave 
credible form to a Jewish nation, which was now reified and 
repeatedly recreated in the multiple instances of invoking  
and witnessing the material instantiations of an ancient “Isra-
eliteness” believed to be visible in Upper Galilee.

31	  Trigger 1989 (see note 23), p. 21.
32	  Hacking 1983 (see note 30).
33	  Trigger 1989 (see note 23), p. 25.

the status of the “fact” that Jewish nationalist commitments 
and this empirical tradition of historical practice intersected.  
As Handler argued, there is a particular conception of 
“things” that pervades “Western culture.” A thing is under-
stood to be “objectively existent in the real or natural world . . . 
[presenting] itself unambiguously to human subjects who can  
. . . apprehend the thing as it truly is.”28 It is useful to locate that 
understanding within a more specific philosophical and episte-
mological genealogy. As Mary Poovey has written, “Western 
philosophy since the 17th century has insisted that the things 
we observe constitute legitimate objects of philosophical and 
practical knowledge.”29 One branch of that philosophical tra-
dition has been positivism (in its various forms), whose key 
“instincts” Ian Hacking delineates as follows: that observa-
tion is the “best content or foundation” for knowledge, that 
the work of knowledge building relies on the verification and 
falsification of “theories,” that there would be no emphasis on 
“causal” knowledge as such, no metaphysical claims proffered, 
and that while “explanations may help organize phenomena 
. . . [they] do not provide any deeper answer to why questions 
except to say that the phenomena regularly occur in such and 
such a way.”30 In the context of this tradition of archaeological 
practice, and of cultural-historical archaeology more broadly, 
positivist commitments took the form of low-level, empirical 

Encyclopaedia of Nationalism, s.v. “history,” ed. Athena S. Leoussi, New 
Brunswick: Transaction Publishers, 2001.
28	  Handler 1988 (see note 22), p. 15; emphasis added.
29	  Poovey 1998 (see note 21), p. 1.
30	  Ian Hacking, Representing and Intervening: Introductory Topics in the 
Philosophy of Natural Science, Cambridge: Cambridge University Press, 
1983, p. 41; see also Helen E. Longino, Science as Social Knowledge: Values 
and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1990; and Leszek Kolakowski, The Alienation of Reason: A History 
of Positivist Thought, trans. Norbert Guterman, New York: Anchor Books, 
1969.
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Der Raum der großen Stille
Georges Henein 

Das Ohr ist auf Abwege geraten, aber das Gehör hat noch 
eine Chance, das Unhörbare wahrzunehmen.

Die Zivilisation schüttet, was sie kann, in den menschlichen 
Ausguss. Unrat und Schlacken häufen sich auf den Schichten 
der Netzhaut genauso wie in den Windungen des Gehör-
gangs. Aus Unvermögen, eine Materie zu verstoffwechseln, 
die selbst bereits Abfall ist, werden die Sinne immer fettlei-
biger. Es handelt sich um den Wohlstandsbauch der Wahr-
nehmung, die innere Adipositas des modernen Menschen, 
der mit Tönen bombardiert und von Bildern zerfetzt wird. 
Kaum, dass er an den Straßenkreuzungen, an denen er tapfer 
sein Leben riskiert, das Grün noch vom Rot der Ampel zu 
unterscheiden vermag. 
Wie ein Wesen auf Diät setzen, das zum Auffangbehäl-

ter einer Welt geworden ist, in der noch der geringste Lärm 
Aufmerksamkeit beansprucht? Die scharfsinnigen Schweden 
haben ein Zimmer gebaut, das einen ins Grübeln bringen 
kann. Seine Eigenschaften wurden so berechnet, dass das Sub-
jekt, das sich in der Mitte dieses mit Feingefühl neutralisier-
ten Raumes befindet, endlich die absolute Stille entdeckt. Eine 
neue und revolutionäre Erfahrung, die Anstoß sein könnte, 
eine an die Wirklichkeit wundervoll unangepasste Form der 
Intelligenz hervorzubringen. Indem der Mensch sich völli-
ger Stille aussetzt, gelangt er vielleicht dahin, seinen eigenen 
Gedanken zu lauschen und sich der Existenz seines eigenen 

*	 “With [Yigael] Yadin as director, excavations began at Hazor in 1955 
under the joint auspices of the Hebrew University of Jerusalem and the 
Israel Exploration Society.” Nadia L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: 
Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society, 
Chicago and London: University of Chicago Press, 2001, p. 101. 

**	 “Translated as ‘knowledge of the homeland,’ yedi’ at ha-Aretz is si-
multaneously a field of knowledge and a national-cultural movement that 
first developed during the Yishuv through a variety of institutions and 
practices, such as the tiyul. The tiyul—an excursion taken by youth move-
ments, schools, and the Palmach, among others—was the central means of 
exploration and entailed hiking and walking the country in order to become 
more familiar with it. In other words, the form of learning—exploration 
through bodily contact—was as important as the knowledge itself. In hold-
ing its first yedi’ at ha-Aretz conference, the society saw itself as ‘spreading 
the knowledge of the homeland to the general public.’” Abu El-Haj 2001, 
p. 47.
 “In the fall of 1958, the Israel Exploration Society (IES) held its 14th yedi’ 
at ha-Aretz conference in Safed, which was attended by approximately 
1,400 persons, including, among others, the speaker of the Knesset, the 
head of the Jewish Agency, and the mayor of Safed.” Abu El-Haj 2001, 
p. 101. 

First published in: Nadia L. Abu El-Haj, Facts on the Ground: Archaeolog-
ical Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society, Chicago and 
London: University of Chicago Press, 2001, pp. 123–129.
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The Chamber of Total Silence
Georges Henein

Though the ear has been led astray, hearing still has a chance 
of perceiving the inaudible.

Civilization pours everything it can into the human sink. 
Deposits and slag accumulate both on the tapetum lucidum 
and in the auditory canal. Incapable of assimilating a mate-
rial itself comprised of waste, the senses thicken up. Hence 
this corpulent sensibility—the inner adiposity of modern man, 
yanked about by sounds, shredded by images. Crossing inter-
sections where he insists valiantly on risking his life, he can 
scarcely distinguish a green light from a red one. How can one 
slim down a creature that has become the vessel of a world in 
which the slightest noise exerts its empire? The Swedes have 
devised an elaborate chamber whose appearance gives food 
for thought. Its properties are calculated in such a way that 
the subject placed in the middle of its delicately neutralized 
space can finally experience absolute silence. It is a novel and 
revolutionary notion that could be enough to engender a form 
of intelligence splendidly ill-adapted to reality. By practicing 
complete silence, man may one day be able to hear himself 
think and apprise himself of the existence of his own body. 
This is the time of the creative ear. The relationship with the 
outside world will give way to genuine inner connections, to 
conversations from the depths, to shared secrets that remained 
elusive only yesterday.

Körpers zu vergewissern. Dies ist der Moment des schöpfe-
rischen Ohrs. Der Bezug nach draußen wird wahrhaftigen 
inneren Beziehungen weichen, Gesprächen von einer Tiefe, 
die gestern noch unerahnten Bekenntnissen glichen.
Für die Abkömmlinge des Wortes ist die einzige Eroberung, 
die es wert ist, die der Stille. Vom zu vielen Hören verküm-
mert das Hinhören. Erst wenn wir uns der Stille widmen, 
vernehmen wir den Infraschall, der uns all jene Nuancen des 
Wissens und unseres Seins offenbart, die in der Eintrübung 
durch die Unordnung, die uns umgibt, verloren gehen.

Jeune Afrique (April 1963)

Aus dem Französischen von Bernadette Ott 

Aus: Georges Henein, Œuvres. Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël 2006, S. 701f.
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Abschied von der Konversation
Georges Henein 

Es gibt Menschen, die vor Freude regelmäßig aus dem 
Häuschen geraten, wenn man ihnen das neueste polychrome 
Automodell, halb Hai, halb Riesenschildkröte, vorführt; die 
begierig sind zu erfahren, welche Oberweite die Mode in die-
sem Jahr bevorzugt oder dass die oberen Schichten der Erd-
atmosphäre für Pudel und Affen keine Geheimnisse mehr 
bergen, die in kapriziösen Raketen in den Weltraum geschos-
sen werden und es manchmal vorziehen, nicht mehr zurück-
zukehren, um uns ihre Geschichten zu erzählen – wahre 
Himmelfahrtskommandos. 

Diese braven Gemüter berauschen sich so sehr an den neu-
esten Nachrichten, dass es für sie schmerzhaft ist, wenn die 
Welt, in der sie leben, kritisiert wird; selbst wenn sie daran 
nur vermittelt ihren eingebildeten Anteil haben, selbst wenn 
der Platz, den sie einnehmen, demütigend und lächerlich ist. 
Die Gegenwart zu kritisieren, scheint für solche Leute zu be-
deuten, sie in ihrer Gesamtheit zu verdammen, oder schlim-
mer noch, wie bei anderen Überzeugungstätern üblich, ihr 
den Prunk einer mit den Erinnerungen unserer Väter vollge-
pflasterten Belle Époque entgegenzusetzen, viktorianisch für 
die einen, à la Petersburg für die anderen – ein leuchtendes 
Atlantis, infolge der Katastrophen der Menschheit im Meer 
versunken.

Es ist weder meine Absicht, die Errungenschaften der Ver-
gangenheit zu loben, noch unsere eigene Zeit zu beschämen. 

For the descendants of the word, the conquest of silence is 
the only one worth undertaking. Hear too much and the un-
derstanding atrophies. It is by examining silence that we will 
gain access to the infrasound that reveals all the nuances of 
being and knowledge presently being lost in the opacity of the 
disorder in which we bathe.

Jeune Afrique, April 1963

Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Œuvres: Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël, 2006, pp. 701–702.
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Staatsbürgern ekelt. Das Wort war einmal ein Mittel des 
Austauschs. Man hat daraus eine öffentliche Dienstleistung 
gemacht und lässt es gleichzeitig verkümmern. Bald wird 
es nicht mehr notwendig sein, die wenigen noch in Umlauf 
befindlichen Sätze auszusprechen. Es wird genügen, den ent-
sprechenden Grunzlaut auszustoßen.

Verabschieden wir uns also von der uralten Kunst der 
Konversation, die den Intellekt schärfte und dem Geist eine 
Distinktion ermöglichte, auf die wir – wohlgemerkt – bestens 
verzichten können.

Le Progrès égyptien (Kairo, Juni 1957)

Aus dem Französischen von Bernadette Ott 

Aus: Georges Henein, Œuvres. Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël 2006, S. 583f.

Tatsächlich habe ich der Vergangenheit einen schweren Vor-
wurf zu machen, nämlich uns dorthin gebracht zu haben, wo 
wir heute stehen. Die Epoche der letzten Walzer mag in den 
Augen mancher mit einem Paradiesesschimmer verklärt sein, 
sie bleibt nichtsdestotrotz einem gigantischen Schlafwandler-
tum verfallen, aus dem ein blutbeflecktes Jahrhundert hervor-
gegangen ist. Uns sehe ich dagegen eher vom gegenteiligen 
Übel befallen. Soziologen und Psychiater haben uns vorer-
klärt, woher all unser Leiden rührt. Wir verfügen mögli-
cherweise über zu viele Rezepte. Wir glauben, diese Rezepte 
auf alle Probleme, die uns bedrängen, anwenden zu können – 
man könnte da von einem Schwarze-Tafel-Komplex sprechen. 
Mit einem Stück Kreide in der Hand stehen wir da und glau-
ben, die fehlende Unbekannte in jeder Gleichung ausrechnen 
zu können. Dabei vergessen wir eines: dass nämlich zwischen 
dem Menschen und seinen Problemen eine dynamische Be-
ziehung besteht, dazu angetan, die Weisen zu verwirren und 
alle Vorhersagen der Eingeweihten Lügen zu strafen.

Unsere Vorfahren hatten die Sorge verbannt. Wir haben 
diesen Fahnenflüchtling, Gott sei Dank, in unsere Mauern 
zurückgeholt. Doch im Bemühen, uns dem Leben mit den 
unfehlbaren Formeln der modernen Magie zu stellen, ver-
lieren wir nach und nach das Gespür für die Sprache. Ein 
Phänomen, das übrigens nur zu verständlich ist. Denn war-
um sollten wir sprechen, wenn doch für uns gesprochen wird? 
Eine Sprache, die neutral wird, das heißt kein persönliches 
Empfinden mehr übermittelt, und sich darauf beschränkt, mit 
wenigen Wörtern ein allgemeines, ständig erneuertes Gerede 
zu bilden, eine solche Sprache hört auf, ein Ausdrucksmittel 
zu sein, und ist nur mehr Geräusch. Nicht ohne Interesse habe 
ich feststellen können, dass in vielen europäischen Wohnzim-
mern der Fernseher nach dem Abendessen das Gespräch er-
setzt. Früher suchte man nach Worten; heute legt man sie uns 
als vorgekauten Brei in den Mund, vor dem nur schlechten 
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Farewell to Conversation
Georges Henein 

There are people who are always ready to jump with joy the 
instant they are presented with the latest multicolored model 
of car—half shark, half giant turtle—and are always happy 
to learn that fashion has just pushed the bosom up or down 
or that the upper layers of the stratosphere hold no secrets 
for poodles or monkeys, veritable space commandos who are 
catapulted into the air on unreliable rockets that sometimes 
conspire not to allow them to return to tell their story. These 
fine souls are so thrilled by current events that hearing criti-
cism of the world they live in pains them—even if they live 
in it solely through their delusions, and even if the place they 
occupy in it appears to be insignificant and humiliating. To 
them, it seems,  complaining about the present means reject-
ing it in its entirety, or, worse, contrasting it—as do various 
fanatics—with the splendor of a bygone era paved with the 
memories of our fathers, Victorian for some, Petersburg-ish 
for others—dazzling Atlantises swallowed up as the result of 
some human catastrophe.

It is not my intention here to laud the merits of the past 
or to pour shame on our own times. In fact, I bear a serious 
grievance against the past, and that is for bringing us to where 
we are today. The era of the last waltzes may be adorned with 
the reflections of paradise in the eyes of some, but it remains 
an extraordinary regime of senselessness from which the cen-
tury has emerged drenched in blood. As for ourselves, I see us 
instead afflicted with the opposite flaw. Sociologists and psy-
chiatrists have explained to us whence our misfortunes come.
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Perhaps we are presented with too many solutions. We 
think they are applicable to the problems facing us by virtue 
of what I might call our blackboard complex. There we stand, 
chalk in hand, primed to provide the third term of the equa-
tion. We forget just one thing: that between man and his prob-
lems there exists a dynamic relationship designed to confound 
the wise and invalidate the predictions of the enlightened.

Our elders banished worry. Thankfully, we have brought 
that refugee back into the city. Yet, by dint of constantly con-
fronting life with the infallible nostrums of modern magic, we 
are gradually losing our appreciation of language. Still, the 
phenomenon is understandable. What use is speaking if others 
speak for us? A language that becomes neutral, that is, that no 
longer conveys personal feelings and is limited to formulating, 
in few words, a kind of endlessly repeated gossip—such a lan-
guage ceases to be a means of expression and turns into noth-
ing more than noise. With some interest, I have noticed that 
in many European homes television has now replaced conver-
sation after dinner. In the past, people would search for their 
words; today, they are stuffed into your mouth like predigest-
ed mush, but one that only unworthy citizens find nauseous. 
Speech used to be a means of exchange. It has been turned 
into a public service, which, by the same token, has caused it 
to atrophy. Soon, it will no longer even be necessary to artic-
ulate the handful of phrases still in use. It will be enough to 
utter the right kind of grunt. So let us bid farewell to the most 
ancient art of conversation, which exercised the intellect and 
conferred on the mind a distinction that we will, of course, 
have no trouble doing without.

Le Progrès égyptien, Cairo, June 1957

Translated from the French by David Radzinowicz

From: Georges Henein, Œuvres: Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, 
Paris: Denoël, 2006, pp. 583–584.
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Das Spiel: Guess Which  
of the Given Captions Is the Correct One 

2025

Die Arbeit ist wie ein Ratespiel ange-
legt, das die Betrachtenden mit zehn 
Fotografien konfrontiert. Zu jeder 
Fotografie stehen mehrere Bildunter-
schriften zur Auswahl, von denen nur 
eine richtig ist. Zusätzliche Hinwei-
se bieten Hilfestellung bei der Wahl 
zwischen den Alternativen und obwohl 
nur eine Antwort richtig ist, lassen sich 
zwischen den vorgeschlagenen Bildun-
terschriften Verbindungen herstellen. 

The work is structured like a game 
in which viewers are confronted with 
ten photographs. Each photograph is 
accompanied by several captions, only 
one of which is correct. Also provided 
is a wall of clues that may help visitors 
determine which of the captions is cor-
rect. Although only one answer is cor-
rect, there may be connections to draw 
between all of the given captions.
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Doubles: Photograph – 
(Un)Like (M)Any Other(s) 

2024 –

In dieser Serie widmet sich jedes Dis-
play zwei Fotografien aus unterschied-
lichen Weltgegenden und Zeiten, wobei 
eine immer auf das Entstehungsjahr 
des Displays datiert ist, jedoch beide 
denselben Titel tragen. Auch wenn 
die Displays selbst keine Fotografien 
enthalten, steht die Fotografie in ihren 
vielfältigen Aspekten, als Denkwei-
se und spezifische Annäherung an die 
Wirklichkeit verstanden, stets im Mit-
telpunkt; die Kamera als technisches 
Instrument interessiert dabei weniger. 
Sämtliche Displays der Serie beziehen 
sich auf Fotografien, welche Orte, 
Zeiten, Menschen und Dinge festhal-
ten, die dem Anschein nach keiner-
lei individuelle Merkmale aufweisen. 
Doch der Schein trügt, denn tatsäch-
lich beziehen sich die Fotografien auf 
sehr spezifische Orte, sehr spezifische 
Zeiten, sehr spezifische Menschen und 
Dinge.

In this series, each display revolves 
around two photographs from different 
geographies and time periods (one of 
which is always attributed to the year 
of production) that share the same ti-
tle. Although the displays themselves 
are not photographs per se, they re-
volve around photography in its many 
facets, treating it as a way of thinking 
and a manner of approaching the world 
as opposed to a technique attached to 
the device of a camera. Moreover, all 
of the displays deal with a kind of pho-
tography that records places, times, 
peoples, and things that may appear 
generic. It may seem that the refer-
ents could be related to any place, any 
time, any peoples, or any things, but 
they are in fact related to very specific 
places, very specific times, very specific 
peoples and things.
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See No Evil, Hear No Evil
(Germany 2024, Egypt 2013)
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I, the Protagonist 
2023 –

Die fortlaufende Serie versammelt 
Porträts – oder vielmehr Entwürfe zu 
Porträts – von Figuren aus Werken 
der Literatur und bildenden Kunst, 
Film und Tanz. Jedes Porträt ist im 
Namen einer dieser Charaktere kon-
zipiert und wird von einer Texttafel 
begleitet, die Informationen zur Fi-
gur selbst und dem Werk liefert, dem 
sie entnommen ist. Die ausgewählten 
Werke zeichnet aus, dass sie sich bei 
aller Komplexität und Nuanciertheit 
zugleich in ein ideologisches Narrativ 
einbetten lassen. Die Porträts sind als 
Versuch geschaffen, den Raum zwi-
schen der Vielschichtigkeit der Cha-
raktere und den Narrativen auszulo-
ten, auf die sie leicht reduziert werden 
könnten.

The series presents drafts of portraits 
of characters from works of literature, 
art, film, or dance. Each portrait is con-
structed in the character’s name and is 
accompanied by a text panel providing 
information about them and the work 
from which they are extracted. Most 
of the characters belong to works that 
are nuanced and complex while also 
lending themselves to politically con-
venient narratives. The portraits are 
created in an attempt to navigate the 
space between the nuanced nature of 
these characters and the narratives 
they could easily be reduced to.
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Proxies, with a Life of Their Own
2019 – 2022

Es handelt sich um eine Serie von Selbst-
porträts, die zugleich Porträts anderer 
Personen sind. Die Form jedes Por-
träts/Selbstporträts wird durch eine 
der gewählten Figur zugeschriebene 
Äußerung anders akzentuiert. Sämt-
lichen Porträts/Selbstporträts dieser  
Serie liegt dieselbe Form zugrunde, 
von der sie abweichen können, um In-
dividualität und Unverwechselbarkeit 
zu erreichen.

The series is composed of a collection  
of self-portraits which are simulta-
neously portraits of other figures. 
The shape of each portrait/self- 
portrait is always qualified by a state-
ment attributed to the chosen figure. 
All of the self-portraits are based on 
a single generic form from which they 
might diverge to achieve singularity.



Self-Portrait

Self as William S. Burroughs who suggested 

that if we implanted electrodes directly into 

the brain and could control it absolutely, there 

would be nothing left to control.



Self-Portrait

Self as Doria Shafik who repeatedly asserted, in 

her texts, speeches, lectures, and interviews, that 

being a woman was absolutely (no) different from 

being a man. 



Self-Portrait

Self as Alenka Zupanèiè who recounted the joke: 

“There are no cannibals here. We ate the last one 

yesterday.”



Self-Portrait

Self as Hannah Arendt who, when confronted 

with Germans declaring themselves ashamed of 

being German, does not mention that she is in 

fact ashamed of being human.



Self-Portrait

Self as Georges Henein who exclaimed: “Only 

the silent can have no contempt for language. 

And I am not one of them?”



Self-Portrait

Self as Ananda K. Coomaraswamy who knew that 

a human voice, like a pipe organ, cannot play itself, 

while, unlike a pipe organ, it can erupt without 

being played!



Self-Portrait

Self as Christa Wolf who realized that, regardless 

of her refutations, the insistence on distinguishing 

between West (her west) and East (her east) 

would outlast her own lifetime.



Self-Portrait

Self as Taha Hussein who referred to himself in 

the third person, and who often divided his 

observations between those sensed from his 

right and left, respectively. 
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Heritage Studies
2015 –

Diese Serie widmet sich Kunstwer-
ken, Objekten und Strukturen der 
Vergangenheit in dem Versuch, ihre 
Bedeutung für die Gegenwart und 
möglicherweise auch für die Zukunft 
zu verstehen. Sie besteht aus mehre-
ren Originaldisplays, denen jeweils  
ein vorhandenes Museumsobjekt oder 
-element zugrunde liegt. Jedes Dis-
play wird von einer Bildunterschrift 
begleitet, die seine Herkunft angibt. 
Die Quellen umfassen unterschiedli-
che Herkunftsregionen und kulturel-
le Traditionen, aber alle gehören der 
Vergangenheit an. „Heritage Studies“ 
als Begriff steht hier für eine Rück-
wendung zur Vergangenheit, die je-
doch von der Vorstellung eines prakti-
schen Nutzens für die Gegenwart und 
Zukunft getragen wird.

This series looks to artworks, objects, 
and structures from the past in an at-
tempt to understand their relevance to 
the present and possibly the future. It 
consists of multiple original displays, 
each of which is based on an existing 
museum object or element. Each dis-
play is accompanied by a caption iden-
tifying its source. The sources span 
different regions and cultural lineages 
but all belong to the past. “Heritage 
Studies” as a term is employed inas-
much as it signifies a return to the past, 
but one that is carried out with the idea 
of a practical outcome for the present 
and future.





HS2 
Colossal Black Statue of King Tut III Holding Amulet of Eternal Life
Erected five years after his death, in the immediate aftermath of his successor’s 
first military expedition.
The National Heritage Museum Collection
Granite
169 x 97 cm
1448 B.C.





HS12
Astrolabe for Studying the Movement of Heavenly Bodies
From Zubayr, Iraq, where it was used centuries before it became 
commonplace in other parts of the world.  
The Regional Museum of Arts and Culture Collection
Silver
30 x 32 cm 
A.D. 984

HS13
Staircase Leading to the Grand Viewing Hall
The hall overlooked the sacred lake by the temple, but is believed to have 
been merely symbolic, never used for observation or any other purpose.  
The International Museum of Ancient Arts and Culture Collection
Sandstone
1055 x 120 cm 
1439 B.C.

HS14
Pulpit
Religious sermons were delivered from here for centuries until, with the change of the country’s 
rulers, the building that housed it was turned into a mosque and it was used as a minbar. 
The Global Museum of Ethnic Arts and Culture Collection
Limestone
700 x 120 cm
A.D. 655

HS15
Lion-headed Eagle on a Plaque
Motif is associated with earlier dynastic periods, but rather than being painted 
in the common turquoise color of those eras, it was painted solid red.  
The National Heritage Museum Collection
Limestone
14 x 14 cm 
2395 B.C.

HS16
Hexagon Enclosed in a Circle
Found at a site of worship in Afghanistan, but the form is believed 
to have been copied from neighboring countries. 
The International Museum of Ancient Arts and Culture Collection
Carved stucco
59 x 20 cm 
A.D. 1159
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Lexicon
2012 – 2019

Die Serie umfasst eine Vielzahl von 
Displays, jedes als aktuelles Remake 
eines existierenden Kunstwerks prä-
sentiert – allerdings in keiner Weise 
dem Original ähnlich. Mit Video, 
Skulptur, Fotografie und Audioele-
menten bietet die Serie eine Art visu-
elles Lexikon zu Begriffen wie La-
boring, Destiny, Mourning, Dancer, 
Devotees oder Monologist. Die beglei-
tenden Texttafeln zu jedem Display 
liefern ein sekundäres Narrativ und be-
schreiben den Inhalt der Originalwer-
ke, auf denen die Remakes basieren.

The series comprises a range of dis-
plays, each of which is presented as 
a contemporary remake of an exist-
ing artwork—albeit one that looks 
nothing like the original. With vid-
eo, sculpture, photography, and audio 
elements, it offers a visual lexicon for 
a variety of terms such as Laboring, 
Destiny, Mourning, Dancer, Devotees, 
and Monologist. The text panels that 
accompany each display provide a sec-
ondary narrative describing the con-
tent of the original artworks on which 
the remakes are based.



Composition
 
A 1962 oil painting on canvas depicts different hues of blue, yellow, 
brown, green, grey, orange, purple and black colors. Aside from 
some large patches of paint, most colors are applied via singular, 
minute brushstrokes. The variation in color from one stroke to 
the next and the small size of the strokes resemble a geometrical 
pattern. However, on closer inspection, a random quality evident in 
the different sizes and manner of application of each brushstroke, 
becomes apparent. The strokes get gradually larger from the bottom 
to the top of the canvas, giving off a feeling of a three-dimensional 
space, perhaps that of an abstracted land- or cityscape. The width of 
the painting is 130 cm. Its height is 97 cm. 



Comrade
 
A 1948 oil painting on cardboard depicts a group of nine figures: 
two men and seven women standing before seven empty plates and 
a water ewer all placed on the floor. All of the figures have bare feet 
and are standing side by side with their hands folded before their 
bodies, as if posing for a picture. They are varied in dress: some 
nude while others are fully covered. Only one of them is wearing 
any jewelry. She is standing in the middle with a golden necklace, 
earrings, and a ring. The painting is expressionistic in style. It has 
uniform brushstrokes and a varied palette of red, green, and yellow 
hues. Its width is 96 cm. Its height is 68 cm.



Dancer
 
A 1954 oil painting on canvas depicts a female figure in the 
center of a round stage. The figure is surrounded by a large 
crowd, the features of which are abstract. Her arms are raised 
above her head, and white brushstrokes imply movement in 
the lower part of her body. The shape of her body appears 
exaggerated, with large hips and a small waist. She is pictured 
in deep reds, yellows, greens, and blues. The background is 
divided into square blocks of solid dark colors applied in 
thick layers of paint. The painting’s width is 52 cm. Its height 
is 50 cm.



Laboring
 
A 1964 ink and pencil drawing on paper depicts four human 
figures, each engaged in some form of work. Two are bent 
over. Two are walking or standing in the company of animals. 
A slope, some ploughing tools, and simple machinery are 
present in the scene. The drawing is rendered in a childlike 
manner, in soft hues of red, yellow, black, and white. The lines 
are sparse, yet sharp and vigorous. The width of the drawing 
is 50 cm. The length is 70 cm.



Massacre
 
A 1958 oil painting on canvas depicts eleven figures at the forefront 
of a distorted cityscape, some of whom are kneeling while grabbing 
their chests. Others are raising flags with their heads looking 
upwards. A woman can be seen holding tightly onto a child. A cross-
legged young girl clutches the ground. Patches of red cover different 
parts of the figures’ bodies and faces. All of the figures present are 
geometrical in form and are depicted using a limited palette of grey, 
white, red, and black colors. The painting’s width is 291.5 cm. Its 
height is 175 cm. 



Resistance
 
A 1967 oil painting on fiberboard depicts a slim, androgynous figure 
holding a torch with one hand, while biting into a large monster. The 
monster has a green landscape for a face, pointed ears and a black patch 
covering one of its eyes. Its hair and lips are bright red, dripping of blood. 
The background includes tens of index fingers with red manicured nails, 
grouped in the form of a mountain. Pink colored stones form another 
mountain on which the monster is perched. A sliver of clear blue sky can 
be seen in the small distance in between the two figures. The painting 
has strong colors and clearly defined forms. Its width is 50 cm. Its height 
is 60 cm. 



Sideways*
 
A 1968 oil painting on canvas depicts a male figure against a plain 
background. The figure has a deformed face and a paper-thin body. 
He is positioned at the left edge of the painting, occupying about a 
third of its width. His right shoulder is raised upwards and his head is 
uncomfortably turned to face the viewer, while his body faces to the 
side. He has greenish pink skin and is wearing an off-white shirt and 
red pants. The painting has a smooth surface with uniform circular 
brushstrokes and a sparse palette of earthy hues. Its width is 114 cm. 
Its height is 146 cm.  

*Believed to be one of hundreds of self-portraits undertaken by the artist after his immigration to Germany         
in the 1950s. 



Untitled
 
A 1950 pastel drawing on paper depicts a male figure sitting under an 
arch. His head is bent downwards and perched between his knees, which 
are raised upwards. He is naked and surrounded by other naked seated 
figures. A large fish blows a white bluish substance, which expands 
outwards from its mouth to form the surrounding landscape. Other 
human figures appear to be present, but merge in with the background 
making it hard to clearly distinguish their contours. Overall, the painting 
is filled with mysterious elements, lacking clear outlines. Its palette 
consists of yellow, green, blue and brown colors. Its width is 68.5 cm. Its 
height is 55 cm. 
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Material
2010 – 2012

Die Serie besteht aus zehn Displays, 
jedes als Alternativvorschlag für ein 
bestehendes Denkmal oder Mahnmal 
ausgearbeitet. Die Originalmonumente 
werden nicht namentlich genannt, son-
dern mittels eines in Folienbuchstaben 
aufgeklebten Wandtexts beschrieben. 
Die Beschreibung ist zugleich Titel 
der Arbeit.

The series is composed of ten dis-
plays, each of which is presented as a 
proposal for an alternative form to an  
existing monument or memorial. The  
original monument or memorial is not  
recalled by name, but rather through 
a description in vinyl text on the wall 
that also serves as the title of the work.



Material for a sculpture proposed as an alternative to a monument that has become an embarrassment to its people



Material for a sculpture commemorating the life of a soldier who died defending his nation against intruding enemies



Material for a sculpture acting as a testament to both a nation’s pioneering development and continuing decline



Material for a sculpture commemorating the victory of what initially appeared to be an inferior army
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Proposal for  
an Iraq War Memorial

2007
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Car Wash
2006
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Iman Issa im Gespräch  
mit Stephanie Weber

Stephanie  Weber   Bevor du angefangen 
hast, als Künstlerin zu arbeiten, hast 
du Philosophie und Politikwissen-
schaft studiert. Wie sehr beeinflussen 
diese Anfänge bis heute deine Arbeit?

Iman Issa   Als ich mit dem Philosophie- 
und Politikwissenschaft-Studium be-
gann, dachte ich, dass ich danach eine 
akademische Karriere einschlagen 
würde. Während meines dritten Stu-
dienjahrs an der Universität in Kairo 
erhielt ich dann aber ein einjähriges 
Stipendium der University of Wa-
shington in Seattle. Das war 1998. 
Um den Aufenthalt finanzieren zu 
können, musste ich zusätzlich einen 
studentischen Job annehmen und ar-
beitete zunächst als Aufsicht und da-
nach beim Ausstellungsaufbau in der 
Henry Art Gallery, die sich auf dem 
Campus der Universität befindet. Ob-
wohl es sich um kein sehr großes Mu-
seum handelt, abseits der traditionel-
len Zentren zeitgenössischer Kunst, 

gab es herausragende Ausstellungen. 
Als ich dort jobbte, zeigten sie unter 
anderem Fish Story von Allan Seku-
la. Schon als Kind habe ich mich für 
Kunst begeistert, ich zeichnete und 
malte sehr gerne und baute Dinge, 
aber ich hatte überhaupt keine Ah-
nung, welche Art von Kunst damals 
gemacht wurde – und wusste auch 
nicht, dass Arbeiten wie die von Allan  
Sekula überhaupt als Kunst gelten 
konnten. Die Begegnung mit solchen 
Werken war für mich überwälti-
gend. Ich hatte plötzlich das Gefühl, 
auf einen Raum gestoßen zu sein, in 
dem all die Fragen und Anliegen, die 
mich beschäftigten, direkt themati-
siert werden konnten – ohne Wider-
sprüche zu überdecken oder Zwei-
fel beiseitezuwischen, die während  
des künstlerischen Forschungspro-
zesses vielleicht auftauchen. Plötz-
lich hatte ich herausgefunden, was 
ich tun wollte und wo ich es tun 
wollte. Und da beschloss ich, diesen 
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durch Sprache nicht hinreichend ver-
mittelt oder ausgedrückt werden 
kann. Es kann sein, dass sich das alles 
der konkreten Bezeichnung entzieht 
und eher auf einer affektiven Ebene 
einen Eindruck hinterlässt – oder auf 
einer anderen Ebene, die nicht klar 
benannt werden kann.

SW	 Wenn du deine Arbeit be-
schreibst, achtest du sehr genau auf 
die Begrifflichkeiten. So verwendest 
du für deine Werke etwa das Wort 
„Display“, statt von „Skulptur“ oder 
„Objekt“ zu sprechen. Was umfasst 
die Bezeichnung „Display“, das in 
den anderen Begriffen nicht enthalten 
ist?

II	 Ich verwende den Begriff „Dis-
play“, um zu betonen, dass eine 
Arbeit nicht aus einem einzigen 
Element besteht, sondern aus einer 
Reihe von Elementen, die zusam-
menwirken, um etwas anderes zu 
evozieren – etwas, das im Raum 
selbst nicht körperlich anwesend sein 
muss. „Display“ bezeichnet ein Gefü-
ge von Beziehungen zwischen unter-
schiedlichen Elementen, bei denen es 
sich um Objekte, Fotografien, Texte 
oder Filme handeln kann, dazu noch 
die notwendigen Gegenstände, um 
sie in einem Ausstellungsraum zu 
zeigen, die Strahler, um sie zu be-
leuchten, den Raum, der sie umfasst 
oder überhaupt erschafft, sowie die 

Bewegungen der Betrachter*innen, 
die sich mit ihnen befassen. Aber auch 
der historische Moment, in dem dies 
alles stattfindet, zählt dazu.

SW	 Du sprachst gerade von einem 
Gefüge von Beziehungen: Deine  
Arbeiten entstehen häufig als Teile 
einer Werkserie. An Heritage Studies 
[S. 245–263] arbeitest du seit 2015 
und die Serie wächst weiter, Lexicon  
[S. 265–281] begleitete dich als Pro-
jekt von 2012 bis 2019. Könntest du 
diese Methode vielleicht etwas erläu-
tern? Erlaubt es dir die Logik der Se-
rie, eine Hypothese zu formulieren, 
auf die dann die einzelnen Displays 
mögliche Antworten geben oder die 
sie manchmal vielleicht auch wider-
legen?

I I	 Dass viele meiner Arbeiten in 
den letzten Jahren die Form von Se-
rien angenommen haben, hat damit 
zu tun, dass mein Werk insgesamt 
von einer Reihe von Fragen ausgeht, 
auf die ich die Antworten suche. Dies 
ist vielleicht vergleichbar damit, wenn 
jemand einen Gedanken mal durch 
einen einzigen Satz auszudrücken 
versucht, ein anderes Mal durch ei-
nen Absatz, wieder ein anderes Mal 
durch einen Essay oder ein ganzes 
Buch. Für mich ist eine Serie norma-
lerweise dann abgeschlossen, wenn ich 
das Gefühl habe, meine Frage(n) be-
antwortet zu haben oder aber in einer 

Weg weiterzuverfolgen und Kunst 
zu studieren. In Seattle belegte ich 
meine ersten künstlerischen Kurse 
und schrieb mich danach auch an der 
Kairoer Universität für Kunst ein. 
Nach meinem Abschluss bin ich für 
ein einjähriges Praktikum in Archi-
tekturfotografie nach New York ge-
gangen und habe dort schließlich den 
MFA [Master of Fine Arts] abge-
legt. Der Studiengang in Kairo und 
meine ersten Kurse in der bildenden 
Kunst waren vor allem praktisch aus-
gerichtet, was mir gefiel, da ich mit 
meinem Hintergrund in Philosophie 
und Politikwissenschaft Konzepte 
und Fragen eigenständig entwickeln 
konnte. Wahrscheinlich hat mir die-
ser Hintergrund geholfen, immer 
auch die größeren Zusammenhänge 
im Blick zu behalten. Als Erinne-
rung daran, dass Kunst – zumindest 
für mich – immer nur ein Werkzeug 
ist, eines, das sich für mich notwen-
dig anfühlt und meinen Neigungen 
besser entspricht als andere Beschäf-
tigungen – aber dennoch ein Werk-
zeug. Selbst wenn es eines ist, das für 
das Überleben in dieser Welt not-
wendig ist. Bis heute lese ich viel über 
Philosophie und politische Theorie, 
aber auch literarische und naturwis-
senschaftliche Texte – und diese Lek-
türe ist für mich unabdingbar für die 
Entwicklung meiner Werke, für die 
Fragen und Anliegen, die mich darin 
beschäftigen.

SW	 Ich verfolge deine Arbeit schon 
recht lang – und dennoch, wenn ich 
mit meinen Kolleg*innen hier am 
Museum über dein Werk rede, fällt 
es mir noch immer schwer, in Worte 
zu fassen, was genau du machst.
Sprache – häufig in Form erläu-

ternder, kontextualisierender Infor-
mationen, die auf Texttafeln in der 
Nähe der Objekte angebracht sind –  
nimmt eine zentrale Rolle in dei-
nen Arbeiten ein, und doch scheinen 
sie sich der Festschreibung durch 
sprachliche Benennung zu entziehen. 
Würdest du dieser Beobachtung zu-
stimmen?

II	 Sprache ist für mich vor allem 
ein Werkzeug. Und ich behandle sie 
in meinen Werken nicht anders als 
Bilder, Klänge oder Gegenstände. 
Mir ist bewusst, dass sich all diese 
Medien strukturell voneinander un-
terscheiden und dass sie unterschied-
lich funktionieren, aber ich verwende 
sie auf ganz ähnliche Weise. Text 
wird in meinen Arbeiten fast immer 
eingesetzt, um Inhalt zu vermitteln, 
auf ein Ereignis zu verweisen oder 
Gefühle zu evozieren, normalerweise 
im Zusammenspiel mit anderen Ele-
menten eines Displays, egal ob es sich 
um Skulpturen, Fotografien, Klänge 
oder bewegte Bilder handelt. Zu-
gleich, da stimme ich dir zu, kann es 
durchaus vorkommen, dass diese Be-
deutung, dieses Ereignis oder Gefühl 
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zu und behauptest eine Äquivalenz 
zwischen zwei Formen – die eine im 
Raum als Objekt präsent, auf die an-
dere durch den Text verwiesen –, die 
sich jedoch äußerlich nicht gleichen. 
Wie hast du diesen Ansatz entwi-
ckelt?

I I	 Der Titel Heritage Studies 
bezieht sich auf das gleichnamige 
Forschungsgebiet, das sich von Ge-
schichte als Studienfach dadurch 
unterscheidet, dass es den Blick auf 
die Vergangenheit in ihrer jeweiligen 
Funktion für die Gegenwart richtet. 
Jemand kann zum Beispiel durch die 
Vergangenheit bestätigt wissen wol-
len, dass es ein Volk oder eine Kultur 
so und nicht anders gegeben hat, oder 
kann die Vergangenheit heranzie-
hen, um Denkmalschutzgesetze zu 
ändern oder aktuelle politische For-
derungen abzuweisen. Entscheidend 
dabei ist, dass es immer einen Grund 
für die Hinwendung zur Geschichte 
gibt. Und genau mit dieser Instru-
mentalisierung befasst sich die Serie 
Heritage Studies. Sie untersucht Ob-
jekte aus der Vergangenheit aus dem 
Blickwinkel ihrer Bedeutung und 
Funktion für die Gegenwart.

Die Idee zu dieser Werkserie ent-
stand in der Begegnung mit Artefak-
ten in Museen, einige vor Tausenden 
von Jahren entstanden, doch so aus-
gestellt, dass sie von unheimlicher 
Lebendigkeit waren. Diese Qualität 

hatte ganz klar mit der Rolle zu tun, 
die sie hier und jetzt spielen. Solche 
Beobachtungen regten mich dazu 
an, diese Artefakte (oder genauer: 
Displays) nachzuahmen, diesmal auf 
ihre „Relevanz“ für die Gegenwart 
hin befragt. Als ich damit anfing, 
merkte ich schnell, dass die Formen, 
die ich fertigte, überhaupt nicht den 
Objekten glichen, von denen sie ihren 
Ausgang genommen hatten. So kam 
ich zur Schlussfolgerung, dass man 
zwischen zwei Objekten eine Ähn-
lichkeit behaupten kann, die weder 
Form noch Größe noch Farbe noch 
Material teilen. Ich kann sie zu ein 
und demselben Objekt erklären, al-
lein weil sie in der Gegenwart eine 
ähnliche Funktion erfüllen.

SW	 Spielte – oder spielt – Platons 
Ideenlehre bei der Ausformulierung 
deiner zentralen Gedanken eine Rol-
le?

I I	 Was ein Ding ist und wie es 
erscheint, ist für mich auf geisti-
ger Ebene unmöglich voneinander 
zu trennen. Aber vielleicht kann ein 
Ding tatsächlich viele Dinge sein 
und quer über Zeiten, Räume und 
Begegnungen mehr als nur eine Er-
scheinungsform annehmen. Auch 
wenn manche davon als Tarnung wir-
ken, enttäuschend oder schlichtweg 
falsch sein mögen.

Sackgasse gelandet zu sein, in der die 
Methode(n), die ich entwickelt habe, 
mich nicht länger einer Antwort nä-
herbringen. Theoretisch könnte jede 
dieser Serien endlos weitergehen, 
aber ich höre auf, daran zu arbeiten, 
sobald sie für mein Empfinden ihren 
Zweck erfüllt haben. Das ist der Fall, 
sobald ich das Bedürfnis verspüre, die 
Frage, mit der ich angefangen habe, 
neu und anders zu formulieren oder 
zusätzliche Fragen zu stellen oder ein 
anderes System zu erfinden, was nor-
malerweise dazu führt, dass ich mit 
einer neuen Arbeit beginne. Trotz-
dem glaube ich nicht, dass ich per se 
eine besondere Vorliebe für die Serie 
als Kunstform habe. Ich kann mir gut 
vorstellen, auf andere Weise oder in 
anderen Formaten zu arbeiten, wenn 
es meinen Absichten dient.

SW	 Mir scheint, dass eine der Fra-
gen, die sich durch dein Werk zie-
hen, die ist, ob ein Objekt immer 
durch seinen Kontext bestimmt ist, 
oder, anders gesagt, ob unsere Wahr-
nehmung eines Objekts zwangsläufig 
dadurch geprägt ist, wo und wann es 
gesehen wird. In deiner Serie Doub-
les: Photograph – (Un)Like (M)Any 
Other(s) [S. 203–215] thematisierst 
du dies, indem du für ein und densel-
ben Gegenstand mehrfache Identifi-
zierungsmöglichkeiten anbietest. Zu-
gleich scheint dein Werk insgesamt 
danach zu fragen, ob es eine Form 

gibt, die ganz für sich selbst spricht, 
die ihrem Kontext enthoben ist. Sehe 
ich das richtig?

I I	 Ich glaube nicht, dass mein Werk 
die Frage stellt, ob ein Objekt ganz 
für sich selbst sprechen kann, außer-
halb seines Kontexts und sozusagen 
in einem Vakuum. Es gibt immer 
einen Kontext und für mich ist die-
ser Kontext fast immer das bestim-
mende Moment. Vielleicht stellt mein 
Werk die Frage, ob ein Objekt sich 
der Intention, mit der es gefertigt 
wurde, entziehen kann – worauf ich 
mit Ja antworten würde. Aber ver-
mutlich handelt es sich dabei um eine 
Prämisse, nicht um eine Frage. Ob 
es ein Objekt außerhalb der histori-
schen Bedingtheit in Zeit und Raum 
gibt, so etwas wie eine absolute Kon-
tinuität, dazu habe ich nur ein höchst  
unbestimmtes Empfinden. Vermutlich 
glaube ich daran, aber dies hat nicht 
Eingang in mein Werk gefunden, es 
ist für mich kein Thema, das mich 
darin produktiv beschäftigt. Viel-
leicht ist es aber doch irgendwo in 
meinen Arbeiten verborgen, als Ge-
danke, der weder zu 100 Prozent be-
stätigt noch widerlegt werden kann.

SW	 Die Unvermeidlichkeit der Kon-
textualisierung bringt mich zu deiner 
Serie Heritage Studies. Dort ordnest 
du den Gegenständen jeweils Tex-
te im Genre von Bildunterschriften 
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bin, beide mit demselben Titel, eine 
historisch und die andere aus dem 
Jahr, in dem ich die jeweilige Arbeit 
der Serie gefertigt habe. Die Titel 
sind eher allgemein gehalten wie Wo-
man with a Wheelbarrow, Scientist 
oder Injured Crop Harvester. Das 
skulpturale Element, das die Infor-
mationen über diese beiden Fotogra-
fien begleitet, versucht auszudrücken, 
was beide verbindet, aber auch, was 
sie voneinander trennt. Trotz der un-
terschiedlichen historischen und geo-
grafischen Kontexte, in denen sie ent-
standen sind, können die Fotografien 
durchaus etwas gemeinsam haben, 
wie auch mit anderen Fotografien, die 
denselben Titel tragen.

Obwohl die Serie keinerlei foto-
grafische Abzüge oder Drucke 
zeigt, betrachte ich sie als fotografi-
sche Arbeit. Wenn wir Fotografie 
nicht als Technik verstehen, die an 
ein bestimmtes Medium geknüpft 
ist, sondern als Art und Weise, sich 
der Welt anzunähern, als eine Her-
angehensweise, in der eine Beziehung 
zwischen einem „Bild“ und seinem 
Referenten behauptet wird, dann – 
glaube ich – ist dieses Werk definitiv 
eine Form von Fotografie.

SW	 Du beziehst häufig die Kunst von 
anderen in deine Arbeit mit ein, lässt 
Zitate von Philosoph*innen, Schrift-
steller*innen und Künstler*innen 
einfließen, verweist quer durch die 

Jahrhunderte auf Kunst- und Bau-
werke. Auch für diesen Katalog 
hast du eine Reihe theoretischer und  
literarischer Texte ausgewählt. Dein 
eigenes Werk wird durch das von  
anderen bevölkert, was mir sehr  
gefällt . . .

I I	 Ja, ich bin ständig mit anderen  
Künstler*innen, Schriftsteller*innen 
und Intellektuellen im Dialog, real 
und imaginär. Es ist für mich äußerst 
wichtig, mit all diesen verschiedenen 
Praktiken in Beziehung zu stehen 
und es hat sich für mich als sehr pro-
duktiv erwiesen, mich in meinen Ar-
beiten darauf zu stützen. Manchmal 
beziehe ich das Werk von anderen mit 
ein, weil es mir ein Innehalten ermög-
licht, mich verblüfft oder verwirrt, 
wenn ich spüre, dass sie sich da mit 
etwas Wichtigem beschäftigen, ohne 
dass ich genau sagen könnte, was es 
ist. Oder ich verspüre eine starke  
Affinität, identifiziere mich mit dem, 
was andere schreiben oder tun, und 
habe das Empfinden, dass sie zu ähn-
lichen Schlussfolgerungen gelangen 
wie ich, was es mir ermöglicht, mit 
mehr Selbstvertrauen fortzufahren 
oder vielleicht auf ihrer Arbeit auf-
zubauen. Ich stelle mir vor, dass das 
bei den meisten Künstler*innen so ist, 
oder etwa nicht?  

SW	 In Doubles: Photograph – (Un)
Like (M)Any Other(s), aber auch in 
Serien wie Lexicon stellst du eine Ver-
bindung her zwischen einem von dir 
gefertigten Objekt und einem anderen 
Kunstwerk oder Medium. In Lexicon 
kann es sein, dass eine Metallskulptur 
von einem Text begleitet wird, der 
sich auf ein Ölgemälde bezieht. Die 
Doubles werden von dir zu einer Rei-
he von Fotografien in Beziehung ge-
setzt. Kannst du etwas zu dieser Me-
thode sagen, ein körperlich präsentes 
Objekt zu einem körperlich abwesen-
den Objekt in Beziehung zu setzen?

I I	 Bei Lexicon handelt es sich um 
eine Serie, die von der Prämisse aus-
geht, dass Kunstwerke auch Orte 
sind, an denen die Manifestationen 
sprachlicher Begriffe auszumachen 
sind, sowohl konzeptuell als auch ma-
teriell. Dies entspringt einem gewissen 
Misstrauen, das ich gegenüber dem 
Gebrauch oder der Bedeutung von 
Wörtern wie Laboring, Resistance, 
Mourning oder Comrade in der Kunst 
verspürte. In Kunstwerken kann man 
Formen, die üblicherweise nicht mit 
einem Begriff verbunden werden, als 
mit ihm verbunden präsentieren, und 
die Betrachtenden akzeptieren die 
Möglichkeit einer solchen Koppe-
lung, obwohl sie in anderen Bereichen 
nicht so schnell dazu bereit wären.

Vor diesem Hintergrund be-
schloss ich, die Beziehung zwischen 

bestimmten Kunstwerken und ihren 
Titeln zu untersuchen, um besser zu 
verstehen, was diese Titel vermitteln 
oder bewirken können. Wenn ich das 
Gefühl hatte, dass ein Werk die Kon-
notationen seines Titels angemessen 
abdeckte, dann beließ ich es dabei. 
Wenn ich aber den Eindruck hatte, 
dass dies nicht der Fall war, dann ver-
suchte ich, mein eigenes Remake des 
Werks anzufertigen – ein Remake, 
das sich als zeitgemäße Umsetzung 
des Titels präsentiert. Wichtig war 
mir dabei auch, dieses Remake in ei-
ner neuen materiellen Gestalt umzu-
setzen, sei es als Skulptur, als Film, 
als Bild, als Klang oder als Text, er-
gänzt durch eine Texttafel mit einer 
Beschreibung des Originalwerks, 
dessen Titel ich verwendete.

Dies alles erklärt vielleicht, wes-
halb Lexicon als Arbeit sehr wenig 
mit den Originalkunstwerken zu tun 
hat, die darin erwähnt werden. Sie 
fehlen nicht deswegen, weil ich sie 
etwa verstecken möchte, sondern weil 
sie in der Arbeit keinen Platz haben. 
Die Aufgabe, die sie dort erfüllen sol-
len, erfüllen sie auch durch die bloße 
Erwähnung.

SW	 Und wie verhält es sich mit den 
Doubles?

I I	 Doubles: Photograph – (Un)Like 
(M)Any Other(s) basiert jeweils auf  
zwei Fotografien, auf die ich gestoßen 
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Iman Issa in Conversation  
with Stephanie Weber

Stephanie Weber   Before you started 
working as an artist, you studied 
philosophy and political science. How 
would you say these beginnings have 
affected your work up to today?

Iman Issa   I started out studying phi-
losophy and political science, and I 
thought I would simply go on into 
academia after my studies. However, 
during my third year of university in 
Cairo, I received a one-year fellowship 
to study in the US, at the University 
of Washington in Seattle. This was in 
1998. During that time I had to work 
to additionally finance my stay in the 
US, so I got a job as a guard and then 
an installer at the Henry Art Gallery, 
which was the university’s museum 
and which had, despite being a some-
what smaller museum away from the 
traditional art centers, one of the best 
programs in the country. When I was 
working there they commissioned 
and produced Fish Story by Allan 

Sekula among other incredible works. 
I was always attracted to art as a child 
and liked drawing and painting and 
making things, but I had no knowl-
edge of the kind of art that was be-
ing made at that time—nor that work 
like that of Allan Sekula’s could even 
be considered art. Encountering such 
work was mind-blowing. I felt that 
all of a sudden, I had happened upon 
a fi eld where questions and concerns  
I had could be addressed without 
compromise; that is, without masking 
their contradictions or glossing over 
doubts that may arise in the process 
of investigating them. I felt I had sud-
denly found exactly where I wanted 
to be and what I wanted to do. It was 
then I decided to go on and study art. 
I started taking art classes in Seattle 
and then went on to get an addition-
al art degree from my university in 
Cairo. After I fi nished my degrees, 
I also did a one-year practical study 
of architectural photography and 
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a collection of elements working to-
gether in order to evoke something 
else—something that might itself 
not be physically present in the space. 
“Display” denotes a set of relation-
ships between different elements, be 
they objects, photographs, texts, or 
films, alongside the supports used to 
display them, the lights illuminating 
them, the space encompassing or cre-
ating them, and the movement of the 
visitors who encounter them, as well 
as the historical moment in which 
they are located. 

SW	 Speaking of sets of relationships, 
you mostly operate or think in series. 
Heritage Studies [pp. 245–263]  has 
been ongoing since 2015, Lexicon  
[pp. 265–281] was a project that you 
started in 2012 and added to until 
2019, etc. Can you say something 
about your method? Would you say 
that the logic of series allows you to 
posit a hypothesis to which the dis-
plays and/or works relate as possible 
responses, or at times refutations? 

I I	 I think the reason many of the 
works have taken the form of series 
in recent years has to do with the fact 
that the work stems from one or more 
questions that I am trying to answer. 
Maybe it is similar to how sometimes 
one can express a thought through 
a sentence, another time one needs a 
paragraph, another time an essay or 

an entire book to do so. For me, usu-
ally the series ends when I feel I have 
answered my question(s) or when I 
feel that I have reached an impasse, 
where the methods I have developed 
are no longer advancing me towards 
an answer. Theoretically any of these 
series can keep on going, but I cease 
working on them when I feel they 
have served their purpose. It happens 
when I feel I need to reformulate the 
question I started out with, ask addi-
tional ones, or invent another system 
under which to proceed, which usual-
ly involves commencing a new work. I 
don’t think I am attached to the series 
as a form though. I can easily imagine 
working in other ways or formats, if 
it served my purposes. 

SW	 It seems to me that one of the 
questions your work brings up is 
whether an object is always subject to 
its context, or whether one’s percep-
tion of an object is necessarily shaped 
by where and when it is seen. In your 
series Doubles: Photograph – (Un)
Like (M)Any Other(s) [pp. 203–215]
you evoke this by using multiple iden-
tifiers for one and the same object. At 
the same time, your work as a whole 
seems to ask whether there is a form 
or an object that speaks for itself, that 
is impervious to context, doesn’t it?

I I	 I don’t think my work asks 
whether an object can speak for itself 

eventually an MFA in New York. 
The program in Cairo and my earlier 
studies in art were mostly technical, 
which suited me fine as I felt that with 
a background in philosophy and po-
litical science, I was able to develop 
concepts and questions on my own. 
I guess perhaps this background of 
philosophy and political science helped 
me keep a bigger picture in mind. 
It reminded me then and continues 
to remind me now that art for me is 
a tool, a tool that felt necessary and 
more fitting to my inclinations, but a 
tool nonetheless, even if one for just 
continuing to live in this world. I do, 
up to this day, continue to extensively 
read works in philosophy and politics 
among other fields such as literature 
and science, and I would definitely 
qualify these readings as invaluable in 
helping me develop my work and the 
questions and concerns that drive it.

SW	 I have been following what you 
do for a relatively long time. And yet, 
now that we are organizing an exhi-
bition together and I am talking to  
my colleagues here at the museum 
about your work, I still find it difficult 
to put into words what it is that you 
are doing. 

Language—often in the form of 
short classificatory and contextual in-
formation modeled on museum wall 
labels—has a central function in your 
work, and yet the work somewhat 

eludes being captured in language. 
Would you say this is true?

I I	 Language, for me, is mostly a 
tool. It is similar to how I treat im-
ages, sounds, or objects in the work 
as tools as well. I understand these 
mediums are all structurally differ-
ent and have different capacities, but 
I use them in a similar manner. Text 
in the work is very commonly used to 
evoke a meaning, an event, or a sen-
timent, usually doing so in collabora-
tion with the other elements present 
in a display, be they sculptures, pho-
tographs, sound, or moving images. 
At the same time, I agree with you, 
for it is very likely that the meaning, 
event, or sentiment that the text in the 
work is helping evoke might not lend 
itself to language in a manner that 
explicates or encompasses it. It might 
remain elusive on that level, leaving 
its mark more on an affective level or 
a different level that cannot be clearly 
identified. 

SW	 The language you use when 
describing your work is very inten-
tional. You use the term “display” to 
refer to your individual works, rath-
er than, say, “sculpture” or “object.” 
What does “display” signify that oth-
er terms don’t?

I I	 I use the word “display” to stress 
that the work is not one element but 
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impossible to successfully separate on 
the mental level, but perhaps one thing 
can actually be many things and thus 
have more than one appearance across 
time, space, encounters, etc., although 
some of these may be camouflage-like, 
deceptive, or outright faulty. 

SW	 In Doubles: Photograph – (Un)
Like (M)Any Other(s), and also in 
series like Lexicon, you establish a 
connection of the object of your mak-
ing to another artwork or medium. 
In Lexicon, a metal sculpture might be 
accompanied by a text referencing an 
oil painting. The Doubles are put into 
relation to a series of photographs. 
Can you speak about this method of 
relating a physically present object to 
a physically absent one? 

I I	 Well, Lexicon is a series that 
started with the premise that artworks 
may be places in which one can locate 
the conceptual and material mani-
festations of linguistic terms. This 
stemmed from a certain distrust I had 
of the usage or meaning of certain 
terms, such as Laboring, Resistance, 
Mourning, and Comrade, among oth-
ers. In artworks, a maker can pres-
ent forms not commonly associated 
with a term as tied to that term and a 
viewer will entertain the possibility of 
that connection, something the same 
viewer may not be willing to accept as 
easily in other domains.

With this in mind, I decided to 
look at the relationship between cer-
tain artworks and their titles to try 
to understand what these titles may 
be conveying or evoking. If I felt an 
artwork adequately encompassed the 
implications of its title then that was 
that. But if I felt they weren’t ade-
quately doing that, then I attempted 
my own remake of that artwork—a 
remake that presents itself as a con-
temporary manifestation of the title. 
It is also important to mention that 
that remake is composed of a new ma-
terial form, be it a sculpture, a film, an 
image, a sound, or a text piece, along-
side a textual description of the origi-
nal artwork whose title I used. 

Perhaps this may make it clear 
why Lexicon as a work has very lit-
tle to do with the original artworks 
which are mentioned in it. Their 
physical absence is not because I am 
trying to hide them, rather it is be-
cause they have no place in the work. 
Everything they are meant to do, 
they do by their mere mention. 

SW	 And the Doubles?

I I	 In Doubles: Photograph – (Un)
Like (M)Any Other(s), what you 
have is two found photographs which 
share the same title, one of them his-
torical and one of them from the year 
I made the work. The titles might 
sound slightly generic, as in Woman 

outside of its context or in a vacuum. 
There is always a context and I be-
lieve that context is almost always de-
termining. I think my work may ask 
if an object can elude its maker’s in-
tentions, to which I would answer yes. 
I guess that is more of a premise than 
a question. Whether there is an abso-
lute continuity to an object outside of 
historical time and place is something 
that I only have the vaguest senti-
ments of and which probably I believe 
in but have not found generative to 
front as a claim in the work. I think 
perhaps it is there somewhere in the 
work as a claim that is neither 100 
percent refuted nor asserted. 

SW	 Talking about an object’s inev-
itable context brings me to your se-
ries Heritage Studies. With the ob-
jects and corresponding caption-like 
texts in this body of works, you posit  
equivalences between two forms—
one present in the space, one referred 
to by text—that do not, however, 
resemble each other physically. How 
did you arrive at this idea? 

II	 The title Heritage Studies is ac-
tually borrowed from the field of 
“heritage studies,” which distinguish-
es itself from history as a domain of 
study that looks to the past but with 
a clearly articulated function in the 
present. For example, one may look 
to the past to assert that a people or a 

culture existed, or to change preserva-
tion laws, or to contest current political 
claims, etc. The point is that there is a 
reason for this turn to history. And it 
is exactly such an instrumental turn to 
history that the series is based on. It is 
examining objects from the past from 
the viewpoint of their relevance to and 
function in the present.

The idea for the work emerged 
from an encounter with displays in 
museums, some of which belonged to  
thousands of years in the past, but 
which exhibited an uncanny aliveness; 
a quality that was clearly related to a 
function these displays were render-
ing in the here and now. And it is from 
these encounters that I got the idea to 
make these objects (or more precisely  
displays) again, but now based on their 
“relevance” to the present. As I start-
ed to do this, I realized that the ob-
jects I was making didn’t formally re-
semble the objects on which they were 
based. Hence came the assertion that 
you can posit two objects that share 
neither shape, nor dimensions, nor 
color, nor material as the same object,  
based on the idea that they are doing 
something similar in the present. 

SW	 Did (or does) Plato’s Theory of 
Forms play a role in the formulation 
of some of your core thoughts? 

II	 For me the questions of what 
a thing is and how it appears are 
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with a Wheelbarrow, Scientist, or 
Injured Crop Harvester… The sculp-
tural element which accompanies the 
information about these two photo-
graphs is one that tries to accommo-
date what they have in common as 
well as their specificity. Both of the 
mentioned photographs, which clear-
ly stem from their own historically 
and geographically specific contexts, 
may have something in common with 
each other, as well as with other pho-
tographs that have the same title. 

Although this series does not 
present any image-based prints, I 
consider it to be a work of photogra-
phy. If we consider photography to be 
a technique not necessarily tied to a 
certain medium, but more of a man-
ner of approaching the world, where 
a relationship between an “image” 
and a referent is posited, then I think 
this work is definitely a form of pho-
tography. 

SW	 You frequently bring the art of 
others into your work: You use quotes 
by philosophers, writers, and artists, 
you reference specific artworks and 
monuments from across the centuries. 
Even for this book, you’ve selected a 
series of theoretical and literary texts. 
I really like that your work is popu-
lated like this. 

I I	 Yes, I do constantly feel that I 
am in conversation, whether real or 
imaginary, with many other artists, 
writers, and thinkers. It is extreme-
ly important for me to engage with 
these other practices and it has proved 
quite generative to lean on many of 
them in the work. Sometimes I in-
corporate someone’s work because it 
gives me pause, leaves me unsettled 
or perplexed when I feel they are 
onto something without being able 
to identify what it is exactly they are 
onto. Other times, I feel a strong af-
finity with a thinker or a practition-
er, where I completely relate to and 
identify with what they are writing 
or making, feeling that they have 
reached conclusions similar to mine, 
which of course allows me to proceed 
with more confidence or perhaps to 
build on blocks they have supplied.  
I do imagine this is the case with most 
artists, though, don’t you think?
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genössischer Kunst aus der arabischen, afrikanischen und asiatischen 
Welt beschäftigt.

Haytham El-Wardany ist Schriftsteller und Übersetzer. Er lebt und 
arbeitet (noch) in Berlin. Das letzte Jahr hat er damit verbracht, Tie-
ren zuzuhören, in Fabeln und anderswo, und hat von ihnen gelernt, wie 
man in Momenten der Gefahr zu sprechen vermag. Sein neuestes Buch,  
Jackals and The Missing Letters (Al-Karma 2023), beschäftigt sich 
mit vergessenen Ausdrucksformen der Hoffnung in arabischen Fabeln, 
in denen Tiere in einem Moment der Sprachlosigkeit nach dem „Ara-
bischen Frühling“ sprechen und Menschen zuhören. Er ist Empfän-
ger des Keith Haring Fellowship in Art and Activism 2022/2023.

Alenka Zupančič ist eine slowenische Philosophin und Gesellschafts-
theoretikerin, die zu den führenden Vertreter*innen der „Ljubljana-
Schule der Psychoanalyse“ gehört. Sie ist bekannt für ihre Arbeit an 
der Schnittstelle von Philosophie und Psychoanalyse und veröffentlich-
te zuletzt unter anderem Disavowal (Polity 2024), Let Them Rot: 
Antigone’s Parallax (Fordham 2023) und What IS Sex? (MIT Press 
2017). Sie forscht am Institut für Philosophie an der Slowenischen 
Akademie der Wissenschaften und Künste in Ljubljana.
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Nadia L. Abu El-Haj is the Ann Whitney Olin Professor in the De-
partment of Anthropology at Barnard College and Columbia Uni-
versity, and codirector of the Center for Palestine Studies at Colum-
bia.  She also serves as vice president and vice chair of the board of 
directors at the Institute for Palestine Studies in Washington, DC. Her 
work straddles anthropology and historical sciences and is concerned 
with the relationships between scientific practices, social imaginaries, 
and political regimes. 

Georges Henein (1914–1973) was an Egyptian poet, journalist, and po-
litical figure. A founding member of the Cairo-based Surrealist group 
Art et Liberté, he wrote the group’s much-cited 1938 manifesto Vive 
l’art dégénéré (Long live degenerate art). As a Trotskyist and anti-
fascist he helped establish an international network of socialists into a 
subsequent group dedicated more directly to political matters. Henein 
published copiously in reviews and newspapers such as Jeune Afrique 
and Le Progrès égyptien; the condition of the artist and poet in the face 
of reactionary politics courses through much of his writing.

Morad Montazami is an art historian, a publisher, and a curator. His 
research interests are focused on cosmopolitan modernisms and histo-
ries of the avant-garde in the Southern and Eastern Mediterranean and 
in North Africa. After serving as a curator for the Middle East and 
North Africa at Tate Modern, London, from 2014 to 2019, he devel-
oped the publishing and curatorial platform Zamân Books & Curating 
to explore Arab, African, and Asian modern and contemporary art.

Union, Toronto (2012), and others. Her work has also been included 
in exhibitions at the Metropolitan Museum of Art, New York (2024), 
Whitney Biennial (2019), Sharjah Biennial 12 (2015), Werkstätten und 
Kulturhaus, Vienna (2015), 8th Berlin Biennial (2014), Maraya Art 
Centre, Sharjah, United Arab Emirates (2014), and Institut du monde 
arabe, Paris (2013).

While living in New York City, Issa taught at the Cooper Union. 
She is a recipient of the 13th Ernst Rietschel Art Prize for Sculpture 
(2024), granted by the Staatliche Kunstsammlungen Dresden and the 
Antonius Jugend- und Kulturförderung e.V., the Vilcek Prize (2017), 
the Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2015), the Abraaj 
Group Art Prize (2013), and the HNF-MACBA Award (2012) and 
has been nominated for awards including the Preis der Nationalgalerie, 
Berlin (2017).
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Ausgestellte Werke 
Exhibited Works

Maße variabel, sofern nicht anders angegeben
If not otherwise indicated, dimensions are variable 

1 ,	 Mono/(Dia)logue 
340	 for Lenbachhaus  

Munich 2025, 2025
	 Zwei gerahmte Inkjet-Drucke
	 Two framed inkjet prints
	 Je / Each 30 × 22 cm

179	 Das Spiel: Guess Which  
of the Given Captions  
Is the Correct One, 2025

	 10 gerahmte Fotografien,  
Vinylbeschriftung: Titel,  
Bildunterschriften, Hinweise

	 10 framed photographs,  
vinyl text: title, captions, clues

	 Je / Each 44,4 × 66 cm
	 Staatliche Kunstsammlungen 

Dresden – Albertinum

	 Aus der Serie / From the series 
203	Doubles: Photograph –  

(Un)Like (M)Any Other(s)

	 Scientist, 2024
	 Metall, Silikon, Plexiglas, 

Texttafel unter Glas
	 Metal, silicone, plexiglass, 

	 text panel under glass
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid

	 Two Women, 2024
	 Metall, Texttafel unter Glas
	 Metal, text panel under glass
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid

	 Weaver, 2024
	 Metall, lackiertes Holz, 

Garn, Texttafel unter Glas
	 Metal, painted wood, thread, 

text panel under glass
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid

217	 See No Evil, Hear  
No Evil (Germany 2024, 
Egypt 2013), 2024

	 2 digitale C-Prints – Fuji Matt
	 2 digital C-prints – Fuji Matt
	 40 × 60 cm / 12 × 18 cm
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid

Haytham El-Wardany is a writer and translator who (still) lives and 
works in Berlin. He spent the last year listening to talking animals, in fa-
bles and elsewhere, and learned from them how to speak in moments of 
danger. His latest book, Jackals and The Missing Letters (Al-Karma 
2023), considers forgotten expressions of hope within Arabic fables, 
where animals speak and humans listen, in a moment of post–“Arab 
Spring” speechlessness. He was the recipient of the 2022/2023 Keith 
Haring Fellowship in Art and Activism.

Alenka Zupančič is a Slovenian philosopher and social theorist, and a 
prominent member of the “Ljubljana school of psychoanalysis.” She is 
noted for her work on the intersection of philosophy and psychoanal-
ysis. Her recent publications include Disavowal (Polity 2024), Let 
Them Rot: Antigone’s Parallax (Fordham 2023), and What IS Sex? 
(MIT Press 2017). Zupančič works as a research councillor at the In-
stitute of Philosophy, Research Centre of the Slovenian Academy of 
Sciences and Arts, Ljubljana. 
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	 Self-Portrait (Self as  
Ananda K. Coomaraswamy), 
2022

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic, 
paint, metal, text panel 

	 under glass
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Self-Portrait (Self as  
Christa Wolf), 2022

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy,  
acrylic, paint, metal,  
text panel under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Self-Portrait (Self as  
Taha Hussein), 2020

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic, 
paint, metal, text panel 

	 under glass
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Aus der Serie / From the series 
247	Heritage Studies 

	 Heritage Studies #1, 2015
	 Geschwärztes Holz,  

Vinylbeschriftung
	 Blackened wood, vinyl text
	 Fondazione Sandretto Re 

Rebaudengo, Turin 

	 Heritage Studies #2, 2015
	 Gerosteter und  

handgeriebener Stahl,  
lackiertes Holz, Vinyltext

	 Rusted and hand rubbed steel, 
painted wood, vinyl text

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Heritage Studies #10, 2015
	 Kupfer, Aluminium,  

Vinylbeschriftung
	 Copper, aluminum, vinyl text
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #13, 2015
	 Messing, lackiertes Holz, 

Vinylbeschriftung
	 Brass, painted wood, 
	 vinyl text 

Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Heritage Studies #25, 2017
	 Geschwärztes Holz,  

Vinylbeschriftung
	 Blackened wood, vinyl text
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #28, 2017
	 Messing, lackiertes Holz, 

Vinylbeschriftung

	 Aus der Serie / From the series 
223	I, the Protagonist

	 Layla’s Portrait (2023 
draft), 2023 

	 Metall, Acryl, Farbe,  
Vinylbeschriftung, Buch  
auf Regal, Objektbe
schriftung unter Glas 

	 Metal, acrylic, paint,  
vinyl text, book on shelf,  
text panel under glass

	 Galerie Elisabeth & Klaus 
Thoman, Innsbruck und 
Wien / Innsbruck and Vienna

	 (nicht ausgestellt /  
not exhibited) 

	 Aus der Serie / From the series 
227	Proxies, with a  

Life of Their Own

	 Self-Portrait (Self as  
William S. Burroughs), 2019

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy,  
acrylic, paint, metal,  
text panel under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali,
	 London/Piraeus

	 Self-Portrait (Self as  
Doria Shafik), 2020

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic,   
paint, metal, text panel  
under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Self-Portrait (Self as  
Alenka Zupančič), 2020

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic, 
paint, metal, text panel 

	 under glass
	 Courtesy Sylvia Kouvali,
	 London/Piraeus

	 Self-Portrait (Self as  
Hannah Arendt), 2021

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic, 
paint, metal, text panel 

	 under glass
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid

	 Self-Portrait (Self as  
Georges Henein), 2021

	 3D-Druck, Epoxid,  
Acryl, Farbe, Metall,  
Texttafel unter Glas

	 3D print, epoxy, acrylic,  
paint, metal, text panel  
under glass

	 Courtesy carlier | gebauer, 
Berlin/Madrid
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weißer Sockel
	 Sculpture made of mahogany 

wood, text panel under  
glass, white pedestal

	 Leihgabe der / Loan from 
the Mercedes-Benz  
Art Collection

	 Massacre (Study for 2019), 
2019

	 Holz, Aluminium,  
Lack, Texttafel unter Glas

	 Wood, aluminum, paint,  
text panel under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Resistance (Study for 2019), 
2019

	 Holz, Lack, Text- 
tafel unter Glas

	 Wood, paint, text panel 
	 under glass
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus		

	 Sideways (Study for 2018), 
2018

	 Geschwärztes Holz,  
Spiegel, Texttafel  
unter Glas

	 Blackened wood, mirror,  
text panel under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Untitled (Study for 2019), 
2019

	 Ein-Kanal-Video  

(Farbe, Ton), 3:21 Min.,  
Texttafel unter Glas

	 Single-channel video  
(color, sound), 3:21 min.,  
text panel under glass

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Aus der Serie / From the series
287	Material

	 Material for a sculpture  
proposed as an alternative  
to a monument that has  
become an embarrassment  
to its people, 2010

	 Zwei Glühbirnen, Tisch aus 
dunklem Walnuss-Sperrholz, 
Vinylbeschriftung

	 Two light bulbs, dark walnut 
plywood table, vinyl text

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Material for a sculpture 
commemorating the life  
of a soldier who died  
defending his nation against 
intruding enemies, 2012

	 Vier lackierte Holzskulp-
turen, lackierter Holzsockel, 
Blankobuch mit vier farbigen 
Einlagen, lackiertes weißes 
Regal, Vinylbeschriftung  

	 Four lacquered wooden  
sculptures, painted wooden 
pedestal, blank book with 
four color inserts, painted 
white shelf, vinyl text

	 Brass, painted wood, 
	 vinyl text
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #36, 2019
	 Oxidiertes Kupfer,  

Vinylbeschriftung 
	 Oxidized copper, vinyl text
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #38, 2020
	 Lackiertes Holz,  

Vinylbeschriftung
	 Painted wood, vinyl text
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #45, 2023
	 Kupfer, Vinylbeschriftung 

auf Stahlplatte
	 Copper, vinyl text  

on steel plate
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Heritage Studies #49, 2025
	 Aluminium, Putzbeschich-

tung, Vinylbeschriftung
	 Aluminum, plaster finish, 

vinyl text
	 220 × 84 × 60 cm
	 Courtesy carlier | gebauer, 

Berlin/Madrid
	 (keine Abb. / not pictured)

	 Aus der Serie / From the series 
269	Lexicon

	 Composition (Study for 2019), 
2019

	 Ein-Kanal-Video  
(Farbe, Ton), 3:42 Min., 
Texttafel unter Glas, 

	 Single-channel video, 3:42 
min., text panel under glass, 

	 Ton von / Sound by  
Tyler Friedman

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus 

	 Comrade (Study for 2018), 
2018

	 Lackiertes Holz,  
Texttafel unter Glas 

	 Painted wood,  
text panel under glass

	 147,5 × 98 × 16 cm
	 Courtesy Sylvia Kouvali, 

London/Piraeus

	 Dancer (Study for 2014), 
2014

	 Zwei gerahmte Lentikular-
drucke, Texttafel unter Glas

	 Two framed lenticular prints, 
text panel under glass

	 Galerie Elisabeth &  
Klaus Thoman, Innsbruck 
und Wien / and Vienna

	 Laboring (Study for 2012), 
2012

	 Skulptur aus Mahagoniholz, 
Texttafel unter Glas,  
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Bildnachweis / Image Credits

76, 85, 88, 95, 96

© 2025 The Estate of Francis  
Bacon. All rights reserved, DACS 
Images. Photographer: Prudence 
Cuming Associates Ltd.

205, 206, 209, 210, 213, 214  

Detail aus Ausstellungsansicht /  
Detail from exhibition view  
Iman Issa. Photograph – 
(Un)Like (M)Any Other(s), 
carlier | gebauer, Berlin.  
Courtesy of the artist and  
carlier | gebauer, Berlin/Madrid 
© Andrea Rossetti

224   Foto © Galerie Elisabeth & 
Klaus Thoman / graysc

225   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view No Feeling Is Final. The 
Skopje Solidarity Collection, 
Kunsthalle Wien 2023 
© kunst-dokumentation.com

228, 232, 242, 256, 260, 262, 272

Detail aus Ausstellungsansicht / 
Detail from exhibition view  
Iman Issa. Proxies, with a Life  
of Their Own, Taxispalais  
Kunsthalle Tirol, Innsbruck, 
2020. Courtesy of the artist and 
Sylvia Kouvali, London/Piraeus 
Foto / Photo: Günter Kresser

230   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view Understudies: I, Myself 
Will Exhibit Nothing, KW 
Institute for Contemporary Art, 
Berlin. Courtesy of the artist and 
Sylvia Kouvali, London/Piraeus 
Foto / Photo: Frank Sperling

234   Courtesy of the artist and 
carlier | gebauer, Berlin/Madrid

236   Courtesy of the artist and 
carlier | gebauer, Berlin/Madrid 
Foto / Photo: Trevor Good

238, 240   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view Iman Issa. Proxies, With  
a Life of Their Own, Galerie 
Elisabeth & Klaus Thoman, 
Wien / Vienna, 2022
© kunst-dokumentation.com

248, 250   Detail aus Installations-
ansicht / Detail from installation 
view Sharjah Biennial 12,  
Sharjah, 2015. Courtesy of the  
artist and Sylvia Kouvali,  
London/Piraeus  
Foto / Photo: Haupt & Binder

252   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view Kaleidoscope: The Vanished 
Reality, Modern Art Oxford, 
Oxford, 2016. Courtesy of the  
artist and Sylvia Kouvali,  
London/Piraeus  
Foto / Photo: P.A. Black

	 Leihgabe der / Loan from 
the Mercedes-Benz Art 

	 Collection

	 Material for a sculpture 
acting as a testament  
to both a nation’s pioneering 
development and continuing 
decline, 2011

	 Soundstück, 30 Sek. 
(5-Min.-Intervalle), Laut-
sprecher, Vinylbeschriftung 

	 Sound piece, 30 sec.  
(5-min. intervals),  
speakers, vinyl text

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Material for a sculpture 
commemorating the victory  
of what initially appeared  
to be an inferior army, 2011

	 Weißer Holztisch, Spiegel, 
roter Faden, schwarzer 
Kratzer und zwei Nägel an 
der Wand, Vinylbeschriftung

	 White wooden table, mirror, 
red thread, black scratch with 
two nails on wall, vinyl text

	 Courtesy Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus

	 Videos

297	Proposal for an  
Iraq War Memorial, 2007

	 Ein-Kanal-Video  
(Farbe, Ton), 5:25 Min. 

	 Single-channel video  
(color, sound), 5:25 min.

299	Car Wash, 2006
	 Ein-Kanal-Video  

(Farbe, Ton), 13:21 Min.
	 Single-channel video  

(color, sound), 13:21 min.

	 Publikationen der  
Künstlerin / Publications  
by the artist

	 Book of Facts: A Proposition
	 Eigenverlag / Self-published, 

Berlin 2017
	 170 Seiten / pages
	 (keine Abb. / not pictured)

	 Thirty-Three Stories about 
Reasonable Characters in 
Familiar Places

	 Eigenverlag / Self-published, 
New York 2011

	 Neue Auflage / New edition: 
München / Munich 2025

	 72 Seiten / pages
	 (keine Abb. / not pictured)
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254   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view Iman Issa. Heritage Studies, 
Museu d’Art Contemporani  
de Barcelona (MACBA),  
Barcelona 2015. Courtesy  
of the artist and Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus 
Foto / Photo: David Campos

258   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view A Poet*Hical Wager, 
Museum of Contemporary  
Art Cleveland, 2017. Courtesy 
of the artist and Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus 
© Jerry Birchfield / MOCA 
Cleveland

264   Detail aus Ausstellungs-
ansicht / Detail from exhibition 
view Public Matters, Belvedere, 
Vienna, 2023. Courtesy  
Galerie Elisabeth & Klaus  
Thoman, Innsbruck und Wien / 
Innsbruck and Vienna 
© Johannes Stoll /  
Belvedere, Vienna

274, 288, 290, 292, 294   Detail aus 
Ausstellungsansicht / Detail 
from exhibition view Iman Issa, 
Material, Rodeo, Istanbul, 2011. 
Courtesy of the artist and  
Sylvia Kouvali, London/Piraeus 
Foto / Photo: Serkan Taycan

276   Foto / Photo:  
© Robert Glowacki, 2015

278, 280, 284   
Detail aus Ausstellungsansicht / 
Detail from exhibition view  
Book of Facts, daadgalerie,  
Berlin, 2019. Courtesy of the  
artist and Sylvia Kouvali, 
London/Piraeus  
Foto / Photo: Joe Clark

282   Detail aus  
Ausstellungsansicht /  
Detail from exhibition view 
Beaufort Triennial,  
Ostende, 2018



32932 8

Kommunikation /  
Communication:
Claudia Weber, Ekaterina  
Junck, Beate Lanzinger,  
Clara Sachs, Lioba Schüller, 
Jacqueline Seeliger

Volontariat Kommunikation /  
Trainee Communication:
Elsa Li

Fotoatelier / Photography:
Simone Gänsheimer,  
Ernst Jank, Lukas Schramm

Verwaltung / Administration:
Sabine Kippes, Carmen  
Weymann, Siegfried Häusler, 
Birgit Kammerer, Judith  
Kellermann, Thomas Staska, 
Zuzana Thuille

Museumsdienste /  
Technical Supervision:
Andreas Hofstett,  
Ronny Hausmann,  
Stefan Terhorst,  
Sabine Winzenhöler

Städtische Galerie im Lenbach-
haus und Kunstbau München
Luisenstraße 33
80333 München
www.lenbachhaus.de

Team Lenbachhaus

Direktor / Director: 
Matthias Mühling

Geschäftsleiter / 
Administrative Director: 
Hans-Peter Schuster

Sammlungsleiterinnen / 
Heads of Collections:	  
Karin Althaus, Eva Huttenlauch,  
Melanie Vietmeier

Kuratorin für  
Gegenwartskunst / Curator  
of Contemporary Art:
Stephanie Weber

Kuratorin Diskurs  
und Outreach / Curator  
Discourse and Outreach:
Samira Yildirim

Wissenschaftliche  
Mitarbeiterin /  
Associate Curator:
Susanne Böller

Provenienzforschung,  
Sammlungsarchiv /  
Provenance Research,  
Collections Archive:
Sarah Bock, Franziska  
Eschenbach, Lisa Kern

Wissenschaftliches Volontariat /  
Curatorial Assistant:
Johannes Michael Stanislaus

Bibliothek / Library:
Adrian Djukićć
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